Son Vals

Barcarolle performansından sonra Yozuki’nin içinde bir şeyler değişmişti sanki. Eskisinden daha hafif, masmavi gökyüzünde süzülen beyaz bir kuş gibi olmuştu. Ayak parmakları yok olmaya başladığı için sadece tekerlekli sandalye ile hareket edebiliyordu. “Tekerlekli sandalyede olmak” ile “daha hafif olmak” çelişkili gibi gelse de, bu kesinlikle benim özgürlüğün özünü anlamadığımdan olmalıydı. Belki de gerçek özgürlük uzaklara bakmakta değil, insanın kalbinde en güzel mavi gökyüzüne sahip olmakta yatıyordu; Mihe de Yozuki’nin kalbindeki o küçük mavi gökyüzü olmuştu bile. Ben sanki olduğum yerde kalmıştım. Bunun üzerine şöyle sordum:

“Yozuki, gerçekleştirmek istediğin bir dileğin var mı?”

Bu, Yozuki’yi bu dünyada tutmak için küçük bir prangaydı.

“Şeyyy… evet… bir düşüneyim.”

Yozuki yaklaşık üç gün düşündü. Sonra ben bu konuyu neredeyse unutacakken, aniden bana döndü ve konuştu:

“Yakumo, bir kez gelinlik giymek istiyorum.”

“Ha? ——— Aaa, dilek derken bunu mu kastettin? Gelinliği nereden kiralayabiliriz ki?”

“…Benim demek istediğim bu değildi.”

“Hım?”

“…Senin gibi biri nasıl romancı olacakmış ki? Sana otuz dakika veriyorum, adam akıllı düşün!”

Yozuki çok sinirlenmiş, tekerlekli sandalyesini gıcırdatarak yan odaya gitmişti.

Aptal gibi ağzım açık kalmış, tam on dakika düşünmüştüm.

Sonra panikle odadan fırlayıp çiçekçiye doğru koştum.

Yozuki’ye evlenme teklif etmek için bir buket çiçek almaya…

Yozuki ne olursa olsun babamla tanışmak istediği için, istemeye istemeye babamla iletişime geçtim.

Yaklaşık üç saat kıvrandıktan sonra nihayet şu mesajı gönderdim:

“Uzun zaman oldu, evleniyorum.”

Yaklaşık üç saat daha geçtiğinde, babam cevap verdi:

“Şaşırtıcı. Tebrikler.”

Bu aşırı kısa mesajlar başımı ağrıtmıştı. Konuşmamız kesintili bir şekilde devam etti.

“Sizinle tanışmak istediğini söyledi.”

“Öyle mi? Ne zaman?”

“Mümkün olduğunca erken. Tekerlekli sandalyede olduğu için, sizin gelmenizi rica ediyoruz.”

“O zaman yarın öğleden sonra üçte gelirim.”

Babamın hareketi beklenmedik derecede hızlıydı. Romancılar böyle zamanlarda özellikle zeki olurlar herhalde.

Bu geç kalmış üçlü görüşme yüzünden bütün gece uyuyamadım.

Ertesi gün ——— kararlaştırılan öğleden sonra üçte, babamın o döküntü siyah Mercedes’i apartmanın altında duruyordu.

Kapı zili çaldı. Kapıyı açtım, karşımda bir gölge belirdi.

——— Beş buçuk yıldır görmediğim babamdı bu.

Belki de geçen yıllarda boyum uzadığı için, babam hafızamdaki halinden daha zayıf ve ufak tefek görünüyordu. Her zamanki gibi baştan aşağı siyah giyinmişti, gölge gibi ince bir bedeni vardı. Yaşına rağmen beklediğim kadar yaşlanmamıştı; bir de o göz bandı eklenince, sanki Date Masamune gibi rüzgarların yıprattığı bir hava katmıştı ona, bu durum beni biraz rahatsız etmişti.

“Uzak yoldan geldiğiniz için içtenlikle teşekkür ederim. Ben Igarashi Yozuki ———”

Yozuki parlak bir gülümsemeyle babama elini uzattı. Babam, Yozuki ile gümüş kolu arasında bakışları gidip gelerek, o da gülümseyerek Yozuki’nin elini sıktı. Gözlerinde hangi duyguların saklı olduğunu hiç anlayamadım.

Oturma odasındaki yemek masasına oturduk. Tam anlamıyla üçlü bir görüşmeye dönüşmüştü bu. Sırtım terden yapış yapış olmuştu. Ne yapacağımı bilemez haldeyken, babam söze girdi:

“Ama Yakumo’nun evleneceği kişinin ünlü piyanist Igarashi Yozuki Hanımefendi olacağını hiç düşünmemiştim. Eskiden aynı okula gittiğinizi biliyordum gerçi… yine de beni o kadar şaşırttı ki neredeyse ayakta duramayacaktım ———” Kendi kendime, “Bu kadar şaşırmana gerek var mıydı?” diye düşündüm.

“Yozuki Hanımefendi’nin Chopin Uluslararası Piyano Yarışması’ndaki performansı harikaydı. Çok etkilendim.”

“Teşekkür ederim, kayınpeder.”

Yozuki çok mutlu gülümsedi. “Kayınpeder” diye sesleneceğini hiç beklemiyordum ———

Babam da biraz utanmış gibiydi; yüzünü kaşıyarak konuştu.

“Bu kadar resmi olmaya gerek yok. Daha rahat bir hitap kullanabilirsin.”

“Peki o zaman… ‘Baba’.”

Babam başını salladı ——— yine de biraz çekingen görünüyordu. Bundan sonra Yozuki ile babam, çeşitli müzik türlerinden bestecilere, piyanistlere, hatta farklı ülkelerin etnik müziklerine kadar birçok şey hakkında neşeli bir şekilde sohbet ettiler. İkisi de uzun uzun konuşabiliyordu. Kendimi bilgili sanırdım ama ikisinin sohbetine hiç ayak uyduramadım.

“Aynı Eskimolar arasında bile, herkesle birlikte yüksek sesle şarkı söyleyebilenler ve köşede sessizce dinleyenler olarak ikiye ayrılırlar ———”

“Evet, öyle görünüyor. Bir grup balina yerken, diğer grup ren geyiği yer ———”

Bu tür şeyleri sanki günlük bir bilgiymiş gibi konuşabilmeleri sırtımdan bir ürperti geçmesine neden oldu. Babam zaman zaman esprili şakalar yapıyor, Yozuki’yi kahkahalara boğuyordu. Mesajlaşırken babamın verdiği o soğuk ve kısa cevapların izlenimi çok canlı olduğundan, babamın bu kadar konuşkan biri mi olduğunu merak ettim. Ancak çocukluğumu dikkatlice düşündüğümde, babamın gerçekten de hep boş boş konuştuğunu fark ettim.

Yozuki ile babam kısa sürede birbirleriyle çok fazla bilgi alışverişinde bulundular, birbirlerine alışmış gibi görünüyorlardı. Akşam altıda, babam tam ayrılmak üzereyken, bize şöyle dedi:

“Eğer ikiniz düğün yapmayı düşünüyorsanız, maddi yardımda bulunabilirim, tüm masrafları karşılamam bile sorun değil.”

“Ha? O kadar paran var mı?” dayanamayıp araya girdim.

“Yeterli param var. Aslında çok kazandım ama harcayacak yerim yoktu.”

“Yeterli parası varmış…”

Bu durum beni oldukça şoke etti ama dikkatlice düşününce, oldukça mantıklıydı.

Yozuki babama, “Gerçekten çok teşekkür ederim,” dedi.

“Asıl ben sana teşekkür ederim, Yozuki Hanım. Yakumo ile evleneceğin için gerçekten çok mutluyum.”

Babamın bu sözlerini duyduğu anda, Yozuki başını eğdi, sol eliyle ağzını kapattı ——— gözleri yaşlarla parlıyordu. Ancak bu anda nihayet fark ettim ki, Yozuki bu evlilik hakkında hep derin bir suçluluk duyuyordu.

Ömrü az kalmışken, hâlâ evlenmeyi düşünmesi… Yozuki muhtemelen babamın onu ne kadar hayalperest bulduğunu söylese bile, buna yapacak bir şey olmadığını düşünüyordu. Ancak babamın o nazik sözlerini duyduğunda, gözyaşlarını daha fazla tutamadı.

Sanırım, ancak bu ana kadar ——— babamı nihayet affettim. Kişiliğinde eksik ve kusurlu yönleri olmasına, anneme mutsuzluk getirmesine ve bana da yalnızlığı tattırmasına rağmen ——— nedense yine de onu affetmeyi seçtim.

Yozuki babam gittikten sonra bana dedi ki:

“Sen babanın ne kadar kötü olduğunu hep söylersin ama bence o mükemmel bir baba.”

Sessizce başımı salladım.

“İyi yanları da var, elbette kötü yanları da. İkisi bir arada diyebiliriz.”

Yozuki de sessizce başını salladı. Bir süre sonra ben söze girdim.

“Şimdi de müstakbel kayınpederinle kayınvalidenle tanışmamız gerekiyor bence, sorun olmaz, değil mi?”

Eskiden olsa Yozuki beni hemen reddederdi ama şimdi sadece biraz tereddütlüydü, ifadesi biraz gergindi.

Gerçekten de, Barcarolle’ü çaldıktan sonra Yozuki’nin kalbinde bir değişiklik olmuştu.

“Şey, bence vazgeçsek mi ———?” Yozuki bana böyle dediğinde, ben hep durur, ona ciddi ciddi sorardım:

“Gerçekten vazgeçmeyi mi düşünüyorsun?”

Sonra, tekerlekli sandalyedeki Yozuki, Hina bebeği gibi sessizleşir, biz de ilerlemeye devam ederdik. Apartmanımız, Yozuki’nin eski evine aslında yirmi dakikadan az bir yürüme mesafesindeydi ama biz yaklaşık iki saattir etrafta dolaşıyorduk. Ağustos başlarında bir sabahtı. Güneş parlıyor, şeffaf ışık yazın o eşsiz berraklığını taşıyordu. Bugünün çok sıcak olacağına dair bir his vardı içimde. Kasabanın sokaklarında rengarenk yaz çiçekleri açmış, beyaz kümülonimbus bulutları gökyüzünde katman katman dizilmişti.

“…Ya-Yakumo, biraz dolanalım. Bu yoldan gidelim…”

Dediğini yapıp başka bir yola saptım. Yozuki için eve dönmenin ne kadar zor olduğunu tahmin edebiliyordum.

“Bu arada, Melodi hâlâ yaşıyor mudur acaba?”

Melodi, Yozuki’yi o kadar çok seven golden retriever’dı ki, sevinçten üzerine işerdi.

“Şimdi düşününce, ortaokuldan önce Melodi’yi sık sık görmeye gelirdim. Nasıl gidiyor acaba?”

Melodi’nin sahibinin evine doğru ilerledik.

“———Ah, orada, orada.” Uzaktan görmüştüm. Ama Yozuki başını salladı.

“Hayır, benziyor ama Melodi değil.”

Gerçekten de Yozuki’nin dediği gibiydi. Bu köpek biraz fazla gençti.

Kulübenin üzerinde bir tabela asılıydı, üzerinde ——— “Ritim” yazıyordu.

“Yoksa Melodi ölmüş müydü…?”

Yozuki tabelaya baktı, yüzünde son derece hüzünlü bir ifade vardı.

“…Belki de öyledir. Belki Ritim, Melodi’nin çocuğudur?”

Yozuki aniden gözlerini kocaman açtı.

“Haklısın! Hey, Ritim, gel buraya!”

Bunun üzerine Ritim sevinçle kuyruğunu sallayarak Yozuki’ye doğru koştu. Yozuki biraz şaşkına dönmüştü ama yine de gülümseyerek Ritim’i okşadı.

“Hım ———! Gerçekten de bu köpek Melodi’ye çok benziyor ———”

Tam o sırada, Ritim aniden ritmik bir şekilde Yozuki’nin üzerine işemeye başladı. Bir çığlıkla Yozuki’nin eteği idrarla ıslandı, bana büyük bir şaşkınlıkla baktı.

“Püf” ——— kendimi tutamayıp kıkırdadım.

“Püf” ——— Yozuki de güldü.

Birlikte kahkahalara boğulduk, ben kahkahalar atarak şöyle dedim:

“Hiç şüphesiz, kesinlikle Melodi’nin çocuğu!”

“Hahahahaha, evet! Haha, gülmekten karnım ağrıdı, hahahaha ———!”

Yozuki gözleri yaşlarla parlayarak Ritim’i sıkıca kucakladı.

Aniden gelişimiz karşısında Ranko Teyze ile Sousuke Amca şaşkına dönmüşlerdi. Yozuki tekerlekli sandalyede, havalı görünen gümüş koluyla ve bir de köpek idrarına bulanmış haliyle gerçekten de şaşırtıcı bir manzaraydı, bu yüzden şaşırmaları hiç de garip değildi.

Gözlerinde minnetten çok, üzüntüden donakalmış bir ifade vardı.

Yozuki banyo yaparken, ben oturma odasında onlarla çay içtim.

Masal kahramanları asla yaşlanmazdı, evdeki Grimm masalları tarzı mobilyalar ve süslemeler, çocukluğumdan hatırladığım gibiydi. Ama gerçek hayattaki Ranko Teyze ve Sousuke Amca belirgin bir şekilde yaşlanmışlardı. Yüzlerindeki kırışıklıklar artmış, eski görkemlerinden eser kalmamıştı; tavırları yumuşamış, daha uysal hale gelmişlerdi. Geçen yıl onları hastanede gördüğümde, belki de durumun aciliyeti yüzünden, onların zaten yaşlılık çağına girdiğini pek fark etmemiştim.

——— Hayır, sanırım Yozuki’nin yaklaşan ayrılığı yüzünden bir anda yaşlanmışlardı. Ömrü az kalan kızlarını görememeleri, sonsuz kederli gecelerde onları bitkin düşürmüştü.

Kaşları düşmüş, yüzlerinde hafif bir şaşkınlık ve acı ifadesi vardı.

“Yozuki, sizi görmek istemediğini söyledi ———”

Ağır bir tonla, Yozuki ile bugüne kadarki tüm yaşadıklarımızı onlara bir bir anlattım. Sık sık başlarını sallıyor, hüzünlü ifadeleriyle yüzlerinde keder okunuyordu.

“Yakumo, gel bana yardım et ———!”

Yozuki’nin sesini duyunca banyoya girdim ve ona giyinmesi için yardım ettim.

“Vay canına, belim ne kadar da bollaşmış, annem kilo almış anlaşılan…”

Yozuki, Ranko Teyze’nin kıyafetlerini giymiş, böyle söylemişti.

Yozuki’yi tekerlekli sandalyeye oturttum, onu oturma odasına ittim, masanın karşısında onların önünde durdurdum, ben de bir sandalyeye oturdum. Nihayet dörtlü görüşme başlamıştı.

“Onunla evleniyorum. Hepsi bu… Hoşça kalın.”

Yozuki, dörtlü görüşmeyi bir çırpıda böyle bitirmişti. Tekerlekli sandalyesini iterek kaçmaya çalıştı, ben de telaşla onu durdurdum.

“Bekle, Yozuki ——— anne babana söylememiz gereken daha çok şey olmalı, değil mi?”

Yozuki benim tarafımdan geri itildi. Yüzünde ölü gibi bir ifade vardı, başını eğmiş, hiç konuşmuyordu, gözlerinde bir parıltı vardı. Uzun bir sessizliğin ardından konuştu:

“Ben ——— sizi affetmeyi henüz düşünmüyorum.”

Sesi inanılmaz derecede soğuktu. Ranko Teyze ve Sousuke Amca, sanık sandalyesindeki suçlular gibi, hepsi başlarını eğdiler.

Bundan sonra, sanki bir yargılama gibi, Yozuki kendi yöntemleriyle anne babasının suçlarını kınadı.

“Anne ——— sen kendin ikinci sınıf bir piyanist olarak kaldın ama beni birinci sınıf bir piyanist yapmaya çalıştın. Beni piyano çalmaya zorladın, hatta bana şiddet uyguladın. İnsan değilsin. Kendi hayallerini ve aşağılık kompleksini bana dayatmayı bırakır mısın? Beni kişisel arzularının kurbanı yapmayı bırakır mısın? Senin yüzünden en sevdiğim piyanodan bile nefret ettim. Senden o kadar nefret ediyorum ki, midem bulanıyor. Yarı yarıya senin olduğumu düşündükçe sırtımdan soğuk terler boşalıyor. Vücudumdaki o kanın yarısından kurtulmayı ne kadar isterdim…”

“Baba ——— sen kendin ikinci sınıf bir piyanist bile olamadın, annenin önünde hep başın eğik gezdin. Onun bana şiddet uygulamasını engelleyemedin, senden gerçekten çok hayal kırıklığına uğradım. Hep görmezden geldin, hızla yukarı çıktın; o kaçış sesleri beni inanılmaz üzdü. Sanki ceza ödüyormuş gibi sürekli bana harçlık verdin, her şeyi örtbas etmeye çalıştın, bu da beni tiksindirdi. Bunlar sadece senin kendini tatmin etmendi, beni hiç kurtarmadı. Aksine beni inanılmaz üzdü, kendimi değersiz hissettirdi, gerçekten iğrenç. Yarı yarıya senin olduğumu düşündükçe yerin dibine giriyorum. Keşke vücudumdaki o kanın kalan yarısını da silebilseydim…”

Yozuki buraya geldiğinde gözyaşlarına boğulmuştu.

Bu sırada hıçkırıklara boğulan Sousuke Amca’ydı, Ranko Teyze ise dudaklarını sıkıca ısırmış, yüzü mosmor kesilmişti.

Yozuki’nin çektiği acı karşısında bir kez daha şaşkına döndüm.

Kendi içinde akıp giden akrabalarının kanından nefret etme acısıydı bu ——— çocukluğumda taşıdığım acıdan tamamen farklıydı. Çünkü ben kendi içimde kan aktığını bile hissetmezdim.

Yarısı tuz, diğer yarısı gölgeydi.

Varlığın getirdiği bir acıdan çok, varlığın getirdiği bir hüzündü bu.

Yozuki hıçkırıklara boğulmuştu. “Siz ikiniz de benim anne babamsınız ——— siz benim babam, benim annemsiniz. Neden sizden bu kadar nefret etmeme neden oldunuz ———!”

Yozuki’nin gözyaşları, gümüş kolunun parmak aralarından damla damla masaya düşüyordu.

Bu anda ——— çaresizce direnen, ifadesiz Ranko Teyze nihayet çöktü.

Gözyaşları içinde, “Üzgünüm, annen gerçekten çok üzgünüm…” dedi.

Sonunda, üçünün gözyaşları masanın tam ortasında bir gölcük oluşturdu.

Düğün hazırlıkları tüm hızıyla devam ediyordu.

Düğün organizasyon şirketi, Yozuki’nin durumuna büyük sempati duyarak, en geç üç hafta içinde hazırlıkları tamamlayacaklarını belirttiler, bizim için tüm güçlerini seferber ettiler. Ortaokul ve ilkokul arkadaşlarımıza davetiyelerimizi gönderdik.

Yirmi beş Ağustos’ta Yozuki ile evlendik.

Chopin’in “İkinci Noktürn”ünün melodik müziği eşliğinde, Yozuki sahneye çıktı ———

Tekerlekli sandalyeyi iten Sousuke Amca’ydı. Gelinlik içindeki Yozuki o kadar güzeldi ki, kelimelerle tarif edemezdim. Zarif bir makyaj yapmış, başında duvak ve yüz peçesi vardı. Kulak memelerinde zarif küpeler, boynunda pırıl pırıl parlayan inci bir kolye asılıydı. Gümüş kolu da pırıl pırıl parlatılmıştı. Tekerlekli sandalye bile beyaz kurdelelerle süslenmiş, Yozuki’nin sevgisiyle doluydu.

İncil’i okuduk, birbirimiz için dua ettik, yeminlerimizi değiştirdik. Sonra yüzükleri değiştirdik ——— ben büyük yüzüğümü Yozuki’nin küçük yüzüğüne taktım, gümüş kolunu nazikçe tutup, altın yüzüğü ona taktım. Bu anda, gümüş kol artık sadece basit bir makine olmaktan çıkmış gibiydi, Yozuki’nin kalbinin vazgeçilmez bir parçası haline gelmişti.

Yozuki’nin yüz peçesini kaldırdım ve onu öptüm.

——— Düğün yemeğinde, eski arkadaşlarımızın yüzlerini yavaş yavaş görmeye başladık.

“Yakumo, Yozuki, yeni evliliğiniz kutlu olsun ———!”

Shimizu’nun o inanılmaz özlem dolu yüzünü görünce gözlerimde yaşlar birikti.

“Teşekkür ederim, Shimizu ———!”

Shimizu yabancı bir takım elbise giymişti ama yüzü hâlâ tanıdıktı. Vücudu epey irileşmişti, buna karşılık yüzü biraz ufak kalmıştı. Shimizu’nun fiziği oldukça eğlenceli görünüyordu, hep bir “Zıplayan Korsan” oyuncağını andırıyordu. O iri cüssesinin arkasından, minyon Kobayashi Koyomi aniden uzandı.

“Yozuki, yeni evliliğin kutlu olsun!”

Yozuki ona teşekkür etti ve ellerini uzattı. Kobayashi, Yozuki ile el sıkışırken şaşkınlıkla gözlerini kocaman açtı.

“Vay canına~ Bu protez mi? Harika, hem de ne kadar güzel, yüksek teknoloji ürünüymüş~!”

Yozuki parmaklarını bükerek şöyle dedi:

“Hıhı, havalı değil mi? Işın bile atabiliyor.”

“Ha~ Işın mı atabiliyor~!”

Işın atamıyordu.

Tam o sırada, Aida nereden çıktığı belli olmadan belirdi. Flörtöz tavırlarından vazgeçmiş, kısa ve bakımlı saçlı, iyi bir adama dönüşmüş gibiydi. Ama Yozuki’yi görür görmez, anında o sümüklerini akıtan, ağlayan çocuk haline geri döndü. Elimi sıkıca tuttu, gözleri yaşlarla dolu bir şekilde bizi tebrik etti.

“Yeni evliliğiniz kutlu olsun!”

Dayanamayıp iç çektim, Yozuki’yi gerçekten çok seviyordu… Biraz üzüldüm gerçi ama dikkatlice düşününce, bu adam da bir kız arkadaş edinmiş, sıradan ve mutlu bir hayat yaşıyordu. Üzülmenin hiçbir anlamı yoktu.

“Yozuki~! Yeni evliliğin kutlu olsun~!”

Büyük bir kız grubu Yozuki’yi çepeçevre sarmıştı ——— Bu sahneyi görünce çok şaşırdım, çünkü bu kişiler eskiden Yozuki’ye zorbalık yapmışlardı. Biraz gergin bir şekilde onları izliyordum. Endişelerim yersizdi anlaşılan; Yozuki de onlar da gerçekten çok keyifli sohbet ediyorlardı.

Farkında olmadan, Yozuki o zamanlar ona zorbalık yapanlarla da arkadaş olmuştu.

Yozuki’nin gerçekten ne kadar harika olduğunu bir kez daha derinden hissettim.

Devasa düğün pastası salona getirildi.

Yozuki ile birlikte pastayı kestiğimiz o anda, aklıma aniden bir soru takıldı.

Hikayemiz oldukça “dramatik” bir hal almış gibiydi.

Yozuki, aşırı “hikayeleştirilmeye” ve “başkaları tarafından tüketilmeye” bu kadar karşı çıkmasına rağmen, ölümle yüzleşirken, hayatını inanılmaz görkemli bir şekilde oldukça “dramatik” yaşamış, hatta tüm ipuçlarını bile mükemmel bir şekilde bağlamıştı.

Yozuki bunun farkında mıydı?

Ama Yozuki olduğuna göre, kesinlikle fark etmişti. Ve bunu bilerek yapmıştı.

Peki ama neden ———?

Bu soruyu daha önce düşünmüştüm ama sonunda o düğün yemeğinde bu soruyu aklımdan çıkarmıştım.

Aniden babamla göz göze geldim. O hep bir gölge gibi, sessizce salonun köşesinde duruyordu. Belki de babam hep bir gölge gibi sessizce yanımda olmuştu.

Böyle düşününce, o an içimde kabaran duyguya herhalde “aile sevgisi” denilebilirdi.

O gece ——— evdeki kanepede yan yana oturmuş, birlikte sıcak kakao içiyorduk.

Düğün yemeğinde aldığım alkol hâlâ vücudumda dolaşıyor, kendimi biraz uçuşuyormuş gibi hissediyordum.

“Acaba balayına gitsek mi ———” Yozuki yanıma sokularak bana böyle dedi. “Ama geçen sefer Varşova’ya gittiğimizde, o da balayı gibiydi.”

“Gerçekten de. Ben de öyle hissetmiştim. Ama sıra sanki tersine dönmüştü.”

“Sıra falan önemli değil.”

Yozuki’nin böyle söyleyeceğini hiç beklemiyordum. Aniden kıkırdadı.

“Gerçekten de evlendik, değil mi? Şey, Yakumo, sana ‘kocam’ dememi ister misin?”

“Ha? Bunu hiç düşünmemiştim aslında…”

“Gerçekten mi? Ko-cam ———”

“…Fena değilmiş, ama biraz utandırıcı.”

“Ben de biraz utanıyorum.”

Birbirimize gülümsedik.

“Neredeyse uyku vakti ———”

Yozuki ile birlikte banyoda dişlerimizi fırçaladık. Ona uyuması için her şeyi hazırladım, tekerlekli sandalyeyle onu yatak odasına ittim, sonra prenses gibi kucaklayarak yatağa yatırdım ve onu sıcacık yorganla örttüm.

“Tamam o zaman, iyi geceler ———”

Tam arkamı dönüp gidecekken, Yozuki elbisemin etek ucunu sıkıca tuttu. Kaşları çatılmıştı, memnuniyetsiz görünüyordu.

“Ha ——— sen de amma… o kadar da kalın kafalı değilsin, değil mi?”

“Ha ——— ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istediğimi mi soruyorsun ——— biz evliyiz, biliyorsun değil mi?”

Yozuki’nin yüzü kıpkırmızı olmuştu ——— Ben biraz düşündüm, sonunda anladım ve yanaklarım alev alev yandı.

Böylece o gece, Yozuki ile aynı yatakta yattık.

Yozuki’nin o bembeyaz bedeni, tuz kristallerince tamamen yok edilecek kadar güzeldi, öyle bir korku hissettim ki ———

Gecenin geç saatlerinde ——— yürek parçalayıcı bir rüya gördüm. Uyandığımda Yozuki’nin ağladığını fark ettim.

Yozuki’nin bembeyaz sırtına baktım, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

“…Yozuki? Neden ağlıyorsun ———?”

Yozuki’nin omzunu nazikçe salladım ama o hâlâ ağlamayı bırakamadı.

“…Çok eski bir şeyi… hatırladım…”

Sağ elimle Yozuki’nin belini okşayarak onu teselli ettim ama Yozuki, soğuk gümüş koluyla sol elimi tuttu, sanki bir yastıkmış gibi kucakladı.

“Yakumo, o zaman neden gelmedin…?”

“O zaman mı…?”

“İlkokul üçüncü sınıfta, sana birlikte ‘evden kaçalım’ dediğim zaman…”

Hafızam aniden canlandı. O gün, bavulumu bile hazırlamıştım ama son ana kadar buluşmaya gidemedim.

Kalbim çılgınca atıyordu, Yozuki’nin kalbi de feryat ediyordu.

O zaman ——— neden buluşmaya gidemedim ki? Net bir sebep bulamıyordum, sadece o belirsiz huzursuzluk hissi beni alt etmişti ———

“Yakumo, neden gelmedin ki…? O Anpanman bebeği ve bir buçuk milyon yen ile seni çok ama çok uzun süre bekledim… Gece çökmüş, etraf zifiri karanlıktı, kar yağıyordu… Çok üşüdüm, çok korktum, çok yalnızdım… Ama yine de seni yapayalnız bekledim, hep seni bekledim…”

Yozuki’nin vücudu sürekli titriyordu. Yozuki’nin o korkunç gecede, çaresizce ve yapayalnız titrediğini düşündükçe, suçluluk duygusu kalbimi yutacak gibi oluyordu.

“…Özür dilerim.” Tek kelime edebildim, başka hiçbir şey söyleyemedim.

“Keşke o zaman buluşmaya gelebilseydin… Kalbim ölmüş gibiydi… Bugün bile o günü rüyamda görüyorum… Böyle bir rüya gördüğümde inanılmaz yalnızlaşıyorum, çok korkuyorum, uyandığımda hıçkıra hıçkıra ağlıyorum… Bu duyguyu anlayabiliyor musun, Yakumo…?”

Hıçkıra hıçkıra ağlayan Yozuki’yi sıkıca kucakladım.

Mümkün olsa, zamanda geriye gidip o yalnız ve çaresiz Yozuki’yi kurtarmayı çok isterdim.

Bir gece, tuhaf bir rüya gördüm.

Perdeleri sıkıca çekilmiş, zifiri karanlık bir odada televizyon izliyordum. Ekrandaki görüntü, el kamerasıyla çekilmiş gibiydi, çekim yapan kişinin eli çok titriyordu. Ekranda Shimizu’nun silueti belirdi, benim ve Yozuki’nin düğününde giydiği takım elbiseyi giymişti, “Vahahaha ———!” diye kahkahalar atıyordu. Sonra Aida sahneye çıktı, o da aynı takım elbiseyi giymişti, başparmağını tamamen kulağına sokmuş, eli havada sallanıyor, bir yandan da “parti düdüğü” oyuncağını üfleyerek “bip bip” sesleri çıkarıyordu. Hemen ardından, Yozuki’nin menajeri ——— Hojo Takashi de düğünde belirdi, öyle çılgınca gülüyordu ki, “Çat çat” diye kameranın deklanşörüne basıp duruyordu, flaşın altında tüm sahne göz kamaştırıcı hale gelmişti… Ama ondan sonraki olayları tamamen unutmuştum.

Uyandığımda, kendimi zinde hissediyordum, hatta gözyaşları bile dökmüştüm.

O rüyanın başlangıcından sonra ne olacağını hiç hayal edemiyordum.

O rüya işte bu kadar tuhaftı.

——— Üç gün sonra, Yozuki’nin eli hızla tuza dönüştü, gümüş kolunu kaybetti.

Dondurucu rüzgarların estiği Eylül ortasıydı.

Yozuki, palyatif bakım servisine yatırıldı.

Sürekli çiçek getirdiğim için Yozuki’nin odası çiçeklerle dolup taşmıştı.

“Yine mi çiçek aldın? Yakumo, sen de amma…”

Yozuki biraz mahcup bir gülümsemeyle bu tuhaf davranışımı affetti.

Tuzlanma hastalığı hızla kötüleşiyordu. Yozuki’nin üst kolunun yarısı, uyluğunun üçte biri tuza dönüşmüş, sonra parçalanıp düşmüştü. Yozuki’nin eksik uzuvlarının yarattığı “boşluk” karşısında, o özel fantom ağrısı geri dönmüştü, bu gerçekten çok acı verici ve üzücüydü. Tıpkı çocukluğumda annem için çiçek topladığım gibi, şimdi de Yozuki için sürekli çiçek alıyordum ve Yozuki bunu çok iyi anlıyordu.

Yozuki geceleri odada yalnız kalmaktan korktuğunu söyledi, bu yüzden her gece o uyuyana kadar yanında kalıyordum. Yozuki’nin elini tutmayı çok istiyordum ama eli artık yoktu. Bu yüzden, bir çocuğu uyutur gibi başını okşuyor, karnını ritmik bir şekilde nazikçe okşuyordum.

Yozuki uyuduktan sonra, hasta odası derin bir deniz dibi gibi görünüyordu. Perdeleri açtım, yumuşak ay ışığının odaya dolmasını sağladım. Vazodaki inanılmaz çokluktaki çiçekler, sessiz alevler gibi parlıyordu.

Keşke bu çiçekler uyuyan Yozuki’yi koruyabilse ve ona sıcaklık verebilseydi.

Geceyi geçirmek için başka bir odaya gittim.

Ekim ayına gelindiğinde, Yozuki acılar içinde kıvranıyordu.

Fantom ağrısıyla birlikte, iç organları da tuzlanmaya başlamış, aynı anda şiddetli ağrılar ortaya çıkmıştı.

O zamanlar, Yozuki’nin kendi isteği üzerine, onunla görüşme sürem büyük ölçüde kısıtlanmıştı. Ben yokken, Ranko Teyze hep Yozuki’nin yanında kalıp ona bakıyordu.

Bir keresinde, ziyaret saatinden biraz erken hastaneye gittim.

Yozuki’nin çığlıklarını duydum. O, inanılmaz derecede acı dolu bir feryattı.

“———Çok acıyor! Çok acıyor! Çok acıyor! Anne, kurtar beni, çok acıyor!”

Kapının önünde durdum. Yozuki’den böyle bir feryat hiç duymamıştım. Arkamı döndüm ve ancak bir süre sonra, belirlenen saatte hasta odasına gittim.

Yozuki, sonbaharın yumuşak güneş ışığında sessizce oturuyordu. Hâlâ çok güzeldi, yüzünde hafif bir makyaj bile vardı. Sanki az önceki feryatların sadece benim bir kabusum olduğunu söylüyordu.

——— Ranko Teyze eskisinden daha bitkin görünüyordu.

Gözaltlarında belirgin morluklar oluşmuş, cildi pürüzlüydü. Yüzündeki nazolabial kıvrımlar da çok derinleşmiş, bütün saçları daha da beyazlamıştı.

Ranko Teyze ile hastanenin bekleme odasında birlikte kahve içtik.

“Yozuki, onun bu kadar kötü halini görmeni istemiyor. Bu yüzden, o dayanılmaz kısımların hepsini ben tek başıma üstleniyorum… Bu kesinlikle Yozuki’nin bana intikamıdır herhalde.”

Yüzük parmağımdaki alyansı okşarken, “Herhalde öyledir,” diye düşündüm.

Yozuki, Ranko Hanım’a kendi ölümüne doğru gidişini bizzat izleterek intikamını tamamlamıştı ——— Ancak, affetmek için intikam alma zihniyeti, tıpkı mahkemede bir suçluyu cezalandırıp sonra affetmek gibiydi. Yozuki de Ranko Teyze’yi affetmeye çalışıyordu; acısını ve nefretini sürekli dışa vurarak, o çirkin, çürümüş, karmakarışık karanlığın derinliklerinden en saf affı ve bağışlamayı çıkarıyordu.

Bu yüzden ———

“Bu Yozuki’nin sevgisi. Kendi ailesine karşı kayıtsız kalacak kadar acımasız değil. Yozuki hep senin sevgini arzulamıştı ———”

“…Öyle mi? Ben bu yakışıksız anne, benden daha zeki ve üstün kızımla nasıl yüzleşmeliyim ki…?”

“Çok basit ———” Cevabımda en ufak bir tereddüt yoktu. “Lütfen Yozuki’nin acılarını nazikçe dindirin.”

Ranko Teyze gözleri donuk bir şekilde başını salladı, kahve dolu kağıt bardağı attı ve Yozuki’nin odasına döndü.

Çocukluğumdaki o çift camlı pencere zihnimde belirdi.

Zihnimdeki Ranko Hanım, piyano çalan küçük Yozuki’ye bakıyor, başını nazikçe okşuyordu.

On yedi Ekim ——— Chopin’in ölüm yıl dönümü bir kez daha gelmişti.

Yozuki’nin görme ve işitme duyuları giderek bulanıklaşıyordu. Şafak vaktinde sersemlemiş hali, yarı yarıya bir tanrıça gibi görünüyordu. Bugüne kadar bu kadar hafif ve sağlam duran Yozuki, sanki bir çatlak açılmış gibi, o aralıktan sessizce akıp gidiyordu. Yerini tanrılar ve çiçek perileri alıyor, Yozuki yavaş yavaş bir hayale dönüşüyordu.

Yozuki bulanık gözlerle bana baktı ve konuştu.

“———Ben, son zamanlarda nerede öleceğimi düşünüyordum.”

Nefesim kesilecek gibi oldu.

“Ölüm inanılmaz üzücü bir şey, bu yüzden… en sevdiğim yerde ölmek istiyorum.”

“…Hım.”

“Uzun uzun düşündüm ——— meğer en sevdiğim yer, gizli üssümüzmüş. O döküntü, terk edilmiş otobüsün içinde seninle geçirdiğim zamanlar, bu hayattaki en büyük mutluluğumdu ———”

Çocukluğumdaki o hem talihsiz hem de tatlı, mutlu anlar yavaş yavaş zihnimde belirdi. Gözlerimde yaşlar birikti.

“…Beni geri götür. Bugün son günüm.”

Yozuki’yi sırtıma alıp palyatif bakım servisinden ayrıldım.

İnanılmaz sakin ve güneşli bir sonbahar günüydü. Altın sarısına boyanmış ginkgo ağaçlarının gölgesinde yavaşça yürüyorduk. Hafif rüzgarda kurumuş yaprakların tatlı kokusu vardı ve Yozuki’nin bedeni inanılmaz derecede hafifti. Sonuçta uzuvlarının çoğu tuza dönüşmüştü, bu kaçınılmazdı. Kolyesindeki alyans sırtıma değiyordu. Yozuki’nin bedeni hâlâ o kadar yumuşak ve sıcaktı ki, hayatının sona ereceğine inanamıyordum. Rüzgar usulca dindikten sonra, frezyaların tatlı, hafif kokusunu aldım. Yozuki son ana kadar gözümde güzel kalmıştı.

Yozuki’nin nazik nefesi, uyuyan birinin nefesi gibi boynuma değiyordu. Bugün ılık bir sonbahar günüydü, Yozuki’nin sırtımda tatlı tatlı uyuyakalacağını düşündüm.

Yürümeye devam ettim, arkamdaki hışırtı hiç durmuyordu. Yozuki’nin vücudundaki tuzun birbirine sürtünme sesiydi bu.

Karların üzerinde yürüyormuş gibi bir ses geliyordu ——— O rüya gibi, dondurucu kış gününü hatırladım ve istemsizce titredim.

“Yozuki, biraz dolanalım mı ———”

O terk edilmiş otobüse vardığımızda, Yozuki sanki benden ayrılacakmış gibi geliyordu. Durmadan, durmadan dolanıyordum.

Yozuki tek kelime etmedi. Sadece o kristal berraklığındaki gözleriyle dünyaya tarifsiz bir şefkatle bakıyordu; her dolandığımızda karşımıza çıkan manzaraları, aşk yuvamızı, onun eski evini, Melodi'nin çocuğu Ritim'i, ilkokulumuzu, sıkça birlikte oynadığımız parkı ve çok sevdiği memleketinin her köşesini izliyordu.

"Teşekkürler, güle güle..." Belki de Yozuki, bu iki cümleyi durmadan içinde tekrarlıyordu.

On bir yılın yıpratıcı etkisine rağmen, o terk edilmiş otobüs hâlâ aynı yerindeydi.

O tarifsiz derecede özlenen sevimli yüzü, kurumuş otların arasına gömülmüştü.

Bu terk edilmiş otobüs zaten çok eskiydi ama on bir yılın yıpratıcı etkisine rağmen dış görünüşünde pek bir değişiklik olmamıştı. Zaman, Machu Picchu, Mona Lisa ve Parthenon Tapınağı gibi son derece eski nesneler üzerinde akışını yavaşlatır.

Otobüsün içine girdiğimizde, sanki o yavaş akan zamanın içine girmiş gibi hissettik.

Pencereden içeri ılık güneş ışığı süzülüyor, havada asılı duran minik toz zerrecikleri parıldıyordu. Bankın üzerinde turuncu kılıf, yastık ve kâğıt torbanın içinde sapasağlam duran çizgi romanlar hâlâ yerli yerindeydi.

O uzak geçmişin anıları, zihnimde capcanlı bir şekilde canlandı. Hatta ilkokul üçüncü sınıftaki Yozuki ile benim o bankta neşeyle oynadığımız sahne, sanki şu an gözümün önündeydi. Yetişkin bedenlerimiz, anılarımızdaki hâlinden daha küçük görünen o bankta oturuyordu.

Yozuki'nin gücü kalmamıştı, hatta sandalyede dik oturamıyordu. Yanıma sokuldu, hafifçe nefes alıyordu. Ben de Yozuki'nin narin belini usulca kavradım.

"…Ne kadar özlemişim."

"Gerçekten de çok özlemişim."

Çocukluk anılarımızı gelişigüzel konuşmaya başladık; tanıştığımız günden başlayarak geçmiş hayatımızı adım adım takip ettik. Anılar bugüne geldiğinde, bir kez daha eskiye döndük. Yozuki ile ben zaman ırmağında tersine akıyor, kendimizi kaybediyorduk. Belki de sohbetin ve kahkahaların büyüsüne kapıldığımızdan, bu uzun yıllar Yozuki ile beni farkında olmadan uyumlu birer yaşlı çift, dede ve nineye dönüştürmüştü. Kambur olsak bile, belimizin bükülme açısı bile o kadar samimi ve uyumluydu ki...

Elbette, tüm bunlar sadece benim yanılsamamdı; zaman hâlâ acımasızca, birer birer akıp gidiyordu.

"Gözlerim artık neredeyse görmüyor. Yakumo, son bir kez yüzünü görmeme izin ver."

Yozuki ile göz göze geldik. Pencereden süzülen güneş ışığı, çoktan gün batımının rengini almıştı.

Yozuki'nin kararsız, şaşkın gözlerinde kan kırmızı bir parıltı yansıyordu.

"Görüyor musun...?"

"Görüyorum... Yakumo, yüzünü gerçekten çok seviyorum..."

Yozuki sağ elini kaldırdı. Artık var olmayan eliyle bana nazikçe dokunmaya çalıştığını biliyordum.

"Ah—"

Yozuki tarifsiz bir acı ve üzüntüyle seslendi; artık göremiyordu. Göz bebekleri şaşkınlıkla doluydu, durmadan gözlerini kırpıştırıyordu.

"Yakumo, benim gecem seninkinden bir adım önce geldi..."

Yozuki gözlerini kapadı, sağ göz kapağıyla burnuma usulca sürtündü.

"Ne güzel... Senin hatlarını iyice çizebildim..."

Sonra gece sessizce çöktü. Etraf zifiri karanlığa büründü, sadece o pencereden içeri zayıf bir ay ışığı süzülüyordu. Yozuki'nin bembeyaz bedeni, sanki belli belirsiz parlıyordu.

"Ne kadar da tuhaf..." Yozuki, bir iç çekiş gibi bir sesle fısıldadı. "O kadar çok şey yaşanmış olmasına rağmen... şimdi hepsi... yavaş yavaş özlenir oldu sanki... Sanki... küçük bir bebekkenki hâlime... geri dönmüş gibiyim... İnsan hayatı... sonunda... toprağa mı döner?"

Yozuki her nefes verdiğinde, sanki hayatı ağzından sessizce akıp gidiyordu.

Yozuki hayatının sonuna gelmişti. Gece gökyüzü bir anda çöktü, her şey üzerime yığılmış gibiydi.

Sonunda fark ettim ki, Yozuki olmadan yaşamaya devam edemezdim.

"Yakumo... ben gittikten sonra... iyi olacak mısın...?" Yozuki içten bir endişeyle bana sordu.

"Tek başına yaşayabilecek misin...? Aç kalacak mısın...? Ağlayacak mısın...?"

Ben çoktan gözyaşlarına boğulmuştum. Ama Yozuki'nin hıçkırıklarımı duymaması, bedenimin titrediğini fark etmemesi için var gücümle kendimi tuttum. Yozuki'nin içini rahatlatmak, huzur içinde gitmesini sağlamak istiyordum. Bu düşünceyle gözyaşlarımı gizledim. Neyse ki Yozuki artık gözyaşlarımı göremiyordu.

"Ben iyiyim, Yozuki, sen merak etme."

Aniden, Yozuki'nin dudakları hafifçe yukarı kıvrıldı.

"...Ne güzel..."

Yozuki'nin bedenini okşadım.

"İyi misin? Bir yerin acıyor mu?"

"Acımıyor... Hiçbir yerim acımıyor... Yakumo...?"

"Ne oldu, Yozuki...?"

"Yakumo...? Yakumo...?"

Aniden fark ettim ki, Yozuki'nin kulakları artık duymuyordu.

Hıçkırarak ağlamaya başladı.

"Kulaklarım... hımm... hımm... Sadece işitme... sadece işitme duyumu... almayın benden...! Bir daha... müzik duyamayacağım...!"

Zihnimde, Yozuki'nin karahindiba tüylerinden korktuğu an canlandı.

Sonunda anladım ki, bu dünyada ölümden daha acı verici şeyler vardı.

Yozuki'nin bedenini sıkıca kucakladım, bir yandan ağlıyordum. Bedenin durmadan titriyordu. Bu titreme bana da geçti, ben de neredeyse donup kalacaktım.

"Çok korkuyorum... Yakumo... çok korkuyorum... Ölmek istemiyorum... Hiç ölmek istemiyorum...!"

Yozuki'nin durmadan titreyen omuzlarını var gücümle okşadım. Tuz kristalleri dökülmeye başladı.

Yozuki'nin ağlaması dinmiyordu.

"Yakumo... neden... neden o zaman gelmedin...! Ben hep... hep... hep seni bekledim... Ama... neden... neden... gelmedin...!"

Yozuki'nin "evden kaçma" olayından bahsettiğini anladım. O buz gibi, dondurucu gece, Yozuki'nin kalbine derinlemesine kazınmıştı. O yalnız gece, Yozuki'yi hep korkutmuştu.

"Özür dilerim... Yozuki... özür dilerim...!"

O vagonun içinde tek başına ağlayan minik Yozuki'yi gördüm.

Yalnız, beyaz bir gölge gibi duran o genç kızı gördüm.

Zamanda geri gidip onu kurtarmak istiyordum.

O korkunç geceye tüm gücümle dalıp çaresiz Yozuki'yi kurtarmak istiyordum.

Bir yandan ağlıyor, bir yandan dua ediyordum: "Tanrım, eğer gerçekten varsan, lütfen ona yardım et. Lütfen bana bir nebze merhamet bahşet. Lütfen Yozuki'yi o en karanlık ve korkunç geceden kurtar—"

Tam o anda, aklıma bir fikir geldi.

"Yozuki, dinle, lütfen kulak ver..."

Sol elimin parmaklarıyla Yozuki'nin omzuna ritmik bir şekilde vurdum.

Durmadan, var gücümle vurmaya devam ettim...

"Ah—" Yozuki ağlamayı kesti, bir yandan da fısıldadı: "Bu 'Gondol Şarkısı'—!"

Sol elimle Yozuki'ye, bunun Venedik kanallarında sallanan küçük bir teknenin eşliği olduğunu ilettim.

Tüm hafızamı kullanarak çalmaya devam ettim.

"İkinci Noktürn", "On İkinci Etüt", "Polonez", "Mazurka", "Sonat", "Balad", "Scherzo"...

Bu kadar çok parçayı hatırladığıma şaşırdım. Meğer hep Yozuki'nin performanslarını izlemişim. En zor zamanlarımda beni hep Yozuki'nin müziği kurtarmış, en acı dolu uçurumdan çekip çıkarmıştı. Tıpkı zifiri karanlığı yırtan bir ışık hüzmesi gibi gözlerime kazınmış, Yozuki'nin müziği çoktan kalbime derinlemesine işlenmişti.

"Yakumo... duyuyorum... duyuyorum... kendi müziğimi duyuyorum! Sadece bu da değil... şimdi... şimdiye kadar duyduğum... tüm müzikleri duyabiliyorum... Birçok insanın sevgiyle... yarattığı... çaldığı... müzikleri... Hepsini duyuyorum... Dünyam... artık karanlık değil... aksine... aydınlık!"

"Yozuki..."

"Müzik... gerçekten beni kurtarmaya geldi...! Çok sevdiğim... müzik... hayatımın son anında... gerçekten beni kurtarmaya geldi..."

"Yozuki—" Artık güçlüymüş gibi yapamıyordum. Yozuki'ye, "Beni yalnız bırakma..." dedim.

"Yakumo... güle güle... seni seviyorum..."

"Yozuki."

"Üşütme... sakın..."

İşte böyle, Yozuki son sözünü söyleyip nefes almayı kesti.

Yozuki'nin kalp atışları o derin karanlıkta kayboldu, ben hıçkırıklara boğuldum.

Yozuki'nin bedeninin tuza dönüşüp yavaş yavaş dağıldığını duydum.

Benim içim ise korkuyla doluydu; gözlerimi sıkıca kapadım, kulaklarımı tıkadım ve bir çocuk gibi durmadan ağlıyordum.