Kurtuluş Melodisi

Annemin küllerini barındıran o vazo, şimdi Yaoyue'yi de içine almıştı.

Ranzu Teyze ile Sousuke Amca, vazonun başında gözyaşlarına boğulmuştu. Özellikle Ranzu Teyze'nin yüzü solmuş, bitkin düşmüştü; mendiliyle ağzını kapatmış, ipleri kopmuş bir uçurtma gibi ardı ardına dökülen iri gözyaşları sel olmuştu.

"Hımm hımm hımm... Üzgünüm, Yaoyue... Annen seni affet..."

Ranzu Teyze, Yaoyue'den defalarca özür diliyordu. Onun bu acınası halini gördüğümde içimde hiçbir dalgalanma olmadı. Zira gözyaşlarım çoktan kurumuştu.

"Yaoyue size bir mesaj bıraktı... Sizi affettiğini söyledi. Sizi seviyor."

Bu sözleri ilettiğimde Ranzu Teyze yere yığıldı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

———Cenaze törenini düzenleyen ise Sousuke Amca olmuştu anlaşılan.

Ben de, Yaoyue'nin ailesi de aşırı kederden felç olmuş gibiydik.

Yaoyue'nin sınıf arkadaşları ve dostları da cenazeye gelmişti, ama hiçbirini hatırlamıyordum. İçim bomboştu, geriye kalan bir şeyler beni zar zor hareket ettiriyor, bedenim yarı otomatik bir şekilde işliyordu.

Kendime geldiğimde, Yaoyue'nin küllerini taşıyan vazoyu kucaklamış, o terk edilmiş otobüsün içinde buldum kendimi.

Gece yarısıydı. Kışın ayazı andıran soluk ay ışığı, otobüsün içini aydınlatıyordu.

Anılarım bulanıklaşmıştı. Çenemi yokladığımda, gür bir sakalın uzadığını fark ettim.

Sessizce bir süre oturdum, kalbim kasvetli bir bulutla kaplanmış gibiydi; hiçbir şey düşünemiyor, hiçbir şey hissedemiyordum... Yavaşça volkan külleriyle örtülen antik bir şehir gibi, hem hüzünlü hem de dingin... Ama Yaoyue'nin ölümü aklıma geldiği an, karanlık gökyüzü anında karabulutlarla dolar, gök gürler, deniz kükrer, volkan külleri tüm şehri yutardı.

Yaoyue'yi kaybetmenin içimde yarattığı "boşluk", şiddetli bir acıya dönüşerek beni sarıp sarmalıyordu. Bu acıya dayanamadığım için her türlü düşünceden vazgeçtim.

Yaşamanın acısından kaçmak için, ölümün gelmesini diledim, böylece huzur ve kurtuluş bulabilirdim.

Kırık bir kukla gibi, donuk gözlerle oturuyordum; bazen de sızdıran bir musluk gibi yaşlar akıtıyordum. Birden yanımdaki yere baktım, ama Yaoyue'nin silüeti çoktan yok olmuştu orada...

Toplayamadığım tuz kristalleri, ay ışığında parlıyordu.

O tuz kristallerini saatte bir tane olmak üzere topluyordum.

Bu eylem, hayatta kalma ritmim haline gelmişti.

Gün ağarınca evime dönüyor, alelacele bir şeyler atıştırıp derin bir uykuya dalıyordum; gece çöktüğünde ise aniden uyanıyor, karanlığın beni sarması içimi huzursuz ediyordu.

Yaoyue'nin küllerini taşıyan vazoyu sıkıca kucaklayıp o terk edilmiş otobüse sığındığımda nihayet rahat bir nefes alıyordum.

Dünyanın çoktan son bulduğu gündü o.

Annemin öldüğü günden beri, Adatara Dağı'nın ötesine devasa bir bomba sessizce atılmıştı; depremden sonraki günden beri ise, buz gibi ayazlı kar taneleri, karanlık bir dünyada birbiri ardına düşüyordu.

Peki, şimdi ne yapacaktım?

Bu boşluk ve acı karşısında, bundan sonra nasıl yaşayacaktım?

...Geleceğe dair hiçbir fikrim yoktu, sadece saatte bir tane olmak üzere tuz kristallerini toplamaya devam ediyordum.

Tuz kristalleri vazoya düştüğünde, hafif bir ses duyuyordum; sanki gökyüzünden gelen minik bir çan sesi gibiydi.

O minik sesi çıkarmak için, sanki bir kum saati, yıpranmış bir enstrüman olmuştum.

Bazen otobüste uyuyakalıyor, her derin uykuya daldığımda Yaoyue'yi rüyamda görüyordum. Öyle mutlu bir rüyaydı ki, ılık güneş tüm otobüsü aydınlatır, biz de içinde çay içer, manga okur, yarı uykulu yarı uyanık o sakin zamanları geçirirdik. Yaoyue'ye "Öpüşelim mi?" dediğimde utancından başını çevirir; Fransızca "Un baiser?" diye sorduğumda yüzünde zoraki bir ifade belirir; ama "Bir öpücük ver" dediğimde ise sevinçle beni öperdi. Yüzümü kızartan, öyle mutlu bir rüyaydı.

Uyandığımda ise Yaoyue'nin bu dünyada artık olmadığını aniden hatırlar, derin bir umutsuzluğa düşerdim. Dünyada tek başına kalmanın yalnızlığı ve hüznü, beni tarifsiz bir kedere boğardı.

Yine de, o denli mutlu rüyaları tekrar görebilmek için, otobüste defalarca uykuya dalıyordum.

Bundan sonra ne kadar zorluk ve acı çekersem çekeyim, rüyalarımda Yaoyue ile defalarca buluşmayı diliyordum.

Kulağı sağır eden bir gürültüyle uyandım.

Sersemlemiş bir halde başımı ovuştururken, şaşkınlıktan donakalmış bir adamla göz göze geldiğimi fark ettim.

Karşımdaki adam lacivert bir iş tulumu giymiş, boynunda bir havlu asılıydı ve hırsızlara benzeyen bir sakalı vardı.

"Vay canına—" diye bir çığlık attı adam, sonra arkasını dönüp iş arkadaşlarına bağırdı: "Burada bir serseri var—!"

Ne olup bittiğine dair hiçbir fikrim yoktu, hala durumu kavrayamamış, şaşkın şaşkın bakıyordum. İş botlarıyla içeri dalıp, "Aman Tanrım, bu kadar genç mi... Olmaz böyle şey, burada kafana göre uyuyamazsın—! Hey, dışarı, dışarı!" dedi.

Böylece otobüsten kovuldum. Dışarıda birkaç işçi daha duruyordu, paslı kapı ne ara açılmıştı bilmiyordum, çakıllı alanda büyük bir nakliye aracı ve bir vinç duruyordu. Nakliye aracının kapısında "OMOYA İnşaat Şirketi" yazısı vardı.

Vinç, ağır yükleri kaldırmak için kullanılan büyük bir makineydi, ama o an benim bundan haberim yoktu; sadece biraz uzakta, donakalmış bir şekilde işçilerin çalışmasını izliyordum.

Hırsıza benzeyen, sakallı adam bana doğru geldi, kovarcasına bir el hareketiyle işaret etti.

"Hey, yürü, yürü! Burası tehlikeli—!"

Sözünü dinleyip usulca birkaç adım geri çekildim—tam o sırada vinçten boğuk bir uğultu yükseldi. Ardından, kulaklarıma metalin gıcırtısı, sanki bir şey sıkıştırılıyormuş gibi bir ses ulaştı. Otobüs hafifçe havaya kalktı—işte o an nihayet kendime geldim, sesim titreyerek, tarifsiz bir endişe ve kaygıyla adama sordum:

"—Ş-şey, siz, bu otobüse ne yapacaksınız!"

"Görmüyor musun—elbette götüreceğiz bu otobüsü—!"

"N-nereye götüreceksiniz? Götürdükten sonra ne olacak?"

"Elbette bu otobüsü şehre götürüp başka bir müteahhide teslim edeceğiz—otobüse tam olarak ne yapılacağını ben de bilmiyorum. Belki de 'onu' hurdaya çıkarırlar?"

Hurdaya mı...? Benimle Yaoyue'nin tüm o anılarını barındıran bu otobüsü... "Onu" hurdaya mı çıkaracaksınız...?

Sadece hayal etmem bile gözyaşlarımın sel olmasına yetti, durduramıyordum.

"Olmaz böyle şey...! Lütfen durun...! Bu otobüsü hurdaya çıkarmayın...!"

Adam, aniden ağlamaya başlayan bana bakıp sıkıntıyla kaşlarını çattı.

"Duygularını anlıyorum—ama buraya zaten izinsiz girmişsin—!"

Beni bir serseri sanıyordu.

"Öyle değil...! Gerçekten öyle değil...! Yalvarırım sana...!"

O kadar uzun bir hikayeyi ve karmaşık duyguları ona nasıl anlatabilirdim ki?

İçgüdüsel olarak ona sıkıca sarıldım, adam aniden çığlık attı, elimi sertçe savurup öfkeyle konuştu:

"Olmaz diyorum sana! Ben de gençliğimde çok şey yaşadım, o yüzden duygularını az çok anlayabiliyorum, çalışmak istememek senin özgürlüğün, ama bizim işimizi engelleme!"

Otobüs havaya kaldırıldı, havada asılı kaldı; "o gölge" de otobüsten zorla sökülüp uzak bir yere düştü.

"Yalvarırım... 'Onu' götürmeyin... 'Onu' götürmeyin..."

Beynim sanki bir sis perdesine bürünmüştü, karmaşık ve uyuşuktu; bir çocuk gibi durmadan ağlıyor, aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordum, ama hiçbir şey yapamıyordum.

Böylece, büyük nakliye aracı o terk edilmiş otobüsü yüklenip gözlerimin önünden yavaşça uzaklaştı.

Otobüs gözden kaybolunca, kalbimde bıraktığı o devasa "boşluk" beni canımdan bezdirdi.

Kendimi eve kapattım, bu dünyadaki her şey içimi paramparça ediyordu.

Ne internete giriyor ne de televizyon izliyordum artık, cep telefonumu da kapattım. Kapı zilini söktüm, tüm ziyaretçileri reddettim, evimin kapı direğine "Taşındım" yazan bir notu bantla yapıştırdım. Bir yığın hazır yiyecek depoladım, perdeleri sıkıca kapattım ve kendimi o karanlık odaya hapsettim.

Mevsimleri ve geceyi gündüzü ayırt etmeden, zamanı süresiz bir oda sıcaklığında mühürlemiştim.

Sürekli yatakta yatıyor, yaklaşık her üç günde bir yemek yiyordum. Susuzluğa dayanamadığımda musluk suyu içiyor, hatta kusana kadar içiyordum. Sanki duyularımı kaybetmiştim, vücudum kupkuru olmasa bile kendimi çok susamış hissediyordum.

Yatağımın başucuna, o terk edilmiş otobüsün—gizli üssün—birkaç resmini raptiyelerle tutturmuştum, böylece Yaoyue ile rüyamda daha çabuk buluşabilirdim. Her gün uyanışım, sadece bir sonraki rüyayı karşılamak içindi.

Perdeleri her açtığımda, dışarıdaki mevsim farklı bir görünüme bürünürdü. Göz kamaştırıcı bir sihir gösterisi gibi, ilkbahar, yaz, sonbahar ve kış pencere çerçevemde birbirini kovalardı. Her şeye kayıtsızca bakıyordum, sanki duygusuz bir seyirci gibi; sihirbazın ustaca bir hareketle havada çiçekler açtırdığını görsem bile, aklımda sadece sabit bir ritimle patlamış mısır yemek vardı. Hayır, belki de o büyüleyici dört mevsimin "arka planı" bendim. Perde kapandığında, aniden "pat" diye bir sesle, ben iz bırakmadan kaybolurdum; bu bir yok olma büyüsüydü.

Dünyadaki hiçbir şey ilgimi çekmiyor, ya da içimde boş bir yankı bırakarak geçip gidiyordu.

Sanki vücudumun bir yerinde aniden ölümcül bir delik açılmıştı. Ne izlesem, ne yesem, ne düşünsem, o delikten sürekli akıp gidiyordu. Ve ben yavaş yavaş kuruyor, soluyordum.

Uyurken sağ tarafıma dönme alışkanlığım vardı, böylece odanın köşesini görebiliyordum. Oda tamamen kapalı olmasına rağmen, köşede azar azar toz ve ince kum taneleri birikiyordu.

Sanırım o, küçük bir çöldü. Çöl, odanın köşesinde bu şekilde doğal olarak oluşuyor, kimsenin fark etmediği bir biçimde yavaşça yayılıyor, sonunda tüm odayı tamamen kaplayıp her şeyi yutuyordu. Ve benim pencereleri kapalı odam, muhtemelen ay ışığı olmayan bir çöle dönüşecekti.

Tüm yönlerini kaybetmiş bir kazazede olmuştum. Gece göğünde yıldızlar yoktu, türbanlı çöl sakinleri de buradan geçmezdi. Deve dışkısı bile bulunmazdı. Sadece sessizce kendi kendime kurumayı bekliyordum.

MacBook'umu açma sıklığım, perdeleri aralama sıklığımla aynıydı.

MacBook'umu her açtığımda, Furuta'dan art arda e-postalar alıyordum.

"Nasılsın bu aralar?"

"Hala roman yazıyor musun?"

"Yakumo'nun yeni eserini bir an önce okumak istiyorum~"

"Devam etmeyecek misin yazmaya?"

"Yoksa roman yazmaktan vaz mı geçtin?"

"Vazgeçemezsin—! Olmaz, olmaz, olmaz~!"

"Yakumo, sende yazma yeteneği var! Hadi yaz!! Benim için bile olsa!!!"

Furuta'nın ne düşündüğünü anlamak zordu; kayıtsız mıydı, seviyor muydu, yoksa sadece kendi başına mı hareket ediyordu?

Farkında olmadan iki yıl geçmişti. Zamanın akışı tüyler ürpertici bir hızdaydı.

Benim için tam bir zaman kaybıydı; ev dolusu çöp dışında hiçbir şey biriktirememiştim.

İki yıl sonra telefonumu açtım. Bana ulaşmaya çalışan türlü türlü mesajlar akın etti. Ancak arayanlar sadece Furuta ve Shimizu'ydu, arama kayıtlarının oranı yaklaşık bire dokuzdu. Mesajları okuduktan sonra Shimizu'nun durumumdan çok endişelendiğini, neredeyse her gün bana "Nasılsın bu aralar?" veya "İyi misin?" gibi kısa mesajlar gönderdiğini öğrendim. İki yıl boyunca o ulaştırılamayan mesajları yazarken Shimizu'nun içinde nasıl bir ruh hali vardı acaba...

Mesajlardan biri anında dikkatimi çekti.

"Kobayashi Koyomi ile evleniyorum!"

Bir yıldan daha eskiydi bu mesaj. Shimizu bana o kadar çok mesaj atmış, düğün törenlerine beni davet etmek istemişti, ama ben bir kez bile bakmamıştım. Düğün dört ay önce bitmişti bile.

———Tam o sırada telefon aniden çaldı.

Shimizu'dan gelen bir aramaydı; muhtemelen mesajlarının okunduğunu fark etmişti, bu yüzden bu kadar aceleyle aramıştı beni.

Durmadan, dört bir yana yayılan o zili dinlerken... Kalbim güm güm atıyor, telefonu tutan elim titriyordu.

İki yıl sonra—tam iki yıl, ortadan kaybolmuş, kimseyle konuşmamıştım, nasıl konuşulacağını bile unutmuştum.

Shimizu'ya karşı duyduğum özür ve utançla, telefonumu tamamen kapattım.

Oda yine sakinliğe büründü, öyle bir sessizlikti ki korkutucuydu—

Depoladığım tüm hazır yiyecekler bitmişti. Şaşkın şaşkın yatakta yatıyor, bundan sonra ne yapacağımı düşünüyordum.

Hayatta kalmak için dışarı çıkmam gerekiyordu. Ama evden bir daha çıkamayacak gibi hissediyordum. Bu iki yıl içinde, Yaoyue'yi kaybetmenin acısı zerre kadar iyileşmemiş, aksine bedenimi ve ruhumu yorgun düşürmüştü. Dışarıda hayatta kalabileceğimi hayal bile edemiyordum.

Gerçi, ben ne için yaşıyordum ki?

Şimdiye kadar hayatta kalabilmemin tek nedeni Yaoyue'ydi. Dünyanın bir köşesinde benim için piyano çaldığını düşünmek bile, bana yaşama anlamı veriyor, beni kurtarıyordu.

Ama Yaoyue artık olmadığına göre, benim de yaşamak için bir nedenim kalmamıştı.

———İşte o zaman intihar etme fikri belirdi aklımda.

İçimde hiçbir korku gibi bir duygu yoktu. Sanki bu dünyada en başından beri yaşamla ölüm arasında bir sınır hiç olmamıştı.

Dilimin ucunu sertçe ısırmaya çalıştım, acı uyuşturulmuş gibiydi, tepkisizdi. Kan tadı tüm ağzıma yayıldı—gerçekten de çok kan akmıştı.

Ayağa kalktım, banyoya gittim. Aynadaki kendime baktığımda, orada tüyler ürpertici bir adamın yansıdığını gördüm.

İstemsizce irkildim, aynadaki bu çirkin yaratık gerçekten ben miydim? Saçlarım kontrolden çıkmış gibi uzamış, sakallarım darmadağınıktı, soluk tenim ölü gibiydi. Yatakta ölesiye uyumuş olsam da, göz altımdaki morluklar hala çok belirgindi, bakışlarım boş ve anlamsızdı, yanaklarım kurumuş, sararmış, kafatasımın hatları belli belirsiz görünüyordu. Dilimi dışarı çıkardım, kıpkırmızı kan dilimin ucundan bembeyaz lavaboya damla damla dökülüyordu.

İçimden kendi kendime haykırdım: "Bu dünyada senden daha çirkin kimse yok..."

En iyisi ölüp gitmekti. Bu dünya için, tüm canlılar için...

Çekmeceden usturayı çıkardım, sağ elimde sıkıca tuttum, sol elimle dilimi zorla dışarı çektim.

Buz gibi bıçak dilimin üzerinde duruyordu, sonra tek bir nefeste tüm gücümle—

Tam o sırada, bir işitsel halüsinasyon belirdi.

"Tangırtı tangırtı"—

Aniden intihar etme isteğimi kaybettim, Dazai Osamu'nun yazıları zihnimde anında canlandı.

"Bir intihar düşüncesi belirdi, tam o sırada, tangırtı tangırtı."

Böyle bir halüsinasyon duyduktan sonra neden bir romandaki karakter gibi motivasyonumu kaybettiğimi anlamıyordum. Bu oldukça mantıksızdı—ama gerçekten tüm motivasyonumu yitirmiştim. Çaresizlik içinde yatağıma geri uzandım, açlıktan ölmeyi bekledim. Tam da yorgan kadar sıcak karanlık beni yavaşça yutmak üzereyken—

"Tangırtı tangırtı"—

Ha? Açlıktan ölmek de mi yasaktı? Neden hiçbir şey yapmak istemediğimde bile motivasyonumu kaybediyordum? Başımı yana eğip düşündüm, yavaşça kalktım, her şeyi çözmeye çalışmak için bir yol bulmaya uğraştım.

Aniden Yaoyue'nin videosunu hatırladım. Eğer öleceksem, o videoyu izledikten sonra bu dünyadan ayrılmak istiyordum—

Dolaptan sakladığım o kamerayı çıkardım, onu odadaki büyük LCD televizyona bağlamak için zorlu bir mücadele verdim. Yetersiz beslenmeden miydi, beynimin küçülmesinden miydi, yoksa sadece kabloları bağlamayı mı bilmiyordum, bilemiyordum. Bir türlü beceremiyordum, istemsizce dişlerimi sıkıyor, yatakta bir o yana bir bu yana dönüyor, düşündükçe daha da sinirleniyordum. Sonra tekrar kalktım, baştan başladım. Hareketleri sürekli tekrarlamama rağmen, inanılmaz bir şey oldu: Kabloları nasıl bağlayacağımı araştırırken, o "tangırtı tangırtı" halüsinasyonu ortadan kayboldu.

Nihayet bağlamayı başardım.

Video televizyon ekranında oynamaya başladı.

———Yaoyue gülümsedi. Tatlı tatlı gülümseyerek, ekranda bana el salladı.

Oturma odasındaki masanın önünde oturuyordu, görüntünün arka planında büyük bir pencere, kışın masmavi gökyüzü, krem rengi duvarlar ve portakal dilimi gibi duran duvardaki saat vardı. Çekim zamanı, Yönetmen Miller'ın Yaoyue'yi ziyaretinden sonraki günlere denk geliyordu, Milano'da aralık ayının başlarıydı.

"...Oldukça zor, ellerim hala biraz titriyor."

Benim sesimdi o, Yaoyue aniden hafifçe güldü.

"O zaman, bugünü pratik sayalım."

Ardından Yaoyue, kahve dolu kupasına şeker ve süt ekledi, sonra kaşıkla durmadan karıştırdı. Acaba benim gereksiz sanatçı ruhum mu iş başındaydı? Bu sahneyi yukarıdan çekiyordum—hemen ardından ekranda Yaoyue'nin gülümseyen yüzü tekrar belirdi. Kahvesini yudumluyordu. Kamerayı yavaşça çevirerek Yaoyue'nin o eşsiz profilini çektim.

Yaoyue'nin profilini çok severdim.

Sahne değişti, Yaoyue'nin arkası dönüktü. Zümrüt yeşili önlüğünü giymiş, mavi bağcıklarını fiyonk yapmıştı. Yaoyue'nin o ritmik sebze doğrama sesi, gerçekten de tarifsiz bir özlem uyandırıyordu. Ben gizlice, sessizce Yaoyue'ye yaklaşıp ona kötü niyetle yaklaşmaya hazırlanırken—farkına varan Yaoyue yarım dönüp bana, "Aman Tanrım—ne yapıyorsun sen—?" dedi. Hafifçe gülümsüyordu. Kesilmiş sebzelerde anlamsızca bir güzellik buldum, çekim yaparken Yaoyue bir kez daha kadraja girdi, her zaman gülümsüyordu.

Sahne tekrar değişti, Yaoyue Milano'nun dar sokaklarında hafif adımlarla dolaşıyordu. Güneş, yan yana dizilmiş evlerin pencerelerinde parıldıyordu. Rüzgar, Yaoyue'nin ipeksi siyah saçlarını nazikçe savuruyordu. Sadece sokakta yürüyor olsa bile, sanki göz kamaştırıcı güzellikte bir filmdi—

———Hayır, aslında o bir filmdi.

Yönetmen ben değildim, ben sadece basit bir kameramandı, gerçek yönetmen ise—Yaoyue'ydi.

Video, Yaoyue tarafından çekildiği andan itibaren zaten kurgulanmıştı.

Yaoyue sanki tesadüfen çekiliyormuş gibi görünse de, aslında zihninde net bir senaryo vardı.

O senaryo sade ve anlaşılırdı, herkes kolayca kavrayabilirdi. Kamerayı Yaoyue'ye her doğrulttuğumda, o hep gülümsüyordu. Kadraja girdiği sürece, Yaoyue'nin dudakları hafifçe yukarı kıvrılır, o nazik gülümsemeyi hep korurdu. Başından sonuna kadar hep böyleydi. Zaman geçse, parmakları, kolları ve bacakları yavaş yavaş olmasa bile, o güneş gibi parlak gülümseme ekrandan asla silinmezdi.

"Çok mutluyum"—

İşte Yaoyue'nin bu filmle aktarmak istediği mesaj buydu. Çekime başladığı andan itibaren, Yaoyue çok uzaklardan, bu derin özlemi, şu an videoyu izleyen bana yollamıştı.

Yaoyue ile birlikte izlediğimiz "Cennet Sineması" filmi gibi, son sahnede öpüşme sahneleri yağmur gibi ardı ardına geliyordu. Yaoyue'nin o nazik gülümsemesi de, çiseleyen yağmur misali, durmaksızın üzerime yağıyordu.

Hıçkırıklara boğuldum. Ağlamam gerekiyordu, ama tek bir damla gözyaşı bile akıtamadım. Çünkü bedenim, bir damla bile gözyaşı dökemeyecek kadar kurumuştu. Oda bir çöle dönüşmüş, ben de bir mumya gibi ölüme yaklaşıyordum.

Film yavaş yavaş sona yaklaşıyordu—

O, bizim düğün videomuzdu, Shimizu tarafından çekilmişti. Yaoyue ile yüzüklerimizi değiş tokuş ediyor, yemin öpücüğünü tamamlıyor, düğün pastasını kesiyorduk; artık başarılı yetişkinler olmuş dostlarımız, hepsi takım elbise giymiş, düğünümüze katılmıştı...

Neşeli düğün töreni bir anda geçip gitmişti. Ondan sonra, kamerayla bir şeyler çektiğime dair hiçbir anım yoktu, çünkü iki kişilik yeni evlilik hayatımızın keyfine dalmıştım, ama kısa süre sonra Yaoyue yaşamının son günlerini geçireceği bir bakım evine yerleşti.

Ekran karardı.

Keyif veren film burada sona erdi. Sinema salonu kapanmak üzereydi—

Hatta sinema anonsu gibi bir işitsel halüsinasyon bile duydum.

Aniden "pat" diye bir sesle, ekrandaki görüntü tekrar aydınlandı.

Ekranda Yaoyue'nin pijamalı silüeti belirdi, elektronik piyanonun önündeki tekerlekli sandalyeye oturmuştu, duruşu zarifti, elinde odanın aydınlatma kumandası vardı. Altın evlilik yüzüğü pırıl pırıl parlıyordu. O an Yaoyue konuşmaya başladı.

"Yakumo, iyi akşamlar. Ve, sanırım uzun zaman oldu—"

Gözlerimi ekrandan ayırıp odanın sağ tarafına baktım. Ancak elektronik piyanonun önünde hiçbir şey yoktu, portakal dilimi gibi duran saat de hala duvarda asılıydı. Tekrar ekrana döndüm.

"Yakumo sayesinde, şu an çok mutluyum—" Yaoyue tatlı tatlı gülümsedi, sonra başını hafifçe yana eğerek bana sordu: "Peki sen, Yakumo—?"

Ekrana donuk donuk bakıyordum, gözümü bile kırpmıyordum. Görüntüdeki portakal dilimi gibi saat, şimdiki zamandan bambaşka bir yönü gösteriyordu...

"Eğer şu an, bu an, mutluysan, lütfen hemen o televizyon ekranını kapat. Ve bir sonraki saniye beni tamamen unut. Tıpkı çok sevimli bir horozun üç adım atıp hiçbir şeyi hatırlayamaması gibi... Sonra da lütfen sonsuza dek, hep gülümseyerek yaşa. Hadi, televizyonu kapatabilirsin, lütfen—"

Yaoyue kımıldamadan, zarif ve asil bir duruşla sessizce oturuyor, o televizyon ekranını kapatmamı bekliyordu.

Ama ben kımıldamıyordum. Çünkü şu an hiç mutlu değildim, mutluluğun ne olduğunu çoktan unutmuştum.

Yaoyue hafifçe içini çekti, sonra konuşmaya başladı.

"—Görünüşe göre hala izlemeye devam ediyorsun... Mutluluğu bulamamışsın demek ki... Ömrü az kalmış benim, kalbimdeki tek dileğim şu ki—senin mutlu olman. Sadece bu kadar..."

Yaoyue başını eğdi. Kalbim bıçaklanmış gibiydi, üzgünüm, Yaoyue...

"Yakumo, sanki seni görebiliyorum. Karanlık odanda tek başına saklanmış, yemekten içmekten kesilmiş, gittikçe zayıflamış, kamburlaşmışsın, değil mi?"

Yaoyue dosdoğru bana bakıyordu. Sanki çirkin halim tamamen onun tarafından görülmüş gibi, utancımdan kıvranıyordum.

Yaoyue'nin ifadesi aniden yumuşadı. Biraz hüzünlü, biraz şefkatli bir ifadeydi bu.

"Gerçekten de, Yakumo bensiz yapamıyor demek... Aslında oldukça mutluyum, gerçi bu bencilce—ama daha fazla devam edemem, çünkü ben artık senin yanında olamam. Ama sen, Yakumo, benim olmadığım bu dünyada yaşamaya devam etmek zorundasın. Acaba düzgünce vedalaşabildik mi? ...Belki de hayır. O zaman şimdi, düzgünce vedalaşalım—"

Yaoyue'nin talimatına uyarak duraklat düğmesine bastım, televizyonun yerini değiştirdim ve biraz daha uzakta oturdum. Sonra da Yaoyue'nin vazosunu yanıma koydum—Yaoyue'nin her dediğini yaptım.

"—Hazır mısın? Şimdi sana bir mucize göstereceğim. Bu mucize sadece bir kez olacak. Ondan sonra sana sonsuza dek veda etmem gerekecek. Bu yüzden, lütfen tüm dikkatini vererek izle ve kalbinle hisset!"

Yaoyue derin bir nefes aldı, sonra konuşmaya başladı.

"—İnanıyorum ki, senin için bu, hayatındaki en zor an olmalı. O en korkunç karanlık gecede yapayalnızsın. Bu yüzden seni o umutsuz geceden kurtarmak istiyorum. Seni güneşin parladığı dünyaya geri getirmek istiyorum. İşte geldim, seni kurtarmak için zamanı aştım."

"Pat" diye bir sesle ışık aniden söndü, ekran görüntüsü tekrar karardı.

Hemen ardından, yuvarlak, turuncu bir ışık parıldadı.

Şaşkınlıkla nefesimi tuttum.

Yaoyue, odamda belirmişti.

Piyanonun önünde oturuyordu, küçük masa lambası onun üzerine odaklanmış, pırıl pırıl parlıyordu, Yaoyue'nin yüzünde hala o nazik gülümseme vardı.

"Yakumo, seni kurtarmaya geldim."

Hemen ardından, bir genç kızınki gibi hafif bir gülümseme belirdi yüzünde.

"Yaoyue—" İstemsizce ona doğru elimi uzattım, Yaoyue hemen seslenerek durdurdu.

"Orada hareket etme sakın, yoksa büyü bozulur—"

Büyü bozulur—gerçekten de Yaoyue'nin dediği gibiydi. Yaoyue sadece ışığı yuvarlak bir şekle sokmuştu; televizyonun dörtgen çerçevesini karanlıkla birleştirmiş, kendini ekranın içindeymiş gibi göstermişti, hepsi bu kadardı.

Bu sadece basit bir numaraydı—ama benim için şüphesiz bir büyüydü.

Yaoyue gerçekten de zamanı aşmış, beni kurtarmaya gelmişti.

"—Şimdi, son parçamı çalma zamanı. Bu, Yakumo'ya adanmış son parçam. O gümüş bileklerimi artık istediğim gibi kullanamıyorum, muhtemelen güzel bir piyano müziği de çalamam—bu yüzden, şimdi sana hafif ve neşeli bir parça çalacağım, bu seni canlandıracak, tekrar ileri adım atmanı sağlayacak bir parça. Aslında bu, beş yaşımdayken bestelediğim ilk eserimdi. Müzik eleştirmenlerinin gözünden bakıldığında gerçekten de dinlenmeyecek kadar kötü. Ama ben bu dinlenmeyecek parçayı o kadar çok seviyorum ki. Tıpkı senin bu perişan halini derinlemesine sevdiğim gibi—"

Yaoyue piyano çalmaya başladı, hafif ve hoş melodiler yavaşça akıyordu.

Bu parça oldukça tuhaf bir tarza sahipti, ama bir o kadar da hafif ve hoştu, sanki insana her yere gidip yine de cesurca ilerleyebilecek bir güç veriyordu—

Gümüş bilekler bazen şaşırtıcı hareketler yapıyor, parçaya hafifçe cızırtılar karıştırıyordu. Ancak Yaoyue, o cızırtıları müziğe zahmetsizce entegre ediyor, o hafif melodiye büyüleyici bir hava katıyordu. Tıpkı sınıfın köşesinde yalnız başına büzülmüş kişiyi de içeri çekip kendine önemli bir arkadaş edinmek gibi.

Sanki oyuncak piyano çalıyormuş gibi, hiçbir zorluğu yoktu, tamamen kolayca çalınabilirdi. Sadece o özlem uyandıran berraklık vardı, sanki cennete ulaşacak bir melodi burada yankılanıyordu—

———Tam o anda, zihnimde kısa süre önceki o tuhaf rüya aniden belirdi.

Perdeleri sıkıca çekilmiş, zifiri karanlık bir odada televizyon izliyordum.

Ekranda Shimizu'nun silüeti belirmişti, benimle Yaoyue'nin düğününe giydiği takım elbiseyle "Va ha ha ha—!" diye kahkahalar atıyordu. Sonra Aida sahneye çıktı, o da aynı takım elbiseyi giymişti, başparmağını tamamen kulağına sokmuş, eli havada sallanarak "üflemeli ejderha oyuncağını" üflüyor, "bip bip" diye sesler çıkarıyordu. Hemen ardından, Yaoyue'nin menajeri—Hojo Takashi—de düğünde belirdi, öyle çılgınca gülüyordu ki, "çatır çatır" diye durmadan kamerasının deklanşörüne basıyor, flaşın ışığında tüm görüntü rengarenk parlıyordu.

Nihayet o rüyanın devamını hatırladım.

Televizyon ekranının içine girmiş, o kamerayı tutan kişi olmuştum.

Uçsuz bucaksız bir çiçek tarlasındaydık, gökyüzünün rengi çilekli süt gibi, inanılmaz bir pembe tonundaydı.

Shimizu, Aida, Hojo'nun arkasında uzun bir kuyruk oluşmuştu; düğünümüzde giydiğimiz kıyafetlerle Kobayashi Koyomi ve Sakamoto gibi kişiler de hepsi oradaydı. Herkes kameramın önüne geldiğinde, küçük bir canavar gibi enerji patlaması yaşayarak tuhaf hareketler yapıyor, sonra sıraya geri dönüyordu. Sıra sonsuzca uzayıp gidiyordu. Orada lise birdeki sınıf öğretmenim Sumida Sensei, Fukuşima'dan kaçmak isteyen Sekihara, biraz sorunlu psikiyatrist, Varşova Havalimanı'nda Chopin çalan o iri yarı adam ve o golden retriever, Melodi'nin çocuğu—Ritim de vardı. Hepsi o sıranın içinde dizilmişti, her biri tuhaf ve neşeli birer canavar gibi, enerji dolu bir şekilde ileri doğru ilerliyordu. Hepsinin yüzünde pırıl pırıl bir gülümseme vardı.

"Yakumo—!"

Arkamı döndüm, Yaoyue'yi gelinliğiyle, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle tekerlekli sandalyede otururken gördüm.

"Biz de yola çıkalım!"

Bunun üzerine benim de yüzümde kocaman bir gülümseme belirdi, elimdeki kamerayı fırlatıp Yaoyue'yi prenses gibi kucakladım ve o sıraya katıldık. Tam o anda, Büyük Şeytan Shimizu "Va ha ha ha—!" diye gülerek sahneye çıktı, o inanılmaz ağır piyanoyu kolayca kaldırdı. Yaoyue sevinçle parladı, hafifçe gülümsedi, o gümüş kollarıyla siyah beyaz tuşlarda neşeyle piyano çaldı. Huzur veren müzik yavaşça akmaya başladı, biz de bir festival geçit töreni gibi, dünyanın sonuna doğru cesurca ilerledik—

Rüyamda çalınan o parça, ekranda Yaoyue'nin çaldığı parçayla tamamen aynıydı.

Nihayet hatırladım. Bu, Yaoyue'nin gümüş bileklerini kaybetmesinden üç gün önce gördüğüm bir rüyaydı—o gece, uykumda o performansı kesinlikle duymuştum, Yaoyue'nin çaldığı müzik rüyama sızmış gibiydi, bu yüzden böyle tuhaf bir rüya görmüştüm. Sanki çoktan fosilleşmiş bir efsane yeniden canlanmış gibi, o çoktan unuttuğum rüya şimdi tekrar uyanmıştı—

BAŞLIK: Kurtuluşun Melodisi

Rüyamda bile Aida hâlâ gürültülüydü, ejderha oyuncağını üflüyordu. Kobayashi Reki, kısa kol ve bacaklarıyla tam bir performans sergileyerek "gaoov" diye canavar sesleri çıkarıyor, minik bir Godzilla taklidi yapıyordu. Rokubongi-senpai ise gerçekten de Senbongi-senpai'ye dönüşmüştü; ancak sıradan bir insandan çok, bir Gundam'ı andırıyordu. Hepsi aptalca görünüyordu ama bundan keyif alıyorlardı. Görkemli on iki katmanlı kimono giymiş olan, "Saimei Festivali" efsanesindeki Prenses Haru'ydu ve onunla flört eden adam da şüphesiz nişanlısı Jiro olmalıydı. Kendime geldiğimde, yanımda Urashima Taro vardı; bir kaplumbağanın sırtında kayarak havada süzülüyor, oltasını savuruyordu ve her yana savrulan olta iğneleri gerçekten tehlikeliydi. Hatta yedi cüceler tarafından sarılmış sevimli bir Pamuk Prenses bile vardı. Yakından bakınca, sayısız kurgusal karakter de bizimle birlikte ilerliyordu. JoJo'nun Tuhaf Macerası'ndaki manga karakterleri, o meşhur pozlarını veriyor, "Dın!" diye arka plan sesleri çıkarıyor ya da "VRİİİİ!" diye garip çığlıklar atıyorlardı. Gerçekten de çizgi roman estetiği havayı çok iyi yakalıyordu. Disney filmlerindeki karakterler de animasyonlardaki gibi neşeli hareketler yapıyor, bize sonsuz eğlence sunuyordu. Herkesin yüzünde pırıl pırıl bir gülümseme vardı.

Diğer tarafta ise zayıf, uzun burunlu, kahverengi saçlı bir adam durmadan öksürüyordu. Manga karakterlerine yetişemese de, hâlâ canlı ve enerjik bir şekilde ilerliyordu; hem şaşkın hem de sevinçliydim.

Ah, Chopin'di o—

Yanındaki kadın ve iki çocuk da muhtemelen George Sand ile çocukları Maurice ve Solange'dı. Aralarında bunca aşk ve nefret olsa da, o an çok iyi anlaşıyor, birlikte ilerliyor gibi görünüyorlardı. Herkesin yüzünde pırıl pırıl bir gülümseme vardı.

Onların arkasında, genç yaşına rağmen asker miğferi takmış, omzunda tüfek taşıyan cesur bir savaşçı vardı.

Varşova Ayaklanması'nda kahramanca savaşan küçük bir çocuktu o.

Çocuğun arkasında, yine Varşova Ayaklanması'nda hayatını kaybeden Polonyalı siviller ve askerler vardı; hepsi elinde tüfek tutuyordu. En öndeki çocuğun yüzünde gurur okunuyordu. Polonyalı savaşçılar heybetli bir şekilde, çocukların önde yürümesine nazikçe izin veriyorlardı. Tam o sırada uzaktan devasa bir gürültü geldi ve şehrin de ilerlediğini gördüm. Alman ordusunca yerle bir edilmiş Varşova'nın tarihi şehir merkeziydi o. O göz kamaştırıcı güzellikteki ve nedensiz bir özlem uyandıran şehir manzarası da, ölenlerin yanı başında, onlarla birlikte ilerliyordu. Bu ne kadar güzeldi; en başından beri, en sevdikleri vatanlarıyla birlikteydiler. Herkesin yüzünde pırıl pırıl bir gülümseme vardı.

Hemen arkalarından Japonlar geliyordu. Bazıları yabancı yüzlerdi ama hiç tanımadık da değillerdi. Onları internette, haber videolarında görmüştüm.

Büyük Doğu Japonya Depremi'nde hayatını kaybedenlerdi onlar.

Tsunamiden kaçmaya vakit bulamayanlar, başkalarını kurtarmaya çalışırken can verenler, deprem sonrası sağlıkları kötüleşip hayata veda edenler ve değerli varlıklarını kaybetmenin acısıyla kahrolup kendi canına kıyanlar… Hepsi buradaydı. Şimdi, tsunami ve depremin yıktığı evlerinin manzarası altında toplanmış, sevinçle omuz omuza ilerliyorlardı. Herkesin yüzünde gülücükler açıyordu.

"Vahahaha—!" Shimizu kahkahalar atıyordu. Yaoyue ise piyano çalıyordu. Ölüler ölüydü, yaşayanlar yaşıyordu ve hikâyeler bile onlarla birlikte ilerliyordu. Biz şen şakrak bir ruhlar geçidiydik, dünyanın sonuna dek cesurca ilerleyen, aydınlık ve şenlikli bir dua alayı—!

Tam o sırada, önümüzde aniden bir uçurum belirdi. Zemin soldan sağa doğru yarılmıştı.

"Çocuk oyuncağı!" dedi Shimizu. Ben de başımı salladım—hafifçe sıçradık. O an Yaoyue'nin bedeni hafifçe havalandı. Piyano da havalandı. Piyano çalarken hafifçe gökyüzüne yükseliyordu. Chopin de onunla birlikte havalandı, George Sand ve çocukları da. Varşova Ayaklanması'nda hayatını kaybedenler, Varşova'nın tarihi şehir merkezi ve 3/11 depreminde ölenler, onların evleri ve manzaraları da havalandı.

Ölenler gökyüzüne yükselirken çok mutlu görünüyorlardı—

Hâlâ yaşayanlar ve hikâyeler ise, şüphesiz uçurumun karşı tarafına inmiş, şaşkınlıkla gökyüzüne bakıyorlardı.

Nihayet, performans zirveye ulaşmıştı.

Göz kamaştırıcı parlak bir ışık, gökyüzünü yarıp her yanı aydınlattı.

Orayı cennet sandım. Herkes eninde sonunda göğe yükselecekti.

"Hav hav hav hav—!" Köpek Yaoyue'ye doğru koştu. Onu o kadar çok seven ki üzerine işemekten kendini alamayan golden retriever'dı o—Melody. Melody, Yaoyue'nin yanına sokuldu ve onunla birlikte süzüldü. Yaoyue de ona gülümsedi. O an, piyano ve nazik bir kadın da birlikte havalandı.

Tanaka Kiyoko Sensei'ydi o.

Yaoyue'nin çaldığı müziğe eşlik ederek, berrak ve uhrevi bir piyano sesi yükseltti. Öğretmen, bağ dokusu hastalığına yakalandığı için piyano çalamamış olması üzücü olsa da, şimdi özgürce piyano çalabiliyor ve inanılmaz mutlu görünüyordu. Yaoyue de en saygı duyduğu öğretmeniyle birlikte çalmaktan eşsiz bir mutluluk duyuyordu.

Chopin Sensei de performansa katıldı. Çaldığı piyano şüphesiz bir Pleyel'di. Doğaçlama dehası Chopin Sensei, sakin ve ustaca bir çalma tekniğiyle, Yaoyue'nin beş yaşında bestelediği parçayı daha lezzetli ve duygusal bir versiyona dönüştürdü.

Ardından, enstrümanlarıyla diğerleri de yavaş yavaş katıldı ve o an, doğaçlama, özgür bir konçerto çalınmaya başlandı.

"Vuuuv—!" Tam o sırada, kulakları sağır eden bir ses yükseldi. Ufukta, devasa, bembeyaz bir yaratık belirdi.

Bembeyaz dev bir balinaydı o—! Titremekten kendimi alamadım; Yaoyue'nin dönüştüğü tuzla kumsala çizdiğim balinaydı bu. Bu dev balinanın sırtında, sayısız ölü taşınıyor, onları birinci sınıf bir yolculukla cennete götürüyordu. Yaoyue için biraz endişelendim. Cennette ışık var mıydı? Geceleri nota okuyabilecek miydi? Böyle düşünerek, ayaklarımın dibindeki müge çiçeğini dikkatlice kopardım ve nazikçe gökyüzüne üfledim. Müge çiçeği gökyüzünde süzülerek Varşova'nın sokak lambalarına dönüştü, ölenlere yol gösteriyordu. Meğer bu dünyevi cennette gerçekten her şey mümkünmüş. Umarım iyisindir.

Son derece görkemli bir müzik gökyüzünde yankılanıyordu. Sanırım bu, sadece ölenlerin çalabileceği bir müzikti.

Ne kadar asil ve nazik bir müzikti o.

Bu kesinlikle ölenlerin ruhlarının bu kadar asil ve nazik olmasındandı.

Ve kesinlikle o güzel ruhları tarafından yavaş yavaş kurtuluşa ereceklerdi—

Yaoyue cennette annemle mutlaka karşılaşacaktı. Güneşli ve güzel bir yerde buluşacaklar, yanlarındaki portakal ağacından tatlı portakallar koparacak, uyum içinde ikiye bölüp birlikte tadacaklardı.

Yerde kalan bizler ise "Hey—ah!" diye bağırarak, enerji dolu bir şekilde el sallayarak vedalaşıyor, onların gidişini izliyorduk. Yalnızlık ve hüzün verse de, herkesin yüzünde gülücükler vardı; ölenler huzur içinde yatsınlar.

Yeniden o şenlikli dua alayına döndük ve ilerlemeye devam ettik, tam o sırada.

"Tak tak tak"—

"Aman Tanrım?" Başımı çevirip baktığımda, bir marangozun yeni bir eve çekiçle vurduğunu gördüm.

"Güm güm tak tak, tak tak güm güm"—

Güçlü ve ritmik bir sesti o. Sonsuz bir çiçek tarlasına dalmış, tuhaf bir orkestra olmuştuk.

Shimizu "Vahahaha—!" diye neşeli kahkahalar atıyordu; ortaokuldayken sanal bir çevrimiçi oyun dünyasına kaçmış, sanal "sonsuz çiçekleri" durmadan topluyor, "Aptal!" diye bağırıyor, "bang bang" diye düşmanlara ateş ediyordum ve o "sonsuz çiçekler" "şangır şungur" düşüyordu; ritmik ama monoton hareketler yapıyordum; Yaoyue tabakları tek tek topluyor, metallerin "çın çın" çarpışma sesi ne kadar da berrak ve hoştu. Hızlı hareketleriyle kısa sürede bulaşıkları yıkamıştı. Bir de odanın dışında çalıştırdığı elektrik süpürgesinin garip sesi vardı, ben ise odamda "tıkır tıkır" klavye tuşlarına basarak yazmaya devam ediyordum ve marangozun "güm güm tak tak, tak tak güm güm" diye inşaata vuran sesleri—!

Gürültü gibi görünen bu günlük sesler, adeta dualarımız olmuştu.

Hemen ardından, yepyeni sokaklar da yetişti—

Gözlerimi açtım, içim tarifsiz bir sevinç ve ferahlıkla doluydu, gözyaşlarım istemsizce süzüldü.

Asla kurtulamayacak o acının, Yaoyue tarafından kurtarıldığını hissettim. Daha rüyamda Yaoyue'nin müziğini dinlerken bile onun tarafından kurtarılmıştım. Sadece şimdi, o anı nihayet yeniden hatırlamıştım.

Yaoyue çalmayı bitirdi, sonra bana döndü. O anki ifadesi, bir tanrıça gibi şefkat doluydu ve bana şöyle dedi:

"—Nasıl çaldım? Seni neşelendirmek ve kurtarmak için tüm kalbimi katarak çaldım."

Durmadan başımı salladım, defalarca başımı salladım. Ama tek bir damla gözyaşı bile akıtamadım.

Yaoyue ise sanki içimi okumuş gibi bana şöyle dedi:

"Yakumo, eğer şu an gözyaşı dökmeye bile gücün kalmadıysa, lütfen benim dönüştüğüm tuzdan bir tutam alıp ye. Gözyaşların olmak istiyorum, gözündeki o tuzlu yaşlara dönüşmek, kalbindeki o çaresiz, derin acıyı tamamen temizlemek, seni yarına taşımak, hala aydınlık olan o dünyaya geri götürmek istiyorum, umarım yaşamaya devam edersin. Sonra da, hayatının bir parçası olmak istiyorum."

Yaoyue'nin dönüştüğü tuzu içeren vazoya baktım. Sonra da—bir tutam tuz aldım.

Titreyen parmaklarımla—dilimin ucuna götürdüm.

Tuzluydu tadı. Ama aynı zamanda kemiklerime kadar işleyen bir acıydı.

—Nihayet, o gözyaşının tadını hatırladım.

O an, o ana dek döktüğüm tüm gözyaşlarının, tüm anıları bir anda zihnimde canlandı. O hüzünlü gözyaşları, pişmanlık gözyaşları, sevinç gözyaşları, şaşkınlık gözyaşları, acı gözyaşları, hatta esnerken döktüğüm gözyaşları bile; hepsi o kadar tanıdık geliyordu ki, sevgiyle yeniden canlandı. Bomboş zihnim, sanki bir anda o göz alıcı çiçek buketiyle dolmuştu.

Ardından, o kadar göz kamaştırıcı bir ışıktan kamaşmış gibi, gözlerimden yaşlar süzüldü; sanki o kadar canlı anı çiçekleri gözlerimi kapatmış gibi—bardaktan boşanırcasına ağladım, hıçkıra hıçkıra ağladım.

Çöl gibi odamı bir sele boğarcasına ağladım.

"Artık iyisin—" Yaoyue ise, sanki gerçek durumumu görebiliyormuş gibi bana şöyle dedi: "Geleceğe bakıp güçlü bir şekilde yaşayacaksın—O zaman, ben de geçmişe döneyim."

"Şak" diye masa lambasının ışığı söndü. Tüm oda yeniden karanlığa gömüldü.

Ancak, odanın ışığı tekrar yandı ve Yaoyue o dörtgen ekrana geri döndü.

O kadar yalnız ve acı dolu bir ifadeyle bana şöyle dedi:

"Bu mucize bir kereye mahsus, bir daha bu videoyu izlemeyeceksin, tamam mı? O zaman, güle güle—"

Tam o sırada, ekrandan benim bağıran sesim geldi. Aniden Yaoyue şaşırdı, sonra yatak odasına baktı. Absürt bir hisle, Yaoyue tekrar döndü ve kıkırdadı.

"Yakumo, az önce rüyanda mı konuşuyordun? Ne diyordun ki?"

Hatırladım. O zaman rüyamda bağırıyordum.

"Gerçekten de Yaoyue'nin piyano performansı en iyisiydi!"

Yaoyue'nin dudakları hafifçe kıvrıldı, bana el salladı.

"O zaman, Yakumo, güle güle. Neşeli ol! Sakın hastalanma. Yakışıklı bir ihtiyar olduğunda tekrar görüşürüz—"

Böylece, görüntü sona erdi.

İyi bir hayat yaşamak istiyorum.

Ve sonra—roman yazmaya başlayacağım, Yaoyue'nin hikayesini yazacağım.

Yaoyue'nin beni kurtardığı o andan itibaren, Yaoyue'ye dair her şeyi romanıma yazmaya karar vermiştim.

Kararımı verip evden dışarı çıktım—

Parlak güneş göz kamaştırıcıydı, adeta gözlerimi alıyordu. Gözlerimi kapattım, yüzümü ellerimle örttüm. Buna rağmen güneş hâlâ göz kamaştırıcıydı, gözyaşlarım yüzümden süzülmeye devam etti. Yavaşça gözlerimi açtım—

Önümde masmavi bir gökyüzü vardı.

Kiraz çiçekleri havada süzülüyor, rüzgarla dans ediyordu; komşu evden gelmişlerdi. Yoğun bir koku hissettim, mevsimlerin ağır kokusu nefesimi kesti.

Baharın kokusuydu bu—demek üç yıl geçmişti, baharı yeniden karşılıyordum.

Bir adım attım ama başım dönüyor, sendeliyordum, duvara tutunmak zorunda kaldım. Bir deri bir kemik kalmış kollarımın kırılıp kırılmayacağından endişeleniyordum, dizlerim durmadan titriyordu, bu yüzden bir adım daha attım.

Bacaklarım kurşun dökülmüş gibi ağırdı. Ayakta kalmak için kendimi zorluyordum. Eğer burada düşersem, bir daha asla toparlanamayabilirdim.

Adım adım yavaşça ilerledim, sanki bataklığa saplanmış gibi, adım atmakta zorlanıyordum. Caddeye çıktım, arabalar geçiyordu; onlardan uzak durmama rağmen yine de panikledim, neredeyse dengemi kaybediyordum. Bu dünyanın hızlı temposuna ve devasa bilgi akışına ayak uyduramıyordum.

Kalbimdeki bu korku, kendi zayıflığım ve o göz kamaştırıcı güneş karşısında gözyaşlarım durmadan akıyordu.

Buna rağmen, dişlerimi sıkarak, adım adım ilerlemeye devam ettim.

Nihayet yakındaki FamilyMart'a vardım.

Sadece yüz metrelik bir mesafe olmasına rağmen, sanki başkent Nara'dan yürüyerek gelmiş gibi yorgundum.

Marketin otomatik kapıları açıldı, kasiyer neşeli bir sesle "Hoş geldiniz" dedi ama beni görünce anında şaşkınlıktan donakaldı. Bu şaşırtıcı değildi; kendi haline bırakılmış, bakımsız saçlarım tüm yüzümü kapatıyordu.

Bir deri bir kemik kalmıştım, aşırı hızlı nefes alışım can çekişiyor gibi görünüyordu. Eminim hafızasında benim gibi tüyler ürpertici bir müşteri daha bulamazdı. Tedirgin bir ruh haliyle etrafa bakındım, marketin hazır yemek reyonuna doğru ilerledim; o sırada marketteki tüm müşteriler şaşkınlıktan donakalmış bir şekilde bana bakıyordu—ama umursamadım. Ben bir canavardım; ne kadar çirkin mi çirkin olsam da, Yaoyue beni kurtarmıştı.

Alışveriş sepetimi yiyeceklerle doldurdum, sonra kasaya gittim. Sol kulağında üç küpe olan, kahverengi saçlı kadın kasiyer, önce çok şaşırdı, sonra biraz çekingen bir ifadeyle ürünleri taradı, "bip bip bip" sesleri çıkararak.

Ona bir şey daha söylemem gerekiyordu. Ama nasıl ses çıkaracağımı unutmuştum.

Bu yüzden orada pratik yapmaya başladım. Sanki rüzgar ağaç kovuğundan geçiyormuş gibi, boğazımdan bir ses geldi. Bir kez daha, bu sefer obua gibi bir "La" sesi çıkardım, akort tamamlandı—sonra da konuştum:

"Bir porsiyon FamilyMart kızarmış tavuk."

Ramen, soba, sandviç, domuz pirzola köri, katsudon, domatesli tavuklu pilav…

Doyasıya yedim. İki yıldır süren az yemek yeme alışkanlığı midemi epey küçültmüş olsa da, bir şekilde, zaman ayırarak karnımı doyurmayı başardım. Tükenmiş bedenimi normale döndürmem gerekiyordu.

Yemekten sonra masaya oturdum, MacBook'umu açtım ve Furuta'ya bir e-posta gönderdim.

"Endişelendirdiğim için çok üzgünüm. Roman yazmaya devam ettim, eserimi bitirdiğimde, ilk okuyan kişinin siz olmasını dilerim."

Kahküllerimin gerçekten çok rahatsız edici olduğunu hissettim… Bu yüzden banyoya gittim, az önce dilimi kesip intihar etmeyi düşündüğüm usturayı aldım ve hızlıca o dağınık saçlarımdan birazını kestim; detaylı bakımını sonraya bırakacaktım. Şu an sadece roman yazmak istiyordum, bir saniye bile olsa daha hızlı.

Masaya döndüğümde, Furuta'dan yanıt gelmişti bile.

"Teşekkürler!! Hep bekleyeceğim!!"

Gözlerim doldu, aynı zamanda Shimizu'ya da bir mesaj gönderdim.

"Shimizu, seni endişelendirdiğim için çok üzgünüm. Senin ve Kobayashi Reki'nin düğününe katılamadığım için gerçekten pişmanım. Bana bu kadar çok mesaj gönderdiğin için teşekkür ederim, artık iyiyim. Bundan sonra yavaş yavaş toparlanacağım, bir fırsat olursa seninle görüşmek isterim."

Shimizu hemen yanıt verdi.

"Evet—! Yaku, seni ne kadar bekledim!"

Meğer etrafım ne kadar da nazik insanlarla çevriliymiş.

Ve ben yine roman yazmaya başladım.

Annemin tuzlanma hastalığına yakalandığı haberini aldığı yerden yazmaya başladım.

İki yılı aşkın süredir oluşan "boşluk" yüzünden, kalemim de beynim de tamamen paslanmıştı; ilkokul çocuğu gibi yazılar yazabiliyordum, yazım yeteneğim birinci sınıf bir çocuğunkinden bile daha kötüydü, hep güldüren ama aynı zamanda acı veren ifadeler kullanıyor, akıcı olmayan cümleler kuruyordum.

Hikayenin kendisi çok karmaşıktı, sanki her adımda okuyucuyu tökezletmek için kötü niyetle taşlar koyuyormuş gibiydi. Duygusal ifadeler de hiçbir duygu barındırmıyordu, hatta aşırı derin bir çamaşır makinesi kullanım kılavuzu, bir roman kılığına girmiş gibiydi.

Böylece Yaoyue'nin nezaketini kimseye aktaramazdım. Bu yüzden defalarca yeniden yazdım.

Ertesi gün normal hayatıma geri döndüm.

Pencereleri açtım, odamı temizledim, düzenli yemek yedim, günde iki kez yürüyüşe çıktım. Bunun dışında kalan tüm zamanımı roman yazmaya adadım, durmadan çalıştım.

Zaman su gibi akıp geçti, mevsimler değişmişti bile.

On yedi Ekim gelmişti—Yaoyue ve Chopin'in ölüm yıl dönümü.

Yaoyue beni bırakalı üç yıl olmuştu.

Bir tanıdıktan e-posta aldım. O kişi, gümüş kolun yaratıcısı—Bay Emil'di.

Bay Emil'in tarzına uygun uzun bir hal hatır sorma faslından sonra, bir web sitesi bağlantısı vardı. Bağlantıya tıkladım, bir video paylaşım sitesi açıldı. Video, sadece belirli kişilere açık olarak ayarlanmıştı, şu an sadece ben izleyebiliyordum. Büyük bir gerginlik ve beklentiyle videoyu başlattım.

Ekranda Yaoyue'nin silüeti belirdi—

Bembeyaz bir elbise giymiş, gümüş kolunu takmış, kameraya selam verdi. Yaoyue, Anpanman oyuncağını piyanonun üzerine koydu ve "Barcarolle" çalmaya başladı—Yaoyue'nin piyano tınısı o kadar güzeldi ki, gözlerimi kamaştırdı. Performans bittikten sonra Yaoyue ayağa kalkıp teşekkür etti, herkese selam verdi. Duygudan gözyaşlarım süzüldü, istemsizce alkışlamaya başladım.

Videodaki görüntü, benim, Yaoyue'nin, Mih'in ve Bay Emil'in birlikte fotoğraf çektirdiği bir sahneye geçti; hepimizin yüzünde pırıl pırıl bir gülümseme vardı.

Mih, Yaoyue'ye sıkıca sarılmıştı, gök mavisi gözlerinde bir pırıltı vardı. Yaoyue ise gümüş koluyla nazikçe onun omzunu kavramıştı.

Kamera yavaşça Mih'in yüzüne odaklandı. Büyütülmüş yüzü yavaşça bulanıklaşırken, bir genç kızın yüzüne geçti.

Genç kız boylu posluydu, altın sarısı kıvırcık saçları dalgalanıyor, bembeyaz teni, yanaklarında sevimli çilleri ve hâlâ parıldayan, gök mavisi gözleri vardı—

İstemsizce gözlerimi kocaman açtım. Mih bu üç yılda çok büyümüştü.

Kamera yavaşça geri çekildi.

Şaşkınlıkla nefesimi tuttum; Mih'in kolundaki gümüş kol pırıl pırıl parlıyordu, en yeni model olmalıydı, eskisinden çok daha zarif ve güzel görünüyordu. Kolunda, Yaoyue'nin o zaman ona verdiği tılsım vardı—Anpanman oyuncağını sıkıca kucaklamıştı. Mih'in giydiği elbise de o günkü gibi gök mavisi tonlarındaydı.

Mih pırıl pırıl gülümsedi, biraz acemice bir Japoncayla şöyle dedi:

"Merhaba, uzun zaman oldu. Ben Mih Kaminski. Bu yıl dokuz yaşındayım. O zamandan bu yana üç yıl geçtiğini düşününce inanılmaz geliyor. Üç yıl önce o gün, Yaoyue öğretmenim bana sevgi ve cesaret verdi. Ondan sonra, düzgünce okula gidebildim, iyi çalıştım ve bir sürü arkadaş edindim.

Sonra, babam bana gümüş kol yaptı. Ondan sonra, her gün en sevdiğim piyano derslerine çalıştım. Başlangıçta hiç iyi çalamıyordum, bazen çok moralim bozuluyordu ama Yaoyue öğretmenimin bana verdiği Anpanman'ı görünce cesaret buluyor, gülümseyerek çalışmaya devam ediyordum. Şimdi üç öğün yemekten bile daha çok piyano seviyorum. Piyanoyu çok seviyorum.

Bunların hepsi Yaoyue öğretmenimin sayesinde—Yaoyue öğretmenim vefat ettikten sonra çok üzüldüm. Günlerce ağladım. Ama şöyle de düşündüm—"

Mih gümüş kolunu kalbinin üzerine koydu ve devam etti:

"Öğretmenim sonsuza dek kalbimde yaşayacak—

Kalbimde, o her zaman o güzel piyano sesini çalacak.

Buna inandığım sürece, tüm rüzgarlar, öğretmenin müziğine dönüşecek.

Bugün, cennetteki Yaoyue öğretmenimin de duyabilmesi için, ona içtenlikle bir parça çalacağım—"

Mih Anpanman oyuncağını piyanonun üzerine koydu ve oturdu.

Sol kolunun arkasındaki pencereden berrak, parlak bir ışık süzülüyordu.

Mih derin bir nefes aldı. Sonra, gümüş kolu inanılmaz akıcı bir şekilde hareket etti.

Sakin ama güçlü bir akor, yavaşça yayıldı—

Siyah tuşların eşliği, sallanan küçük bir tekne gibiydi—

Duygudan gözyaşlarım sel oldu.

"Barcarolle" idi—

Güzel ve etkileyici melodi yavaşça akıyordu—berrak ve sevimli notalar ardı ardına akıyor, inci ve gözyaşı gibi parıldayan, pırıl pırıl notalar gökyüzüne yükseliyordu.

Doğuştan ön kolu olmayan Mih, gümüş kolu kullanırken çok zorlanıyordu; ön kolunu hiç kullanma deneyimi olmadığı için hareket potansiyelini kontrol etmekte pek becerikli değildi. Ancak Mih, en ufak bir acı belirtisi göstermiyordu; sanki piyano çalmak için doğmuş gibiydi, çaldığı piyano tınısı güzel ve akıcıydı.

Yaoyue'nin silüeti zihnimden geçti.

Onunla ilk tanıştığım gün, piyano çalma duruşu bahar göğünün bir köşesinden yeryüzüne düşmüş bir parça gibiydi.

O görüntü, Mih'in silüetiyle üst üste bindi.

Mih, Yaoyue'nin piyano performansını sayısız kez dinlemiş olmalıydı; bir gün kendisinin de Yaoyue gibi güzel piyano çalabilmesi için, her gün dua eder gibi piyano çalışıyordu.

Bu yüzden, Mih'in piyano sesi Yaoyue'nin tınısını miras almıştı, tıpkı Yaoyue'nin piyano sesinin Tanaka Kiyoko Sensei'nin tınısını miras alması gibi. Ve Tanaka Kiyoko Sensei'nin piyano sesi de mutlaka birilerinden miras alınmıştı.

Sanki Fuji Dağı'nın eriyen kar sularının uzun zaman sonra toprağın cilasından geçip berraklaşması gibi, nesiller boyu sürecek bir dua sesiydi—

Sanırım, sanki kader çalınıyormuş gibiydi.

Cennetteki Yaoyue de mutlaka duyuyordur.

Bay Emil'e uzun bir teşekkür e-postası yazdım, eminim bir arkadaşından her şeyi en ince ayrıntısına kadar tercüme etmesini isteyecektir. O kadar nazik, o kadar duygusal bir insandı ki, eminim o da gözyaşı dökecekti. O sahneyi hayal edince içim rahatladı.

Ertesi gün, Bay Emil'den uzun bir yanıt aldım. Mektubunda şunlar yazıyordu:

"Bu videoyu halka açmayı ne dersiniz? Gümüş kolun sayısız insana cesaret ve umut vereceğine inanıyorum—Ancak, bir endişem var. Bu videonun ticarileşme ihtimali var. Gümüş kol gelecek yıl resmi olarak piyasaya sürülecek ve bu video gümüş kol için güçlü bir tanıtım materyali olacak. Ama Yaoyue Hanım'ın ticarileşme için kullanılmasını kesinlikle istemiyorum. İki arada bir derede kalmış durumdayım…"

Deprem sonrası Yaoyue'nin "SADNESS" albümünün kapağı meselesini hatırladım. O zaman da albüm ticarileşmiş, insanlar tarafından tüketilmişti. Şimdiki durum da benzerlikler taşıyordu.

Yaoyue ile Mih arasındaki bu güzel ilişkiden para kazanmak gerçekten doğru muydu—?

Ama hiç tereddüt etmedim.

Lütfen yayınlayın. Ticarileşse bile sorun değil. Gümüş kol, artık bir zanaat eserini aşmış, sayısız insana umut veren bir eserdi.

Yaoyue, gümüş koldan hayata dair yeni bir umut ışığı yakmıştı, ben de öyle.

Sayısız insana yeni bir umut verebilirse, Yaoyue'nin ruhu da gurur duyardı. Hiçbir tanıtım masrafına gerek kalmazdı. Bu gerçekten de harika olurdu.

—Bu kadarı yeterliydi. Dış dünyaya haber vermek genellikle tüketim olasılığını da beraberinde getirir. Önemli düşünceler her zaman sadece ulaşmak istediğiniz kişilere ulaşamaz. Bu süreçte gereksiz para anlaşmazlıkları ortaya çıkabilir, hatta istemeden eleştirilere maruz kalınabilir.

Ama bu da önemli değildi. Tıpkı bir çiçek buketinin içine gizlenmiş bir top gibi, tüketileceğini bilsem de, eserin daha yükseklere, daha uzaklara uçmasını ve birilerinin tüm zorluklar ve umutsuzluk karşısında kullanabileceği bir silah olmasını umuyordum.

Video yayınlandıktan sonra hızla gündem oldu, yayılma hızı inanılmaz boyutlara ulaştı.

Dünyanın dört bir yanından sayısız yorum geldi.

"Geçen ay bir kaza sonucu bileğimi kaybetmiştim ve büyük bir acı içindeydim. Ama şimdi yeniden umut doluyum."

İngilizce yazılmış bu yorumu okuduğumda içim sıcacık oldu.

Gümüş kol piyasaya sürüldüğü anda anında tükendi. Kaliteli ve uygun fiyatlı gümüş kol, kol ihtiyacı olan insanlara uzandı. Tıpkı bu kolun bundan sonra da birilerine uzanacağı gibi.

Bundan sonra, Copernicus Teknoloji Şirketi ayrıca yüklü miktarda yardım bağışladı; Büyük Doğu Japonya Depremi, Kumamoto Depremi afet bölgelerine ve diğer hayır kurumlarına destek olmak için.

Bu arada, romanımın başlığına karar verdim.

Suyun dibinden yavaşça yükselen bir baloncuk gibi, bu başlık içimin derinliklerinden kendiliğinden belirdi.

"Gözyaşların Olmak İstedim"

Bu, Yaoyue'nin bana söylediği bir cümleydi. Ve bunun, bu hikayenin ana çekirdeği olduğunu anladım.

O zamandan sonra, çok doğal bir şekilde yazabiliyordum; sadece zaten var olan hikayeyi yeniden inşa edip insanların önüne sermem yeterliydi.

Buna rağmen, bu romanı endişeler ve acılar eşliğinde yazdım, hatta yazarken defalarca gözyaşı döktüm, bir dua gibi yazdım. Yaoyue'nin ruhu ve diğer vefat edenlerin ruhları kurtuluşa ersin; bu hikayeyi okuyan herkesin kalbi kurtuluşa ersin. Ve bu dua gibi yazma süreci, sonunda benim kendi kurtuluşum oldu.

Bir ay sonra—nihayet taslağı tamamladım.

İçimdeki başarı hissiyle sarsıldım. Nihayet yazmam gereken hikayeyi tamamlamıştım. Bu hikayeyi bitirdikten sonra, Yaoyue'nin hayatının son aşamalarında neden aniden bu kadar "hikayeleştiğini" nihayet anladım.

Çünkü hikayeler bir insanın kalbini kurtarabilir.

Yaoyue, "hikayeleşerek" kendini kurtarmış, aynı zamanda beni de kurtarmıştı.

Ne zaman karanlık bir uçuruma düşmek üzereyken boşluk hissetsem, kendimi toparlar, defalarca üzerinde düşündüm ve geliştirdim. Yeteneklerimi daha iyi hale getiremeyeceğim bir noktaya kadar geliştirene dek.

Sonra, çılgınca atan kalbimi bastırarak, romanı Furuta'ya gönderdim.

"Üzgünüm, sizi bu kadar beklettiğim için. Nihayet bu eseri tamamladım, bu yüzden ilk okuyan kişinin siz olmasını dilerim."

Hemen yanıtını aldım.

"Seni ne kadar bekledim!! Teşekkürler!! Teşekkürler!!"

Ne kadar gergin bir andı. Bir saat geçti, iki saat geçti—

Eskiden Furuta romanlarımı göz açıp kapayıncaya kadar okurdu ama bu sefer, çok dikkatli okuduğunu hissettim.

Üç saat boyunca endişeyle bekledikten sonra, nihayet yanıtını aldım.

"Muhteşem! Tam bir başyapıt! Seni yeni yazar ödüllerine göndereceğim, kesinlikle büyük ödülü alırsın!"

Derin bir nefes aldım, içim rahatladı.

"Çok teşekkür ederim!"

"Asıl ben teşekkür ederim, bu hikayeyi ilk okuyan olmam benim en büyük onurum!"

İçim yavaş yavaş sıcacık oldu, başımı sandalyenin arkasına yaslayıp gökyüzüne baktım; pencereden kışın berrak gökyüzü görünüyordu.

Sıcak ve huzurlu güneş üzerime vuruyordu—

Yapacak hiçbir şeyin olmadığı bu boş zamanın tadını çıkarmayalı ne kadar olmuştu.

Can sıkıntısıyla etrafta dolaşıyordum, bir sonraki romanımın konusunun ne olması gerektiğini düşünüyordum.

—Tam o sırada aklıma geldi.

O terk edilmiş otobüse ne oldu peki—?

Otobüsün sahibi olan "OMOYA İnşaat Şirketi"ne sordum. Ve otobüsün nereye gittiğini tesadüfen öğrendim—

Yakın zamanda o otobüsü görmeye gideceğim için hazırlıklarımı yaparken, doğru zamanın gelmesini bekliyordum. Bir sonraki romanımı yazmak zor olsa da, hiçbir endişe duymuyordum. Çünkü inanıyordum—"Gözyaşların Olmak İstedim" kesinlikle ödül kazanacaktı, buna derinden inanıyordum.

Ödül alamasam bile, yeniden yazabilirdim. Tıpkı Varşova'nın tarihi şehir merkezi ve deprem bölgeleri gibi, sıfırdan, hatta eksiden bile başlasak, kaç kere olursa olsun, başlangıç noktasına dönüp yeniden başlamak yeterliydi.

Öyleyse, bu hikaye de başlangıç bölümüne geri dönecekti.