第一卷 尾声

BAŞLIK: Sonsöz

Derinlere, çok derinlere doğru, yavaşça denizin dibine iniyorduk. Su giderek koyulaşıyor, rengi de gitgide soluyordu.

Sonunda otuz metre kadar derinlikteki deniz tabanına ulaştık. Hava karardığı için suyun altındaki görüş bulanıktı. Denizde süzülen irili ufaklı parçacıklar, sanki kış gecesi yağan kar taneleri gibi etrafa savruluyordu.

Shimizu’ya bir işaret verdim, ardından elimdeki feneri açtım.

Aniden yanan ışıkta, denizin dibine batmış terk edilmiş bir otobüsün silueti belirdi. Kapkaraydı, devasa bir gölge gibiydi ve her yanı midye kabukları gibi canlılarla kaplıydı, ürkütücü bir hali vardı.

——— Shimizu’ya çarpı işareti yaparak “Bu otobüs değil,” dedim.

Shimizu başını salladı, ardından otobüsün sağ tarafına doğru yavaşça yüzmeye başladı.

Tam o sırada, başka bir terk edilmiş otobüs daha ortaya çıktı.

Bu bir yapay resifti.

Deniz tabanına batırılan terk edilmiş otobüslerin gerçek yüzü buydu. Balık popülasyonunu artırmak amacıyla denize batırılan bu yapay yapılar, balıklar için bir yaşam alanı haline gelmişti. Burada beş otobüs batırılmıştı ve hepsinin ön kısmı güneybatı yönüne bakıyordu. Adını bilmediğim balık sürüleri, otobüslerin içinde sessizce, kıpırdamadan saklanıyordu.

——— İşte o an.

En köşede, o tanıdık, eski otobüsü sonunda buldum. Sevimli görünümü, türlü türlü kabuklular ve deniz yosunlarıyla örtülmüştü, sanki derin bir uykudaymış gibiydi.

Shimizu’ya bir işaret daha verdim. Başını sallayıp olduğu yerde kaldı. Oraya tek başıma gitmeyi düşünüyordum ve ben de başımı sallayarak karşılık verdim. Ardından otobüsün şoför koltuğunun sol tarafındaki girişe doğru yüzdüm. Otobüsün tüm kapı ve pencereleri sökülmüştü, sadece o dört köşeli, kare giriş boş ve ardına kadar açıktı.

Gözlerimi kapadım, zihnimin serbestçe dolaşmasına izin verdim ve sonra yavaşça içeri süzüldüm.

——— Otobüsün içi zifiri bir geceydi.

Soğuktan iliklere işleyen, sessiz bir kış gecesiydi.

Pencereden içeri soğuk bir ay ışığı sızıyordu. Kar taneleri sessizce, usulca yağıyordu.

Küçük kız, otobüsün içinde yapayalnız, çaresizce hıçkırıklara boğulmuştu. Onun için o gece, hayatının en korkunç ve en yalnız gecesiydi.

“O,” zamanın çatlakları arasına sıkışmış, yalnız bir beyaz gölgeydi.

Çocukluğumdaki halime geri dönmüş, gıcırdayan ahşap zeminde adım adım ilerliyordum.

Beyaz gölge aniden başını kaldırdı. Tam karşısında duruyordum.

“Çok beklettim seni,” dedim beyaz gölgeye gülümseyerek. “Seni kurtarmak için zamanda yolculuk ettim.”

Yoyue gözlerini kocaman açtı ve bana sordu: “Bu da neyin nesi şimdi?”

“Tıpkı senin beni kurtarmak için geleceğe giderek küçük bir numara yapman gibi, ben de geçmişe dönüp seni kurtarmak için benzer bir numara kullandım. Biliyor musun Yoyue, bugünü beklerken çok, ama çok uzun bir roman yazdım.”

Yoyue başını hafifçe yana eğdi, şaşkın bir ifadeyle konuştu.

“…Pek anlamadım ama nedense tuhaf bir şekilde kavradığım bir his var içimde…”

Yoyue’ye elimi uzattım ve ona dedim ki:

“Hadi gidelim. Dünyanın öbür ucuna da olsa, seninle olmak istiyorum. Önce… şuraya gidelim…”

“İnawashiro Gölü’ne.”

Yoyue böyle dedi, gülümseyerek ayağa kalktı.

Ardından, elimi sıkıca tuttu.

Shimizu ile denizden yüzerek yüzeye çıktık, ıslak bedenlerimizi kurulayıp teknenin güvertesine uzandık.

Shimizu’nun protez bacağı gümüş gibi parlıyordu. Bay Emil’in şirketinin yeni eseriydi bu: Gümüş Bacak. Onun sayesinde Shimizu benimle birlikte denize dalabilmişti. Kaderin insanları bir araya getirmesi gerçekten de inanılmaz bir şeydi.

Farkında bile olmadan hava çoktan açmış, pırıl pırıl olmuştu, güneş parlıyordu. Mavi gökyüzünde bir martı sürüsü süzülüyordu.

“Shimizu… Teşekkür ederim.”

“Rica ederim, ne de olsa arkadaşız.”

“Beni arkadaşın olarak kabul ettiğin için teşekkür ederim.”

Shimizu başını salladı, ardından uzun bir sessizlik oldu. Biraz tereddütle şu sözleri söyledi:

“…Romanın yayımlanabilse keşke.”

“Evet, ama yayımlanmasa da sorun değil.”

“Ha? Öyle mi?”

Şaşkınlıktan yüzü allak bullak olan Shimizu’ya kıkırdayarak cevap verdim:

“O zaman kimseye zararı dokunmayan, boş beleş aşk komedileri yazarım, fena mı olur?”

Bir martı sürüsü denizin ötesine doğru uçtu.

Ardından tuz haline gelmiş Yoyue’yi denize serptik. Tıpkı annem için yaptığım gibi, avucumdaki Yoyue’yi dikkatlice, azar azar uçsuz bucaksız denize bıraktık. Sonra birçok çiçeği de denize saldık. Vazo boşaldığı andan itibaren, artık hiçbir acı hissetmiyordum.

Dalgalarla birlikte sallanarak yavaşça uzaklaşan çiçeklere bakarken, sonsuz bir geleceği düşlüyordum.

Bundan sonra benim geleceğim nereye gidecekti?

Bundan sonra Fukuşima’nın geleceği neye benzeyecekti?

Bilmiyordum. Yine de, bundan sonra her şeyin yolunda gitmesini diliyordum. Fukuşima’nın balıklarının yeniden normal bir şekilde satılmasını; harap olmuş sokakların yeniden inşa edilmesini; öğrencisiz kalmış ilkokulların yeniden çocukları ağırlamasını; önemli bir şeyi kaybetmenin getirdiği acının yavaş yavaş iyileşmesini diliyordum.

İnanıyorum ki her şey düzelecek. Bazı şeyleri kaybetmenin getirdiği boşluk, sonsuza dek sürecek bir acı değildir; ZAL da uzun bir zaman geçtikten sonra nihayet yatışacaktır. Ruhun derinliklerini dualarla doldurarak, eskisinden daha güzel şeyler gözlerimizin önüne serilecektir.

Shimizu’nun protez bacağıyla sayı kazandıran bir vuruş yapması gibi.

Zümrüdüanka kuşu gibi küllerinden yeniden doğan Varşova’nın Eski Şehri gibi.

Yoyue’nin gümüş koluyla ilahi bir melodi çalması gibi.

Mih’in uhrevi bir dua sesiyle çalması gibi.

Tanımadığım birileri için kalplerde yeni bir umuda dönüşmesi dileğiyle.

Bu romanımı ileride kimler okuyacak acaba? Umarım birçok kişi okur. Romanımın bir müzik melodisi gibi yavaşça akmasını, bir yandan tüketilip bir yandan da okuyucuların zihninde iz bırakmasını umuyorum. Eğer romanlar bir şeyleri kurtarabiliyorsa, ufacık bir katkı bile olsa, okuyuculara “yarın daha iyi olacak” hissini verebilirse, bu benim için en büyük onur olur.

Bu, başkalarının ruhunun bir parçası olmak ya da onların kanı ve eti haline gelmek gibi gösterişli bir iddia değil.

Aksine, benim de Yoyue gibi düşündüğüm bir şey var.

Gözyaşın olmak istiyorum.

(Son)