第一卷 六章

BAŞLIK: Yazarın Çıkmazı ve Varşova'nın Dirilişi

İçerik:

Roman yazmaya başladığımdan beri, "Takır Tukurlar" adlı esere bakış açım değişmişti.

Bu, bir okurla romancı arasındaki bir mektup değil, romancıların birbirleriyle fikir alışverişinde bulunduğu bir yazışmaydı. Mektupta, roman yazmaya niyetlenen ancak bu yolda hüsrana uğrayan bir adamın çıkmazı anlatılıyordu.

"Romanın sonunu Yevgeni Onegin gibi görkemli ve hüzünlü mü bitirmeliyim, yoksa Nikolay Gogol'un yazdığı gibi 'söz düellosu' misali umutsuz mu olmalı diye düşünüyordum. Tam da banyodaki tavana asılı çıplak ampulün ışığına sevinçle bakarken, uzaktan gelen sürekli bir çekiç sesi duydum, 'takır tukur'." Dahası, mektubun sonunda şöyle deniyordu: "Bu mektubu daha yarılamadan, uzaktan gelen o 'takır tukur' sesi duymuştum bile. Böyle bir mektup yazmak gerçekten çok sıkıcıydı. Ama yine de yılmadan, zar zor buraya kadar yazdım. O kadar sıkıcıydı ki, sonrasında mektuba sayısız yalan katmaya başladım. Aslında Hanae diye bir kadın hiç var olmadı, hiçbir gösteriye de tanık olmadım. Mektupta bahsettiğim diğer şeylerin çoğu da uydurmaydı. Ancak, kulağıma gelen o 'takır tukur' ses binlerce kez doğruydu. Bu mektubu bir daha gözden geçirmeyeceğim, olduğu gibi size göndereceğim."

Nedense, bu yazının ardında yazarın 'roman yazma' arzusunun silik bir izi vardı. Yalanlar aracılığıyla bu mektubu bir romana dönüştürmüş, ardından mektup formunu kullanarak kendi romanını ustaca ve yaratıcı bir şekilde profesyonel bir romancıya okutmuştu. Ancak, bunu fark eden romancı şöyle yanıtladı:

"Matta İncili, Onuncu Bölüm, Yirmi Sekizinci Ayet: 'Bedeni öldüren, ruhu öldüremeyenlerden korkmayın; daha çok hem bedeni hem de ruhu cehennemde yok edebilecek olandan korkun.' "

Bu sözler, roman yazmaya niyetlenip de bir türlü yazamayanların iç dünyasına bir yıldırım gibi düşmüştü. Yazmak, sadece okurun bakış açısını göz önünde bulundurmayı gerektirmez, aynı zamanda ayrıntılara aşırı takılıp kalmamak da önemlidir.

Bunun üzerine, Chopin ve Dazai Osamu gibi iki büyük ustayı örnek alarak yeni bir roman yazmaya başladım.

Eserimi tamamladıktan sonra, bir yayınevinin düzenlediği yeni yazar ödülüne başvurdum. Bu, kasım ayında olmuştu.

Roman yeni yazar ödüllerine genellikle çok sayıda eser gönderildiğinden, jürinin işi oldukça yoğundu.

Normalde, başvurudan sonuçların açıklanmasına kadar yaklaşık altı ay beklemek gerekirdi. Ancak, benim başvurduğum bu ödülün değerlendirmesi gruplar halinde yapıldığı için, sadece iki ay içinde sonuç bildirimi elime ulaştı.

Ne yazık ki seçilememiştim—

Naçizane eserim en yüksek değerlendirmeyi alsa da, nihayetinde ödülü kazanamadım.

Ancak, jüri üyesi editörle doğrudan konuşma fırsatı yakalamıştım.

Gece otobüsüne binip Tokyo'ya doğru yola çıktım.

O kadar gergindim ki uyuyamadım. Sanki bir şeyler nihayet ileriye doğru adım atacaktı. Koshien Stadyumu Hyogo vilayetinde olup Tokyo'dan daha yakın olmasına rağmen, oraya gittiğim zamankinden bile daha uzak hissettiriyordu.

Benimle buluşacak olan editör oldukça ünlüydü; hatta cep telefonumdan Wikipedia'da onun hakkında bilgi bulabiliyordum. Yeniden huzursuzlandım; sorumluluğunu üstlendiği eserler listesinde bir sürü tanınmış yapıtın adı sıralanıyordu. Birçok ünlü ödüllü yazarın da editörlüğünü o yapmıştı...

Editörlüğünü yaptığı bir e-kitabı satın alıp sabaha kadar okuyup bitirdim.

—Aslında Tokyo'yu hiç sevmezdim. İnsanlar o kadar çoktu ki midemi bulandırıyordu. Uneme Matsuri'deki gibi, bilgi sürekli ve yoğun bir şekilde akıyordu. Nedense, çok fazla şey görüyor, çok fazla ses duyuyordum.

Buluşma yeri, Shinjuku İstasyonu'ndan biraz uzakta bir kafeydi.

Öğleden sonra saat ikide kafeye girdim, Editör Furuta'yı her yerde arıyordum.

İçeri adım attığımda şaşkına döndüm; burası hayal ettiğimden üç kat daha genişti. Pencere kenarındaki masalar aydınlık ve ferah bir atmosferle doluyken, iç kısımdaki masalar sıcak tonlu ışıklarla çevriliydi. Yerde allık rengi, kadifemsi bir halı seriliydi. Abanoz ağacından yapılmış masa ve sandalyelerin tasarımı ustacaydı. İnsana ister istemez 'Baba' filminin o kendine özgü, şık atmosferini anımsatıyordu.

Etrafıma bakınırken, köşenin derinliklerinde oturan biri elini hafifçe kaldırarak bana işaret etti.

Bu adam oldukça ilginçti. Uzun boylu, üzerinde parlak kırmızı bir deri ceket vardı. Yuvarlak yüzüne, kare siyah çerçeveli gözlükler takmıştı, bu da onu çevresiyle belirgin bir şekilde uyumsuz kılıyordu; sanki bir Marvel çizgi roman karakteri, yanlışlıkla 'Baba' filminin setine dalmış gibiydi. Yaşı kırklar civarında görünüyordu.

O muydu—? Bu adam hayal ettiğimden o kadar farklıydı ki gözlerime inanamadım. Belki de gerçek Furuta başka bir köşede saklanıyordu. Etrafıma bakınarak yavaşça ona doğru yürüdüm.

"Merhaba, benim adım Furuta—"

Gerçekten de Furuta'ydı. El sıkıştıktan sonra masanın kenarına oturduk. Birden Furuta bana doğru bir şey söyledi.

"Sen... oldukça karizmatiksin!"

"Ha? ...Ah, öyle mi...?"

"Sende bir yetenek seziyorum! Evet!"

Furuta ilk bakışta çok ciddi biriydi, ama ben onun aniden boyun omurumu bükmüş gibi hissettim, bu çok rahatsız ediciydi. İçimden, "Gerçekten de tuhaf bir adam," diye geçirdim. Sonra sohbet etmeye başladık.

Kısacası, Furuta oldukça konuşkandı ve zihni de çok hızlı çalışıyordu; konular adeta birbiri ardına sıralanıyordu. Sohbetimiz zıplasa da, şaşırtıcı bir şekilde Furuta beklenmedik bir odaklanma içindeydi. Konuşurken hafifçe kendine özgü bir tonu vardı, ara sıra "değil mi" veya "öyle mi~" gibi kadınsı ifadeler kullanıyordu; bu özellik, sohbete bir ritim katıyor ve onu büyüleyici kılıyordu. Ancak bunu kasten yapmıyordu, doğuştan gelen bir konuşma yeteneği vardı. Farkına vardığımda, dört saat geçmişti bile. Hemen kendime geldim; henüz eserimden bahsetmemiştik. Böyle giderse, Tokyo'ya onca yolu sadece onunla sohbet edip günü saçma bir şekilde bitirmek için mi gelmiştim?

"...Şey... Romanım hakkında ne düşünüyorsunuz...?"

O an Furuta bir an duraksadı.

"Ah! Doğru ya! Evet. Bugün seninle o hikaye hakkında konuşacaktım!"

İçimden "Yahu!" diye bağırdım. Ancak Furuta aniden havalı bir ifade takınarak bana dedi ki:

"Basitçe söylemek gerekirse—yazdığın roman 'fazla zor'."

"'Fazla zor' derken—ne demek istiyorsunuz?"

"Hikayenin kendisi oldukça ilginç olsa da—içerik fazla derin, gereğinden fazla karmaşık. Sanırım sıradan insanlar senin düşünce tarzına ayak uyduramayabilir, bu da satışını zorlaştırır."

Furuta bir küp şekeri nazikçe bardağına attı, sonra bir yudum kahve içti, sanki şeker yiyormuş gibi diliyle yalayarak. Beynin çevik kalması için şeker takviyesi gerektiğini belirterek konuşmaya devam etti.

"Yazım tarzına gelince, gerçekten harika; satırlar arasındaki o incecik benzetmeleri ustaca kullanıyorsun. İnsanı hayran bırakıyor, gerçekten çok iyi—ama romanın tadı yine de çok yoğun. Bir yudumda bile insanı bayıyor. Fazla ciddi ya da aşırı zorlama bir his veriyor."

Gerçekten hiçbir fikrim yoktu. Sıradan bir insanın hislerini taklit etmek için elimden geleni yapmış olmama rağmen, roman hala konudan sapıyordu; bu beni şaşkına çevirmişti.

"...Ama ben böyle yazmak istiyordum, ciddiyim. Sıradan romanlarla tatmin olamıyorum; eğer canımı dişime takarak yazmazsam, kendimi tatmin edemem."

Bunun üzerine Furuta ikinci küp şekeri ağzına attı ve konuşmaya devam etti.

"Yazarın büyük bir ciddiyetle yazdığı bir eseri, okuyucuların da aynı ciddiyetle okuması gerekir. Ancak günümüz toplumunda, modern insanlar zaten gerçek dünyada koşturmaktan yorgun düşmüş durumda. Bu yüzden senin gibi eserlerin satılması muhtemelen zor olacaktır. Bence senin gibi insanlar azınlıkta kalır."

...Gerçekten de öyle miydi? Sustum. Belki de çiçekler yeterli değildi, daha fazla çiçeğe ihtiyacım vardı, topları örtmek, gizlemek için—

"Bu benim iletişim bilgilerim—" Furuta cüzdanından bir kartvizit çıkardı. "Yeni bir eserini bitirdiğinde bana e-posta gönder, o zaman dikkatlice okuyacağım, sabırsızlıkla bekliyorum."

Hemen ardından Furuta hesabı alıp ödedikten sonra gitti. Ben de öylece sandalyede şaşkın bir ifadeyle oturmuş, az önce söylediklerini düşünüyordum—tam o sırada Furuta aniden geri döndü.

"Ah... söylemeyi unuttum, takma adını değiştirsen iyi olur, çünkü o takma adın gerçekten çok demode!"

Bunu söyledikten sonra arkasını dönüp gitti. Sadece bu sözleri söylemek için mi geri dönmüştü... diye düşünmeden edemedim.

Ancak, onun tavsiyesine uyarak takma adımı değiştirdim.

Üniversite sınavları mevsimi gelmişti, ancak ben üniversite giriş sınavlarına katılmayı düşünmüyor, tek başıma sessizce roman yazıyordum.

O zamanlar sınıf öğretmenim çok ısrarcıydı, ne olursa olsun beni üniversite giriş sınavlarına girmeye zorlamak istiyordu. Onun duygularını anlasam da, o günlerde hep ondan kaçıyordum. Lise birinci sınıfta koridorda sınıf öğretmenimle karşılaştığım an hala aklımda. Bir bambu çubuğu gibi ince ve uzun boylu Sumida Hoca, koridorun ortasında aniden durdu.

"Yakumo~ Hala kendini iyi hissetmiyor musun~?"

Bir an düşündüm, sonra yanıtladım.

"...Öncekinden biraz daha iyiyim."

Bunun üzerine hoca bana hafifçe gülümsedi—

"İyi o zaman~"

Görünüşe göre, hayatta sadece tesadüfen karşılaşılan insanlar bile senin için endişelenebiliyordu.

Babama da mesaj atıp üniversite giriş sınavlarına girmeyi düşünmediğimi söyledim.

"Öyle mi. Peki şimdi ne yapıyorsun?"

"Roman yazıyorum."

Kısa bir süre sonra.

"Öyle mi, o zaman çok çalış!"

Aradan üç yıl geçmesine rağmen, ikisi arasındaki diyalog sadece üç satırla alelacele bitmişti.

Böylece liseden sorunsuz bir şekilde mezun oldum.

Babam bana bir MacBook hediye etmişti. Windows bilgisayarların işletim sistemine kıyasla, MacBook'un yazıları daha güzeldi ve eskisine göre yazmak daha kolaydı. Böylece gece gündüz roman yazma hayatım başladı.

O günlere dair anılarım neredeyse tamamen boştu. Çalışma masam ve MacBook'um, tüm dünyam haline gelmişti.

Her gün kitap okuyor, filmler izliyor ve internetteki belirli makaleleri sindiriyor, sonra bu içerikleri kendi romanıma aktarıyordum. Neredeyse hiç dışarı çıkmaz olmuştum, öyle ki yüzüm oldukça solmuştu. Yakındaki bir süpermarkete gitmek bile bir keşif gezisi gibiydi; üstelik yemek konusunda zaten pek seçici olmadığım için vücudum yavaş yavaş zayıflıyordu.

—İki ayda yeni bir eser tamamladım. Romanın tadının oldukça hafiflediğini düşünüyordum. Hemen e-posta yoluyla bu eseri Furuta'ya gönderdim.

Sadece bir saat sonra yanıt aldım.

"Fazla zor!"

...Ha? Sonuç bu muydu yani? Hayatımın tam iki ayını ortaya koyarak yazdığım roman, Furuta'nın tek bir kısa cümlesiyle kolayca savuşturulmuştu. Öyle ki sakinliğimi kaybetmiş, amaçsızca süpermarkete gitmiş, şekli oldukça erotik bir beyaz turp bulmuş, elimde de "Zengin ve Kalıcı Lezzet" yazan etiketli bir çay şişesi tutuyordum.

Ertesi ay, yine yeni bir eser tamamladım. Bu seferki yazma hızım tam iki katına çıkmıştı. Yoğunluğu da şüphesiz yarı yarıya azalmıştı.

Romanı tekrar Furuta'ya gönderdim, iki saat sonra ondan yanıt aldım.

"Hala fazla zor!"

İnanılır gibi değildi. Bu eserin içeriğinin zorluğu, Furuta ile ilk karşılaştığım zamanki eserimin dörtte biri kadardı, ama Furuta yine de "fazla zor" buluyordu... Oysa ben içeriğin zorluğunu yarıya indirmek için ne kadar uğraşmıştım. Hatta Furuta'nın romanımı iki kat daha uzun süre dikkatlice okuması yüzünden, benim onca çabayla yoğunluğu seyreltme girişimlerimin boşuna olduğu yanılgısına kapıldığımı bile düşündüm.

Okuduğum kitapların ve internetteki belirli makalelerin kendisinde bir sorun olup olmadığını düşündüm. Bunun üzerine, çeşitli kolay anlaşılır eserler okumaya başladım. Bu eserler kişisel zevkime hiç uymasa da, gerçekten ilginçtiler ve analiz etmesi de kolaydı.

O eserlerin hafifliğini özümsemeye çalıştım, ardından iki ay daha harcayarak yeni bir roman yazdım.

Nasıl olmuş, Furuta!

"Olmaz böyle... Bu artık bir eser değil, umarım eserin kendi içeriğinin kalitesini düşürmezsin. Ayrıca, şimdi yazdıklarının eskisinden daha sıkıcı olduğunu düşünmüyor musun?"

...Peki ne yapmam gerekiyordu! Eserin kendi içeriğinin kalitesini düşürmemek ne demekti! Furuta benden nasıl bir roman yazmamı istiyordu! Furuta'ya kin besledim, hatta ona bir e-posta yazdım ama o bunu görmezden geldi.

Neredeyse tamamen çökmüş, yaklaşık bir ay kadar yatakta yattım—

Ben böyle hiçbir şey yapamazken, sonbahar sessizce gelmişti. Ama ben yazın başlangıcını ve bitişini bile ayırt edemiyordum. Odadaki hava, klima sayesinde belirli bir sıcaklıkta tutuluyordu.

Shimizu ile sürekli iletişim halindeydim. Soma şehrine taşınmış, balıkçı olmuştu. Kobayashi Koyomi'ye yakın bir yerde yaşıyordu. Ancak itibar zedelenmesi etkisiyle Fukuşima'nın balık ürünleri talep görmüyordu ve Shimizu'nun hayatı çok zordu.

"Aynı denizde avlanan palamutlar bile, boşaltma limanı genellikle menşe yeri olarak kabul edildiği için, ta Miyagi vilayetindeki Kesennuma şehrinin balıkçı limanına kadar götürülüp boşaltılmak zorunda kalıyor. Sadece menşe yeri Fukuşima olduğu için satılmaması, tam bir aptallık."

Shimizu için bu, oldukça sert bir ifadeydi. Kesinlikle içinde biriken bir öfke vardı.

Eylül sonlarında, hiç beklemediğim biri benimle iletişime geçti.

Bu, Yaoyue'den gelen bir mesajdı.

"Pasaport başvurusu yap. Hemen şimdi git hallet."

Üç yıldan uzun süredir hiç haber yokken, birdenbire böyle bir mesaj gelmişti. Babam, Furuta, hatta Yaoyue bile benimle iletişim kurarken belirli bir kelime sayısıyla mı sınırlanmıştı acaba?

Ancak roman yazmak dışında başka bir şey yazmak istemiyordum, ruh halim hala buydu. Bu yüzden sadece iki kelimeyle "Anlaşıldı" diye yanıt verdim. Ardından gerçekten de Yaoyue'nin talimatlarına uyarak yurt dışına çıkmak için gerekli belgeleri doldurdum ve pasaportumu halletmek üzere dışarı çıktım.

Uzun zaman sonra dışarı adım attığımda başım döndü. Kendi memleketimde olmama rağmen kendimi bir yabancı gibi hissediyordum. Hatta normal davranış kalıplarını bile unutmuştum, hareketlerimde şüpheli bir şeyler olup olmadığını düşünmeye başlamıştım.

Koriyama Şehri Ortak Ofis Binası'ndaki pasaport başvuru gişesinde belgeleri sundum. Karşımdaki kadın memur karşısında şaşkına dönmüştüm.

Konuşmayı nasıl yapacağımı bile unutmuştum.

Ekim ortalarında, Yaoyue tekrar benimle iletişime geçti.

"Bavulunu hazırla!"

"Tamam."

Ona itaat etmekten başka çarem yoktu. Özellikle de onu reddedebilecek özel bir kimliğim yoktu, sadece roman yazmak dışında hiçbir işi olmayan boş bir insandım. Ancak, beş gün sonra, on üç Ekim sabahı saat altıda aldığım mesaj, beni resmen şaşkına çevirdi.

"Varşova'ya gel, benim performans tarihim on altı Ekim!"

Bu beni gerçekten şaşkına çevirdi—hayır, sanırım Yaoyue'nin düşündüğünden daha aptaldım. Çünkü birçok insan onun hareketlerini sürekli takip ediyordu...

Yaoyue'nin katıldığı yarışma, Chopin Uluslararası Piyano Yarışması'ydı.

Tokyo Uluslararası Sanat Derneği'nin web sitesinde bu yarışma şöyle tanıtılıyordu:

"Bu etkinlik her beş yılda bir, Chopin'in memleketi—Polonya'nın başkenti Varşova'da düzenlenir. Chopin'in ölüm yıl dönümünü anmak amacıyla, yarışma süresi on yedi Ekim'in öncesi ve sonrası üç haftayı kapsar. Uluslararası alanda tanınan ve günümüzde var olan en eski müzik yarışmalarından biridir; kazananlar dünya çapında tanınmış müzisyenler haline gelir. Yarışma repertuvarı sadece Chopin'in eserleriyle sınırlıdır ve etütler, sonatlar, fanteziler, valsler, noktürnler, konçertolar gibi çeşitli eserleri içerir. Chopin Uluslararası Piyano Yarışması, dünyanın en prestijli piyano yarışmalarından biri olarak kabul edilir ve Kraliçe Elizabeth Uluslararası Müzik Yarışması ile Çaykovski Uluslararası Müzik Yarışması ile birlikte dünyanın en üst düzey üç klasik müzik yarışmasından biri olarak anılır. Dünyanın dört bir yanındaki piyanistler için dünya sahnesine çıkış, büyük bir atılım yapma yarışmasıdır."

Kendi kendime mırıldandım. Yaoyue ile ilk tanıştığımız günü hatırladım, Yaoyue bana Maurizio Pollini'nin o CD'sini dinletmişti. Sadece on sekiz yaşındaki Pollini, 1960'taki Altıncı Chopin Uluslararası Piyano Yarışması'nı kazanmıştı. Ancak, Yaoyue ile geçirdiğim süre boyunca, doğal olarak birçok piyanistle de tanışmıştım—Ashkenazy, Martha Argerich ve Tanaka Kiyoko Hoca gibi isimler, hepsi aynı yarışmada ödül almışlardı.

On yedinci yarışmada, Yaoyue de Pollini ile aynı yaşta, yani henüz on sekiz yaşındayken şampiyonluğu kazanmıştı.

Sanki bir kader gibi—

Daha fazla araştırdığımda, Yaoyue'nin ikinci tur elemelerini geçtikten sonra bana "Varşova'da beni bul!" mesajını gönderdiğini ve hemen yola çıkmamı söylediğini fark ettim, böylece onun üçüncü tur elemelerine yetişebilecektim.

Hemen uçak biletimi ayırttım, Koriyama İstasyonu'ndan yavaş bir trenle dört saatte Tokyo'ya ulaştım. Ardından Tokyo'dan Matsumachi'ye geçip monoray ile Haneda Havalimanı'na gittim. Kaybolmalar ve kalabalık arasında başım dönmüştü. Nihayet o akşam saat dokuzda uçağa bindim.

"Uçağa bindim." diye mesaj attım Yaoyue'ye.

"Harika, teşekkür ederim. Ne zaman varacaksın?"

"Varşova Havalimanı'na tahmini olarak akşam altıda varacağım."

"Anladım, seni havalimanından alırım."

Uçak önce Kansai Uluslararası Havalimanı'na uçtu, orada aktarma yaptıktan sonra on buçuk saatlik bir uçuşun ardından Finlandiya'daki Helsinki-Vantaa Havalimanı'na ulaştım. Yeniden aktarma yaptıktan sonra nihayet Varşova Chopin Havalimanı'na vardım.

Uçaktan iner inmez, "Ne kadar soğuk!" diye mırıldanmaktan kendimi alamadım.

Fukuşima'da ekim ayı ortalama sıcaklığı on beş derece civarındayken, Varşova'da ortalama sıcaklık sekiz derece civarındaydı. İklim faktörünü hiç düşünmemiş, sadece üzerimdeki kıyafetlerle gelmiştim.

Biraz utandığımı hissederek, tir tir titreyerek uçağa biniş kapısına doğru yürüdüm.

Yaoyue ile üç yıl sonra yeniden bir araya geleceğimi düşündükçe—heyecandan yerimde duramıyordum.

Uçağa biniş kapısını geçtim, önümdeki sarışın bir adam kızıl saçlı bir kadına sıkıca sarılmış, ikisi tutkuyla öpüşüyordu; uzun zamandır bekleyen bir çift gibi görünüyorlardı. Kalabalığın içinde Yaoyue'yi aramaya başladım—

Bir anda, sanki tüm vücudumdan bir elektrik akımı geçmiş gibi oldu.

Yaoyue'nin siluetini fark ettim.

Sadece o an, bakışlarım onun tarafından esir alındı.

Yaoyue çok güzelleşmişti.

Şelale gibi dökülen simsiyah saçları hala parlaktı, yüzünde hafif bir makyaj vardı ve narin yüz hatları her zamankinden daha güzel ve çekici görünüyordu. Yüzünün hatları daha keskinleşmiş, badem şeklindeki canlı gözleri ruhu büyüleyecek kadar güzeldi, kiraz çiçeği rengindeki küçük dudakları da çekici ve baştan çıkarıcı olmuştu. Kulaklarındaki küpeler pırıl pırıl parlıyordu. Yaoyue, enine çizgili bir triko üst, üzerine kar beyazı bir ceket giymiş, boynuna ise canlı, taze yaprak renginde bir şal atmıştı. Altına dar kesim siyah bir pantolon ve siyah topuklu ayakkabılar giymişti.

Yaoyue bana çok olgun ve zarif bir izlenim veriyordu. Buna karşılık, kendimi ancak sefil olarak tanımlayabilirdim.

İlk başta Yaoyue beni görünce gülümsedi, ama bana yaklaştığında şaşkınlıkla gözlerini kocaman açtı.

"Vay canına! Bu kadar az giyinerek mi geldin? Ayrıca, yüzün de ne kadar solgun!"

Bu, üç buçuk yıl sonra söylediğimiz ilk cümleydi, ruh halim karmakarışık olmuştu.

—Uzun bir ayrılıktan sonra yeniden bir araya gelmiş, Yaoyue ile hararetli bir şekilde sohbet ederek havalimanında yan yana yürüyorduk.

Havalimanının bir yerinde büyük bir yerden tavana kadar uzanan pencere vardı, orada bir kuyruklu piyano duruyordu. Sakallı, vücut geliştiricisi gibi yapılı bir adam, Chopin'in Re bemol Majör On Üçüncü Vals'ini çalıyordu. Şaşırtıcı olan, çaldığı piyano sesinin hem görkemli hem de zarif olmasıydı, bu da dış görünüşüyle hiç uyuşmuyordu.

"Ah—!" Birden bir şeyi fark ettim.

"Sadece Japon Yeni getirdim, bir yerde para bozdurmam lazım."

Polonya'nın para birimi Zloty'ydi; o zamanki kur yaklaşık otuz bir Japon Yeni'ne bir Zloty idi. Yaoyue devam etti:

"Havalimanındaki kur pek avantajlı değil, şehirdeki döviz bürosunda bozdursan daha iyi olur. Şimdilik ben ödeyeyim, sonra bana geri ödersin."

Sonra kontrol ettim, havalimanının kuruna göre bir Zloty için kırk Japon Yeni gerekiyordu.

Yaoyue ile havalimanındaki bir giyim mağazasına girdik, o bana uygun bir ceket seçti. Koyu renklerin yüzümün zayıflığını daha çok vurgulayacağını, bu yüzden gri tonlarında giysilerin bana daha iyi yakışacağını söyledi. Yaoyue'nin kredi kartıyla ödeme yapmasını izlerken, sosyal deneyim eksikliğimden dolayı kendimden utanç duydum.

Nihayet havalimanından ayrılıp taksiye bindik. İşte o zaman Yaoyue'den hafif bir koku geldiğini fark ettim.

"Performansım nasıldı?"

Yaoyue bana böyle sordu. Başımı yana eğdim, biraz şaşkındım.

"Performans mı? Ne performansı?"

"Ay! YouTube'da yayınlanan videoyu izlemedin mi?"

Görünüşe göre, On Yedinci Chopin Uluslararası Piyano Yarışması, yarışmacıların canlı performanslarını internet üzerinden yayınlıyor, izleyiciler bu etkinliği Facebook'ta paylaşabiliyor ve yorum yapabiliyordu. Benim ıssız bir adada yaşadığım bu süre zarfında, dünya iletişim araçları belirgin bir şekilde gelişmişti anlaşılan.

"Yarışmanın kaydını bile izlemedim. Hatta bu yarışmaya katıldığını bile bilmiyordum."

"...Yani, hiçbir şey bilmeden, sadece bir mesaj aldığın için mi hemen geldin?"

"Öyle görünüyor."

Yaoyue'nin yüzü şaşkınlıkla doluydu.

"Sen nasıl bir hayat yaşadın da bu hale geldin böyle?"

Bunun üzerine Yaoyue'ye liseden sonraki hayatımı kısaca anlattım. Gerçi zaten hep basit bir hayat yaşamıştım. Benim gibi perişan bir yaşam tarzının Yaoyue'den bir azar işiteceğini sanmıştım—ancak Yaoyue sadece hafifçe içini çekti.

"Ben senin er ya da geç bir romancı olacağını hep düşünmüştüm."

"Ha? Öyle mi?"

"Daha doğrusu, roman yazmak dışında başka hiçbir şey yapamayacağını düşünüyordum."

"Neden?"

"Seninle biraz vakit geçiren herkes bunu anlayabilir."

Yaoyue'nin ne demek istediğini pek anlamamıştım, ama belki de dediği gibiydi. Roman yazmaya başlamamın nedeni de Shimizu'nun tavsiyesiydi. Belki Yaoyue de Shimizu ile aynı düşüncelere sahipti.

Taksi penceresinden dışarı baktım, gece çökmek üzereydi ve Varşova'nın gece manzarası yavaşça gözlerimin önünden akıp gidiyordu. Havalimanı çevresi oldukça sakin olsa da, şehir merkezine yaklaştıkça pencerenin dışındaki sokak manzarası giderek kalabalıklaşıyordu.

Almanya ile Belarus arasında, "Avrupa'nın kalbi" olarak bilinen Polonya, Avrupa'nın merkezinde yer alıyordu. Bu kalbin çekirdeği ise Polonya'nın başkenti Varşova'ydı.

Polonya'nın en uzun nehri olan 1047 kilometre uzunluğundaki Vistül Nehri, Polonya'nın güneyindeki Beskid Dağları'ndan doğuyor ve tüm Varşova'yı ikiye ayırıyordu.

Hareket alanımız tamamen nehrin sol kıyısıyla sınırlıydı, sağ kıyıya bir adım bile atmamıştık.

Bizi taşıyan taksi, bir otelin önünde durdu. Bu otel, yarışmanın yapılacağı Polonya Ulusal Filarmoni Salonu ile Chopin Müzik Üniversitesi arasında yer alıyordu. Dış görünüşü neredeyse Japon otelleriyle aynıydı—ancak iç dekorasyonu ustaca tasarlanmış, her yer özgün tarzda yaratıcı bir şıklıkla doluydu.

Bir gecelik konaklama yaklaşık iki yüz Zloty tutuyordu ve tam da Yaoyue'nin odasının yanında boş bir oda vardı. Ben de buraya yerleştim. Bavullarımı yerleştirdiğimde, dışarısı çoktan zifiri karanlığa bürünmüştü.

Yaoyue odama geldi, yatağıma oturdu, üzerinden hafif bir koku yayılıyordu. Mavi deri koltuğa oturduğumda—aniden bir yorgunluk ve uyku hali beni sardı. Fukuşima'dan Varşova'ya olan yolculuk tam yirmi yedi saat sürmüştü. O an, saatin ibreleri gece üçü gösteriyordu; sekiz saat geri alarak saati akşam yediye ayarladım.

"...Bu arada, Ranko Teyze ve Sousuke Bey nerede? Sana destek olmaya gelmediler mi?"

Yaoyue başını hafifçe eğdi, sonra konuştu.

"Gelmişler sanırım, ama onlarla hiç görüşmedim. Görüşürsek performansımı etkileyeceğinden korktum."

Görünüşe göre, Ranko Teyze ile arasında hala bir anlaşmazlık vardı.

Yaoyue ile otelin restoranında birlikte akşam yemeği yedik, Polonya'nın geleneksel yemeklerini tattık. Pierogi adında mantılar, borş çorbası, chleb denilen köy ekmeği ve adını bilmediğim başka birçok yemek masayı donatmıştı... Her biri oldukça lezzetliydi, ancak uçaktaki o sallanma hissi hala geçmediği için pek iştahım yoktu. Öte yandan, Yaoyue gerginlikten dolayı iştahsızlık çekmiyor, aksine afiyetle yiyordu.

Birbirimize geçmiş hayatlarımızdan bahsederken zaman hızla akıp gitmişti. Onunla daha fazla sohbet etmek istesem de, yarınki hazırlıklar için erken bitirip odalarımıza çekildik ve yattık.

Yatağımda hala Yaoyue'nin kokusu kalmıştı, frezyanın o narin kokusu.

On beş Ekim—otelin restoranında kahvaltı ediyorduk. Portakal suyumu içerken, ekmeğine bal süren Yaoyue'ye yan gözle baktım; makyajı dünkünden daha hafif gibiydi. Ama Yaoyue zaten çok güzeldi, makyaj yapmasına hiç gerek yokmuş gibi geliyordu bana.

"Yaoyue, yarın senin performans günün mü? Chopin Müzik Üniversitesi'nde bir piyano ödünç alıp pratik yapmak ister misin?"

"Öğlene kadar öyle yapmayı düşünüyorum, sonra öğle yemeğini birlikte yeriz, ardından da Varşova Tarihi Merkezi'ni ziyaret ederiz!"

Polonya'ya onca yolu gelmiş olmama rağmen, sürekli otel odasında roman yazıyordum. Bu yüzden "Varşova Tarihi Merkezi" hakkında yeniden araştırma yaptım.

Yaoyue döndükten sonra, yakındaki bir restoranda birlikte öğle yemeği yedik, ardından Krakowskie Przedmieście Caddesi boyunca kuzeye doğru yürüdük. Burası Arnavut kaldırımlı, eski ve görkemli bir bulvardı. Caddenin iki yanında Rönesans ve Neoklasik tarzda binalar sıralanmış, sokak lambaları müge çiçekleri gibi şekillendirilmişti. Polonya Bilimler Akademisi önünde Mikołaj Kopernik'in anıtını gördük, Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nın önünde ise Jozef Poniatowski'nin heykelini bulduk. Çok ünlü Chopin heykelini de görmek istesem de, o ters yönde bulunuyordu anlaşılan.

Yaklaşık yirmi dakikalık bir yürüyüşün ardından nihayet varış noktamıza ulaştık.

Varşova Tarihi Merkezi—"Dünya Mirası Listesi"ne dahil edilmiş bu yer, aslında yepyeni bir eski şehirdi.

Burası bir zamanlar yeryüzünden silinmek üzereyken, şimdi yeniden doğmuştu.

1 Eylül 1939'da Almanya ve müttefiki—Birinci Slovak Cumhuriyeti—Polonya topraklarını işgal etti. Bunun ardından, 3 Eylül'de Polonya ve müttefikleri—İngiltere ve Fransa—Almanya'ya savaş ilan etti ve İkinci Dünya Savaşı böylece başladı. Almanya ile "Sovyet-Alman Saldırmazlık Paktı"nı imzalamış olan Sovyetler Birliği de 17 Eylül'de Polonya'yı işgal etti ve aynı yılın 6 Ekim'inde tüm Polonya topraklarını ele geçirdi.

Ancak, 22 Haziran 1944'e gelindiğinde—Sovyet Kızıl Ordusu, Belarus'ta Alman ordusuna karşı en büyük karşı saldırı operasyonunu—Bagration Harekâtı'nı başlattı. Alman ordusu defalarca yenilmeye başlamış, bu sırada Sovyetler Birliği Almanya'nın düşmanı haline gelmiş, Alman ordusunu geri püskürterek Polonya'nın doğu bölgelerini işgal etmiş ve aynı zamanda Polonya direniş örgütlerini ayaklanmaya çağırmıştı.

Ardından, 1 Ağustos öğleden sonra saat beşte—Polonya İç Ordusu ve kadınlar, çocuklar dahil Varşova vatandaşları, Alman ordusuna karşı silahlı bir ayaklanma başlattı; bu, Varşova Ayaklanması olarak biliniyordu.

Ancak, Varşova Ayaklanması'nı teşvik eden Sovyet Kızıl Ordusu, onları ihanetle yüzüstü bırakmış, Varşova vatandaşlarına yardım etmemişti. Son derece dezavantajlı bir durumda olmalarına rağmen, Varşova vatandaşları ölümüne direnmiş, altmış üç gün boyunca yılmadan savaşmış, ancak sonunda yenilmişlerdi. Bu savaşta katledilen Varşova vatandaşlarının sayısının başlangıçtaki yüz seksen binden iki yüz elli bine kadar yükseldiği söyleniyordu.

Ayaklanmanın başarısızlığı, Alman ordusunun misilleme saldırıları başlatmasına ve Varşova'nın tamamen yok edilmesi emrini vermesine yol açtı.

Bu, ölüm kokan karanlık bir tarihti—

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Sovyetler Birliği, Almanya'nın yerini alarak Polonya'yı yönetti ve Varşova'yı sosyalist temelli bir Sovyet tarzı şehre dönüştürmeyi planladı. Bunu öğrenen Varşova vatandaşları, birleşerek Sovyetler Birliği'nin bu yaklaşımına karşı çıktı. "Kasten ve amaçlı olarak yok edilen bir şehir; kasten ve amaçlı olarak yeniden inşa edilmelidir" inancını benimseyerek ve "kaybedilenleri restore etmek, geleceğe karşı sorumluluktur" ilkesine bağlı kalarak, Varşova vatandaşları, yıkılmadan önceki orijinal halini koruyan eski şehri restore etme hareketini seçtiler.

Bu devasa proje, tüm Varşova vatandaşlarının el birliğiyle tamamlandı ve yeniden inşa masrafları da tamamen kendi gönüllü bağışlarıyla toplandı.

On sekizinci yüzyıl saray ressamı—Bernardo Bellotto—ve Varşova Teknoloji Üniversitesi öğrencilerinin geride bıraktığı otuz beş binden fazla mimari çizimi, yeniden inşa için temel taşı olarak kullandılar—1939'da, bir öğretmen Nazi Almanya'sının Varşova'yı işgal edeceğini başarıyla tahmin etmişti. O ve öğrencileri el birliğiyle Varşova'nın görünümünü çizip kaydetmiş ve bu değerli bilgileri canları pahasına korumuşlardı.

Bu çabalar sayesinde, "duvarlardaki her bir çatlağı bile sadakatle restore ederek" Varşova'nın gerçek yüzünü, ihtişamını yeniden canlandırdılar.

Daha sonra, Varşova Tarihi Merkezi, 1980 yılında "yıkıntıdan onarıma ve bakıma yönelik yorulmak bilmez insan çabaları" gerekçesiyle Dünya Kültür Mirası olarak seçildi.

Yaoyue ile birlikte, restore edilmiş orta çağdan kalma o güzel şehir sokaklarında ağır ağır yürüyorduk. Gotik tarzdan neoklasik mimariye kadar, her biri sıcak renklerde sayısız bina sıralanmıştı.

Yürürken içimi aniden güçlü bir duygu kapladı. Polonyalıların ne kadar muhteşem insanlar olduğuna hayran kalmaktan kendimi alamadım. Polonya tarihi, defalarca yabancı işgallere uğramış, birçok insanın hayatını kaybetmesine ve topraklarını yitirmesine neden olan çalkantılı bir geçmişe sahipti. Ancak Polonya, her seferinde küllerinden yeniden doğan bir anka kuşu gibiydi.

Sokak duvarları kurşun izleriyle doluydu, o dönemden kalma izlere her yerde rastlanıyordu. Sokaklar yeniden inşa edilirken, binalardan arta kalan molozlar ve kırık dökükler mümkün olduğunca yeniden kullanılmış, böylece savaşın izleri bugüne dek korunmuştu.

Adımlarımı durdurup o yaralara usulca dokunduğum o an... sanki bir ses duydum.

O, bir kalemin kâğıt üzerinde usulca kayarak otuz beş bin mimari çizimi oluşturma sesiydi. Polonyalıların içini kaplayan o öfke dolu duyguları her düşündüğümde, kalbim keder ve hiddetle doluyordu; vatanlarının yok edilme eşiğindeki o çaresiz hüzünle birlikte Varşova'ya duydukları derin sevgiden kaynaklanan bir histi bu. Otuz beş bin mimari çizimin havalanıp yere düşüşü, milyonlarca, on milyonlarca tuğlanın tek tek birikme sesi... Sayısız çiçek buketi gibi, o korkunç silah seslerini ve ölenlerin kederli yüzlerini usulca örtüyordu.

Bu yüzden, o kurşun izlerinin yarattığı "boşlukları" gördüğümde hissettiğim şey acı değildi. Tıpkı depremden sonra Yaoyue'nin Abukuma Nehri'ne atladığını gördüğüm zamanki gibi, bu, beni utandıran, içimi dolduran bir sevgiydi.

Varşova'nın Arnavut kaldırımlı sokaklarında, iç parçalayıcı karanlık geçmişinden yayılan bir hüzün dolaşıyordu. Ama daha da önemlisi, bu, Polonya halkına adanmış pırıl pırıl bir ışıktı. İşte bu yüzden, Chopin'in "çiçekler arasına gizlenmiş topu", ancak bu şehrin masmavi gökyüzünde yankılanabilen böyle ilahi bir melodiye dönüşebiliyordu.

Duvardaki kurşun deliklerine bakarken öylece durdum, ne zaman olduğunu anlamadan gözlerimden yaşlar boşandı. Roman yazarak, normal insanların böyle yerlerde ağlamayacağını biliyordum; sık sık ağlayanların hor görüleceğini de... Ama yine de gözyaşlarımı durduramadım.

"…Yakumo, hiç değişmemişsin." dedi Yaoyue, usulca yanıma sokularak.

On altı Ekim sabahı saat onda, Varşova Ulusal Filarmoni Salonu'ndaydık.

Yaoyue, o günün ilk piyanistiydi. Ben birinci kattaki seyirci bölümünde oturuyordum. İkinci kattaki koltuklarda teorik olarak yarışmanın jüri üyeleri, yani dünyanın en iyi piyanistleri oturmalıydı (hatta o meşhur Martha Argerich bile oradaydı!). Ancak oturduğum yerin açısı yüzünden onları görmem imkânsızdı.

Yarışma programı ve diğer detaylar, İngilizce ve Lehçe olarak anons edildi.

Yaoyue, ahşap sahneye çıktı. Üzerinde göz alıcı kırmızı bir elbise vardı; parlak siyah saçları ve bembeyaz teni birbirini tamamlayarak muhteşem bir kontrast oluşturuyordu. Seyirciler onu alkış tufanıyla karşıladı. İlk iki jüri turundan sonra Yaoyue, herkesin büyük ilgisini ve desteğini kazanmıştı.

Yaoyue tatlı bir gülümsemeyle, zarifçe seyircileri selamladıktan sonra piyanonun başına geçti.

Yaoyue'nin yarışmada kullandığı piyano, YAMAHA CFX serisi bir konser kuyruklu piyanoydu. Tüm yarışmacılar önceden YAMAHA, KAWAI, Steinway ve Fazioli olmak üzere dört marka arasından diledikleri piyanoyu seçebiliyorlardı; bu da markalar ve akortçular arasında kıyasıya bir rekabet anlamına geliyordu.

Bir anda tüm salonu derin bir sessizlik kapladı.

Yaoyue derin bir nefes aldı.

İçini aniden bir gerginlik sardı.

Yaoyue'nin parmak uçları, siyah beyaz tuşlar üzerinde dans etmeye başladı.

Chopin: Üç Mazurka, Op. 59

Polonya'nın ulusal dansları denince akla Polonez ve Mazurka olmak üzere iki ana tür gelir. Polonez soylular arasında yaygınken, Mazurka halk tarafından çok sevilirdi. Söylentilere göre Chopin, Mazurkalarını günlük tutar gibi bestelerdi.

Chopin'in Üç Mazurka, Op. 59'u 1844-1845 yılları arasında bestelenmişti. O dönemde Chopin'in sağlığı hâlâ iyi değildi; üstelik sevgilisi George Sand'ın oğlu Maurice Sand ile aralarındaki anlaşmazlıklar da onu fazlasıyla yıpratıyordu.

Birinci bölüm hüzünlü güzellikte bir melodiyle açılırken, ikinci bölüm canlı ve enerjik, tempolu bir yapıdaydı. Üçüncü bölüm ise başlangıçta öfke dolu, coşkulu duyguları ifade ediyor, ardından yavaşça yumuşak bir melodiye geçiyor ve nihayetinde pozitif, iyimser bir izlenimle sona eriyordu.

Chopin'in ölümünden önceki bu dört yılda, bu Mazurka'nın içinde ölümün ürpertisi gizliydi.

Yaklaşık on yıldır Yaoyue'nin canlı performansını dinlememiştim.

Müzik kulaklarıma ulaştığı an, tüm vücudumda tüyler diken diken oldu.

Yaoyue'nin piyano performansı inanılmaz bir ilerleme kaydetmişti.

Tıpkı Tanaka Kiyoko Sensei'nin çaldığı o eşsiz, güçlü, berrak ve parlak notaların güzelliğini miras almış gibiydi; ancak buna kendi özgün, zengin duygularını ve rengârenk tonlarını da katmıştı. O sesler sanki rengârenk bir hayatı resmediyordu. Hayatın anlık değişimleri gibi, Op. 59 da Yaoyue'nin yorumuyla sürekli zengin tonlar alıyordu. Yaoyue bu zengin duygusal değişimleri ustaca sergiliyor, hatta o tınıların içinden kaliteli bir kırmızı şarabın olgun aroması yayılıyordu. Bu, Yaoyue'nin daha önce bahsettiği o "olgun tat" olmalıydı. Böylece Yaoyue'nin İtalya'da geçirdiği günleri düşünmeye başladım; şüphesiz her gününü dolu dolu yaşamıştı. Yıllar içinde biriken o emeğin meyveleri, şimdi çaldığı notalarda ustaca kendini gösteriyordu. Bu durum, zihnimde bazı anıların sessizce canlanmasına neden oldu. Mevsimler geriye akmış gibi, yere düşen kiraz çiçekleri yeniden havaya yükselip dans ediyordu. Ancak aynı zamanda, tarif etmesi güç, paha biçilmez, lacivert bir inci gibi bir duygu yavaş yavaş kalbimde yoğunlaşıyordu.

"ZAL"— Yaoyue bunu mükemmel bir şekilde ortaya koymuştu.

Yaklaşık altmış dakikalık performansın ardından, salonu sağır edici bir alkış sesi kapladı.

Yaoyue gülümseyerek yavaşça sandalyesinden kalktı, seyircileri selamladı ve sahnenin kulisine doğru gözden kayboldu.

Performansı ezici bir beğeni toplamıştı.

On yedi Ekim... Bu gün, Chopin'in ölüm yıl dönümüydü.

Sabah yapılan bir duyuruyla Yaoyue'nin finalde sahne alacağı açıklandı. Sonuçlar açıklanır açıklanmaz Yaoyue, röportaj yapmak isteyen gazeteciler ve medya tarafından kuşatıldı. Ben ise uzaktan onu sessizce izlemekle yetindim ve Yaoyue ile gerçekten aynı dünyada yaşamadığımızı düşünmeden edemedim.

Yaoyue, ödülü şüphesiz kazanacağına derinden inanıyordu. Bu, şüphesiz ki, her zaman hedeflediği o birinci sınıf piyanistlerle omuz omuza yürüyeceği anlamına geliyordu. Ve binlerce insan Yaoyue'nin performansını dinlemeye gelecekti... Bu gerçekten de büyük bir mutluluktu.

Kutsal Haç Kilisesi'nde düzenlenen "Chopin: Mozart Requiem" anma konserine katıldık. Bu konser, Chopin'i anmak için düzenlenmişti. Akşam sekizde, Chopin'in kalbinin muhafaza edildiği taş sütunun önü çiçeklerle doluydu. Chopin, ömrü boyunca vatanına dönememişti; ölümünden sonra kız kardeşi kalbini gizlice Varşova'ya getirmişti. İkinci Dünya Savaşı sırasında, Chopin'in kalbi halkın koruması altında, bu Kutsal Haç Kilisesi'nde sonsuza dek mühürlenmişti. Kutsal Haç Kilisesi, Varşova Ayaklanması sırasında yıkılmış olsa da, daha sonra yeniden inşa edilmişti.

Taş sütunda Matta İncili'nin altıncı bölüm yirmi birinci ayetinden bir cümle oyuluydu: "Çünkü hazineniz neredeyse, yüreğiniz de orada olacaktır." Yukarıya bakıldığında ise şöyle yazıyordu: "Yeryüzünde kendinize hazineler biriktirmeyin; orada güve ve pas yok eder, hırsızlar da girip çalar. Ama kendinize gökte hazineler biriktirin; orada ne güve ne pas yok eder, ne de hırsızlar girip çalar."

Sanırım Chopin'in kalbi çoktan vatanının göklerine aitti. Söylentilere göre, ömrünün sonunda şu vasiyeti bırakmıştı: "Cenazemde Mozart'ın Requiem'inin çalınmasını isterim."

Tam o anda, Mozart'ın Requiem'i Kutsal Haç Kilisesi'nin yüksek tavanlarında yankılanıyordu.

Oturma düzenimiz pek uygun olmadığı için, o eşsiz ilahi performansı sadece kulak kabartarak dinleyebiliyorduk. Yaoyue, "Japonlar olarak Polonyalılardan daha iyi yerlerde oturmamız saygısızlık olur" diyerek kendini onların yerine koymuş ve organizatörlerin ayarladığı ön sıra koltuklarını reddetmişti.

Hüzünlü ve vakur bir şarkı ile müzik, kalbime derinden dokundu.

O, gözyaşlarının acı günü,

Günahkârlar dirilir topraktan,

Suçlu bedenler bekler yargıyı.

Tanrım! Lütfen affet onları.

Ey en merhametli İsa Rabbim,

Onlara ebedi huzur bahşet, Amin.

Sunak önündeki orkestra, parlak ışıklar altında göz kamaştırıyordu. Arka taraftaki dinleyiciler ise loşluğa bürünmüştü. İnsanlar kederle gözlerini kapatmış, hatta bazıları gözyaşlarına boğulmuştu; bu kalabalığın görünümü, adeta Rembrandt'ın ünlü bir tablosunu andırıyordu.

Yaoyue'nin uzun kirpikleri de aşağıya doğru düşmüş, sessizce ve vakur bir şekilde durarak Chopin'i anıyordu.

On sekiz Ekim'den itibaren, Uluslararası Chopin Piyano Yarışması'nın büyük finali nihayet başlamıştı.

Bazen Yaoyue ile birlikte, bazen de tek başıma herkesin performansını dinleyip izliyordum. Yarışma parçaları Chopin: Piyano Konçertosu No. 1, Op. 11 ya da Chopin: Piyano Konçertosu No. 2, Op. 21 idi. Varşova Ulusal Filarmoni Orkestrası da finalistlerle birlikte çalacaktı. Şeflik görevini Jacek Kaspszyk üstleniyordu. Genellikle finalistlerin çoğu ilk parçayı tercih ettiğinden, sürekli aynı müziği dinlemek zorunda kalıyordum. Ancak finale kalan bu yarışmacıların her biri, dünyanın dört bir yanından gelmiş, bu etkinlikte öne çıkmış seçkin yeteneklerdi. Performansları beni gerçekten çok etkiliyordu; yaklaşık kırk dakikalık tüm parçayı büyülenmiş gibi dinliyordum.

Ancak, inanılmaz bir şekilde, salonda Martha Argerich'in kendisiyle tesadüfen karşılaştım ve ondan imza aldım.

"Teşekkür ederim!" dedim ona, hem gergin hem de heyecanlı bir ruh haliyle. Martha Argerich bana hafifçe gülümsedi.

Yaoyue zamanının çoğunu yalnız geçiriyor, görünüşe göre konsantrasyonunu artırıyordu.

Yirmi Ekim akşamı saat yedi elli... Nihayet merakla beklenen büyük final gelmişti ve Yaoyue, son yarışmacı olarak sahneye çıktı.

Hâlâ o kırmızı elbisesiyleydi ve seyirciler Yaoyue'yi şimşekler gibi alkışlayarak karşıladı. Orkestra şefiyle ve yanındaki ikinci kemancıyla ayrı ayrı el sıkışıp selamlaştıktan sonra, seyircilere reverans yaptı ve piyanonun başına oturdu.

Ardından... Yaoyue derin bir nefes aldı.

Şefle göz göze geldiler ve Yaoyue ona usulca başıyla işaret etti.

Performans başladı.

Yaoyue de diğer finalistler gibi, yarışma parçası olarak Chopin: Piyano Konçertosu No. 1, Op. 11'i seçmişti. Açılış bölümünü orkestra çalıyor, piyano sesi henüz katılmıyordu. Yaoyue gözlerini derinlemesine indirmiş, piyanonun siyah beyaz tuşlarına sessizce bakıyordu. Sahnenin altındaki ben bile onunla birlikte gerilmiştim. Yaklaşık dört buçuk dakika sonra, nihayet piyanonun ilk notasını çaldı.

Son derece canlı ve derin, güçlü akorlar...

O andan itibaren, artık Yaoyue'nin dünyasıydı. Derin ve dolgun baslar, cam boncuklar gibi berrak ve parlak tizlerle, Chopin'in şiirsel atmosferini mükemmel bir şekilde, adım adım ortaya koyuyordu. Yaoyue'nin yüz ifadesi, parmak uçlarının dansı, pedallara inip kalkan ayakları, kusursuz performansı ve her ince hareketi, sahnenin altındaki seyircilerin tüm dikkatini çekiyordu... Hatta orkestranın onun tarafından soğukça geride bırakılıp sadece bir fona dönüştüğü yanılsamasına kapıldım.

Ezgili melodi yavaşça akıyordu.

O sırada piyano, tüm benliğiyle şarkı söylemeye başladı.

Yaoyue ile piyanonun ayrılmaz bir bütün haline geldiğini hissedebiliyordum.

Tatlı bir rüya gibi, müzikle yankılanıyordu.

Kader de aynı şekilde yankılanıyordu.

Tıpkı Yaoyue ile ilk tanıştığımız günkü gibiydi. Hayır, hatta o günden bile daha güçlü bir histi. Nedenini bilmeden gözlerimden yaşlar boşanmıştı. Yaoyue'nin performansı gerçekten muhteşemdi. Şampiyonluğu kesinlikle kazanacaktı.

Yaklaşık dört dakika sonra, birinci bölüm sona ermek üzereydi.

Yüksek bir yokuştan tek nefeste aşağı koşar gibi, ya da her şeyi biriktiren o yüksek kulelerin gürültüyle çöküp domino etkisiyle art arda devrilmesi gibi, tam da o dramatik ve büyüleyici bölüm çalınırken...

Piyano sesi aniden kesildi.

Bir anda tüm salonda bir uğultu yükseldi, ardından insanların çığlıkları duyuldu. Orkestranın eşliği de anında kesilerek Yaoyue'nin performansını yarıda bıraktı.

Sıkıca kapalı gözlerimi açtım.

Yaoyue, badem şeklindeki gözlerini kocaman açmış, inanamaz bir ifadeyle eline bakıyordu.

Sol elinin yüzük parmağı...

İlk eklem ile ikinci eklem arasındaki kısım, ikiye ayrılmış, siyah beyaz tuşların üzerine düşmüş ve acımasızca yuvarlanıyordu.

Başlangıçta ne olduğunu anlamamış gibi, yüzünde şaşkın bir ifade vardı.

Çok geçmeden yüzü, ölü gibi bembeyaz kesildi, güzel çehresi ise çatlamış gibi korkunç bir şekilde büküldü.

Yaoyue anında tiz bir çığlık attı. Şef hemen duruma müdahale etti; tuşların üzerine düşen parmağı göğüs cebine koydu, Yaoyue'nin omuzlarını usulca kavrayıp onu sahnenin kulisine götürdü.

Tüm salonda büyük bir kargaşa başladı, ortalık tam bir keşmekeşe döndü; hatta bazıları ağızlarını kapatıp hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bense gözlerimi kırpmayı bile unutmuş, bitkin bir halde, şaşkınlıkla koltuğuma yığılmıştım.

Sadece o bir an için, Yaoyue'nin yüzük parmağının kesitini gördüm.

Bembeyazdı, tuz gibi.

Bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyordum.

Yaoyue de tuzlanma hastalığına yakalanmıştı.