第一卷 五章

BAŞLIK: Kafamdaki Çekiç Sesleri

İşte lise öğrencisi olmuştuk.

Sağlığım pek yerinde olmasa da şehirdeki iyi bir liseye girmeyi bir şekilde başarmıştım. Yaoyue ise İtalya'daki Milano Müzik Konservatuvarı'na okumaya gitmişti.

Yaoyue ile tanıştığımdan beri ilk kez onsuz günler geçiriyordum.

Sonuçtan başlayacak olursam, Yaoyue'nin daha önce dediği gibiydi her şey. Festivalde yakalanmış bir Japon balığı gibi, cansız, berbat bir lise hayatı sürüyordum. Liseye girince ders çalışmak, sınavlara iyi hazırlanmak gerekiyordu; deneme sınavı sonuçlarıyla bir sevinip bir üzülüyordum ama o günlerin bana hiçbir gerçeklik hissi vermiyordu. Aksine, depremin bana yaşattığı acı, korkunç derecede gerçekti. Yaoyue'nin büyük bir özenle topladığı şeyler, benim utanç içinde altüst ettiğim şeyler asla notlar olmamıştı. İyi bir üniversiteye gitsem ne olacaktı ki? Zengin olmak, başkaları tarafından saygı görmek ya da anlamlı bir iş yapmak istemiyordum.

Sıradan biri olmak istiyordum.

Sadece içimdeki o eksik "boşluğu" doldurmak istiyordum.

Tadını almadan roman okumaya başladım. İlkokulda çiçek topladığım gibi, ortaokulda video oyunlarında "sonsuz çiçeği" topladığım gibi, lisede de "hikayeler" toplamaya başlamıştım.

Bunun tetikleyicisi, internette "Doğu Japonya Depremi'nde Katkıda Bulunanlara Övgü" başlıklı bir haber görmem oldu. Bu kısa makale, canlarını hiçe sayan, tehlike karşısında korkusuzca duran, hatta hayatlarını feda eden insanların hikayelerini barındırıyordu. Sıradan görünen bu makaleyi okurken gözyaşlarına boğuldum. Aklımda, çaresizlik içinde hayatta kalmaya çalışan insanların insanlığın parıltısını saçtığı, kahramanca duruşlar sergilediği sahneler canlandı. Hatta kendimi, kurtarılanlar gibi, onlar tarafından kurtarılmış hissettim. Sanırım bu güzel hikaye beni kurtarmıştı; içimdeki kurtarılamaz "boşluğu" kurtarmıştı.

"Sonsuz çiçek" gerçek olmadığı gibi, hikayenin kendisinin gerçek olmaması da sorun değildi.

Ne kadar gülünç, saçma sapan bir kurgu hikaye olsa da fark etmezdi. Havada güzel bir eser oymak için "yalan" adında bir keski olması gerekiyordu. Önemli olan, esere ciddiyetle yaklaşılıp yaklaşılmadığı, ona kan ve ruh dökülüp dökülmediğiydi. Eserin kendisi kaba saba olsa bile, özenle paketlenmiş bir "taklit" değil, "gerçek bir kalp" ortaya koymalıydı. En nefret ettiğim şey, kasıtlı olarak ticari amaçla yazılmış romanlardı. Mükemmel olmasalar bile, yazarın tutkusunu hissettiren romanlar her zaman daha iyiydi. Bu, tıpkı çocukların "iyi ebeveynler" arayışı gibiydi.

Bir gün, anlık bir hevesle babamın yazdığı romanı çaldım. O zamanlar çok pişman olsam da itiraf etmeliyim ki, eseri gerçekten de olağanüstüydü. İyi bir romanın sahip olduğu o benzersiz özellik, vasat romanlarda bulunamayacak bir şeydi. Kalemin yanması gibi, hayatla yazılmış gerçek bir histi. Ama babamın kıstığı zamanın, annemin yanında geçireceği vakitten çalınarak elde edildiğini düşünmek içimi karmaşık duygularla dolduruyordu.

Yaoyue İtalya'ya gittikten sonra sesi soluğu kesilmişti. Ona onsuz da iyi olabileceğimi söylediğim için, eğer ben ona ulaşırsam, bir nevi yenilgiyi kabul etmiş olurdum. Yine de sessizce onu takip ediyordum. Mayıs ayında YouTube'a yüklenen bir video geldi aklıma; bir müzik konserine aitti. Yaoyue sade, siyah bir gece elbisesi giymişti.

Sanki yas tutuyormuş gibiydi.

Yaoyue'nin duruşu bana bunu düşündürmüştü; sahnenin derinliklerindeki loş ışıkta, sanki bir anda yok olacakmış gibi duruyordu.

Zarif ve ağırbaşlı performans başlamıştı. Chopin'in İkinci Noktürn'ünü çalıyordu.

Bu sırada, Yaoyue'nin performansının kalitesinde daha önce hiç görmediğim bir değişiklik fark ettim. Müzikten gerçek bir yankı yükseliyordu. Sanki gece göğündeki yıldızlar aniden gözlerimin önünde parlamıştı. Bu bana Tanaka Kiyoko Sensei'nin piyano tınısını hatırlattı.

Yaoyue tekrar çalmaya başladı, sanki dua ediyormuş gibiydi.

Göz açıp kapayıncaya kadar yaz tatili gelmişti.

Okul yaz kursları açmış olsa da ben hiçbirine katılmadım. Hep o loş odamda kalıyor, romanlara dalıp gidiyor, arada bir pencereden masmavi gökyüzüne dalgınca bakıyordum.

Sonra Shimizu'dan bir mesaj aldım: "Koshien'e çıkıyorum." Ben de 11 Ağustos'ta televizyonu açıp Shimizu'nun Koshien maçını izledim.

Yaz Koshien maçları muhteşem bir parıltıya sahipti.

Shimizu, birinci sınıf lise öğrencisi olmasına rağmen Seikō Gakuin'in dördüncü vuruşçusu pozisyonunu üstlenmişti. Hayran kalmaktan kendimi alamadım, beklendiği gibi Shimizu, gerçekten harikaydı.

Rakip, Nichidai Sankō'ydu. Shimizu vuruş bölgesinde duruyordu. İlk topa hızla sopayı savurdu ve keskin bir iç saha yer topu vurdu. İkinci kaleci kendini zorlayarak topu yakaladıktan sonra hemen birinci kaleye attı. Bu sırada Shimizu ustaca bir kayışla...

Güvenli bir şekilde kaleye ulaştı. Derin bir nefes aldım. O kadar gergindim ki nefesimi tutmuştum.

"Shimizu'nun ayakları ne kadar hızlı!"

Diye mırıldandım. O an Koshien sahasında büyük bir alkış koptu.

Maç sekizinci vuruşun alt yarısına kadar kilitlenmişti, iki takım da hala sayı alamamıştı. Durum iki dışarı, ikinci kalede oyuncu vardı. Sıra tekrar Shimizu'ya geldi. Sopanın tutuşunu dikkatlice ayarladı, gözlerini keskin bir şekilde atıcının arkasındaki uzak noktaya dikti. Yüzünde hafif bir keyif ifadesi vardı, yavaşça vücudunu sallıyordu. Biliyordum, sayı vuruşu yapacaktı.

Üçüncü topa Shimizu büyük bir coşkuyla vurdu.

Çıtır çıtır, hoş bir vuruş sesi duyuldu. Beyzbol topu havada yükseldi. Bu sırada yorumcudan da son derece heyecanlı bir ses yükseldi:

"Vurdu! Top ne kadar yükseğe çıktı! Saha dışına mı gidecek!"

Bu topun kesinlikle sayı vuruşu duvarını aşacağına emindim. Tam o anda kamera Shimizu'nun "Va ha ha ha!" diye kahkahalar atarkenki halini yakaladı. Şimdiye kadar Shimizu hala o "Büyük Şeytan"dı, bu beni çılgına çevirmişti.

"Top dışarı uçtu! Shimizu bir sayı vuruşu yaptı!"

Gülümseyen koç ve takım arkadaşları Shimizu'yu zaferle karşıladı ve sırtına sertçe vuruyorlardı. Shimizu nereye gitse herkes tarafından çok seviliyordu.

Ardından, dokuzuncu vuruşun üst yarısında Nichidai Sankō sayı farkını kapatamadı ve sonunda iki sayı farkla mağlup oldu. Seikō Gakuin maçı ikiye bir skorla kazandı.

Seikō Gakuin sevinçten havalara uçarken, Nichidai Sankō gözyaşları içinde hüsrana uğramıştı. Her iki taraf da harika görünüyordu.

Ama birden, karanlık odamda yapayalnız oturan kendimi sorgulamaya başladım.

Ben ne yapıyordum ki?

Bunu düşününce, aniden intihar etme düşüncesi aklıma geldi.

Yeni dönem bireysel görüşmelerle başladı.

Sınıf öğretmenimiz Sumida Sensei'ydi. Kırk beş yaşlarında, sosyal bilgiler öğretmeniydi. Zayıf ve uzundu, dört mevsim o kahverengi ceketi giyerdi. Yüzü kareydi, siyah çerçeveli gözlükleri de kareydi. Bu da yüzünün sanki bir şekilden ibaret görünmesine neden oluyordu. Tüm sınıf aniden garip bir hastalığa yakalanmış, her türlü binayı Sumida Sensei'ye benzetmeye başlamıştı.

Sensei, o kare gözlüklerinin ardından küçük gözlerini sürekli kırpıştırıyordu.

"Yakumo~ Gerçekten hevesli misin~"

Diye sordu. Sanırım notlarım hakkında endişeleniyordu. Biraz düşündükten sonra cevap verdim:

"Hayır."

Sensei tekrar gözlerini kırpıştırdı.

"...Ama sonuçta biz de iyi bir okuluz~"

"Üzgünüm ama hiçbir şeye hevesim yok."

"Rahatsız mısın~?"

"Belki de."

"...O zaman psikolojik danışmanlık almalısın~ Zekan da fena değil aslında~"

"Psikolojik danışmanlık almak istemiyorum."

"...O zaman ailenizi okula üçlü görüşmeye çağırmak zorunda kalacağız~"

O üçlü görüşme en istemediğim durumdu. Bu yüzden hemen öğretmenin önerdiği psikolojik danışmanlığı kabul ettim. Gitsem de boşuna olacağını çok iyi bilsem de doğrudan hastanenin psikiyatri bölümüne gittim. Durumum düzelecekse, "onu" iyileştirmeye razıydım.

Doktor oldukça zeki biri gibi görünüyordu.

Utancımı bastırarak doktora o özel hayalet uzuv ağrısı semptomumu anlattım.

"Ve depremde hissettiğim acı o kadar büyüktü ki, ondan sonra gündelik hayatta gerçeklik hissi bulamaz oldum. Sadece o deprem sonsuza dek gerçek bir izdi. Şimdiki halim bir serabın içindeymiş gibiydi. Yalanlarla dolu ama çok iyi yazılmış romanlar, ya da eğlenceli oyunlar, olağanüstü güzellikteki müzikler ve sanat eserleri gibi güzel yaratımlar, bana gündelik hayattan daha gerçek geliyordu."

Doktor, yüzünde çaresiz bir ifadeyle arkasında duran hemşire hanımla bakıştılar. Sonra sağ eliyle yanağını okşadı ve bana söyledi:

"Bu, 'Don Don Chan Chan'daki hikaye gibi."

"'Don Don Chan Chan' mı?"

"Dazai Osamu'nun bir kısa romanı. Hikayenin kahramanı bir askerdir. Japonya savaşı kaybettikten, Potsdam Deklarasyonu'nu kabul ettikten sonra aniden, altın bir çekiçle vurulan 'don don chan chan' sesini duymaya başlar. Ondan sonra, ne zaman bir şeye tüm gücüyle odaklanmaya çalışsa, nedense hep o 'don don chan chan' hayali sesini duyar, bu da onu saçma sapan bir hale getirir ve her şeyi boş verir." Ardından doktor dizüstü bilgisayarında bir arama yaptı. Sonra ekledi: "Ah, galiba 'Don Don Chan Chan' değil, 'Kan Kan Chan Chan' olacaktı. Ne kadar aptalca bir hata yaptım."

Doktor bana dizüstü bilgisayarı uzattı, ben de Aozora Bunko'dan bu "Kan Kan Chan Chan"ı okudum.

Bu, hiçliği bile yok edebilecek o "kan kan chan chan" hayali sesinin işkencesinden kurtulmak için yazara mektup yazan bir adamı anlatan kısa bir romandı. Bu kısa romanın üslubu şöyleydi: "Lütfen bana söyleyin, o ses de neyin nesi? Ve o sesin işkencesinden nasıl kurtulabilirim?"

Bu adamın sorularına yazar şöyle bir notla yanıt vermişti:

"Matta İncili, Onuncu Bölüm, Yirmi Sekizinci Ayet: 'Bedeni öldürüp ruhu öldüremeyenlerden korkmayın; daha çok hem bedeni hem de ruhu cehennemde yok edebilecek olandan korkun.'

Eğer Rab İsa'nın sözlerini anlayabilirseniz ve aynı zamanda bir şimşek çakması hissederseniz, o zaman hayali sesleriniz duracaktır, sözlerim yetersiz kalır."

"Bu ne anlama geliyor?"

Diye sordum doktora. Tekrar sağ yanağını sertçe okşadı ve söyledi:

"Dürüst olmak gerekirse, ben de pek anlayamadım."

Tekrar düşüncelere daldım, sonra söyledim:

"Bence bu adam, Japonya'nın savaşı kaybetmesi yüzünden, şimdiye kadar Japonya ülkesine dair tüm hayallerinin bir anda tamamen yıkılmasıyla dayanılmaz bir acı çekiyordu. Bu, inancın çökmesi gibiydi. Bu sıkıntılı adam gidip düşman ülkenin tanrısının sözlerine inanmış, ama bu sence de çok tuhaf ve saçma değil mi?"

"Ha? Sen Dazai Osamu'yu mu eleştiriyorsun?"

"Ha? Ah, yoksa bu roman her şeyi bilen, tanrısal bir bakış açısıyla mı yazılmış?"

"Hı?"

"Ha?"

"...Pek anlayamasam da, biraz fazla mı düşünüyorsun?"

"Ama gerçekten de dayanılmaz bir acı çekiyorum. Doktor, aileniz tedavisi zor bir hastalığa yakalansa, bu zor durumu nasıl aşacağınızı düşünmek için elinizden geleni yapmaz mıydınız?"

Birden doktor sessizliğe büründü, yüzü yavaş yavaş soldu.

"Doktor, aklınıza 'Kan Kan Chan Chan' romanının gelmesinin nedeni, deprem ile Japonya'nın savaşı kaybetmesi arasında bir benzerlik olduğunu düşünmenizdi, değil mi? Kahraman, şimdiye kadar Japonya ülkesine dair güçlü inançları ve hayalleri tamamen yıkıldığı için bir hiçliğe sürüklenmişti, bu da onun savaş sonrası gündelik hayata uyum sağlayamamasına neden olmuştu. Ben ise en başından beri hiçbir şeye inanmamıştım. Ne tanrı ne de Buda kalbimde yer almıştı. Sadece gündelik dünya tsunamilerle yok olmuş, sonra ben tekrar gündeliğe dönmüştüm, o kadar."

Doktor, "Yeter artık!" der gibi elini kaldırdı.

"...Biliyorum, biliyorum. Sen depremin şoku yüzünden beyninde bir sorun oluşmuş olabilirsin. Sana biraz ilaç yazacağım, düzenli kullanmayı unutma."

"Depremin şoku yüzünden beynimde bir sorun oluşmadı. En başından beri biraz anormaldim."

"...Ah, yeter, yeter, bıktım artık!" Doktor aniden bağırmaya başladı. "Benim psikiyatrist olmamalıydım hiç!" Döner sandalyede oturmuş, dizlerini kendine çekmişti. Sağ yanağını sertçe okşuyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, etrafında dönüp duruyordu.

"Sizler... beyninizde, beyninizde, beyninizde çok~ sorun var! Gerçekten iğrençsiniz! Beyninizde delik varsa hastaneye gelip beni bulmayın! Sizlerin buraya girmeniz yasak! Buraya sadece normal insanlar muayene olmaya gelebilir!"

Şaşkınlıktan donakaldım. Arkasında duran hemşire hanım ise çok ustaca hareketlerle sırtını sıvazlıyor, bana özür dileyen bir bakış atarak söyledi:

"Çok üzgünüm. Daha önce bir hastası intihar ettiği için doktorun durumu pek iyi değil."

Biraz şaşkınlıkla ona söyledim:

"...O zaman onun bir doktora görünmesi daha iyi olmaz mı?"

"Kendisi zaten doktor."

Doğru ya, az kalsın unutuyordum. Böylece muayenehaneden ayrıldım ve hastanenin eczanesinden antidepresanlarımı aldım.

Eve doğru yürürken doktorun durumunu merak etmeye başladım. Hastanenin arkasına dolaştım ve muayenehanenin penceresine baktım.

Birden şaşkınlığa uğradım. Doktor da o pencereden bana bakıyordu. Son derece üzgündü. Sanki bir tereyağı bıçağıyla kesilmiş bir gölge gibi, yapayalnızdı.

"Kendinize iyi bakın."

Doktor yalnız bir şekilde bana seslendi. Nedense, o hüzünlü silüeti içime dokunmuştu.

"Teşekkürler."

Teşekkür etmek için eğildim ve hastaneden ayrıldım.

Belki de arkamdan, uzaklaşan silüetimi izlemeye devam ediyordu.

Antidepresanlar şaşırtıcı derecede etkiliydi.

Neye baksam hafifçe hissettiğim acı belli belirsiz hafiflemişti. Algılarım tamamen çarpıtılmadan önce bildiğim dünya, şimdi gözlerimin önünde bir serap gibi salınıyordu. Nedense bu his bana oldukça tanıdık geliyordu. Ancak ilaç kullandığımda algılarım değişiyor, odaklanarak okumamı zorlaştırıyordu. Bu zamanlarda müzik dinliyordum. Müzikteki ince kusurları fark etmekte zorlandığım için, kulaklarıma normalden daha güzel geliyordu.

Acaba işitenler mi, yoksa işitmeyenler mi daha mutluydu?

Ama sonuçta antidepresanlar da beni kurtaramadı. İlaçlar bittiğinde, lezzetli bir gazoz şişesini bitirmiş gibi geriye sadece yalnızlık ve boşluk kalmıştı. Bir daha da hastaneye gitmedim.

Ancak aynı zamanda Yaoyue de Chopin'e derinden bağlanmış gibiydi.

Polonez dinlerken Chopin hakkında bilgi toplamaya başladım.

Chopin Polonya'da doğmuş, Romantizm döneminin bir bestecisiydi. Küçük yaşlardan itibaren müzik yeteneğini sergilemiş, yedi yaşındayken Sol minör Polonez'ini bestelemişti. Chopin'in hayatı verem hastalığı yüzünden acı çekmiş, on yedi yaşındayken kız kardeşi de aynı hastalıktan ölmüştü.

2 Kasım 1830'da, henüz yirmi yaşındayken, başarılı bir piyanist ve besteci olmuş, ünü yayılmıştı. Ancak o dönemde Polonya'daki iç durum kötüleştiği için memleketini terk etme kararını kesin bir şekilde almıştı. O zamanlar Polonya, Çarlık Rusyası, Avusturya ve Prusya olmak üzere üç devlet tarafından bölünerek yönetiliyordu ve ülkedeki bağımsızlık hareketleri hızla gelişiyordu.

"Bu yolculuk sadece ölüme gitmek gibi hissettiriyor."

Chopin'in arkadaşına yazdığı mektuplarda bu sözleri kullandığı söylenir. Belki de uğursuz bir önseziye sahipti. Önsezi gerçekleşecek miydi, gerçekleşmeyecek miydi bilinmez, Chopin yine de Konstancja Gładkowska ile değiş tokuş ettiği yüzüğü takmış ve vatanının toprağını içeren gümüş bir kupa ile Avusturya'nın Viyana kentine doğru yola çıkmıştı.

29 Kasım 1830'da Polonya'da Kasım Ayaklanması patlak verdi. Silahlı milisler Rus ordusunu Varşova'nın kuzeyine sürmüştü. Vatansever Chopin de bu devrime katılmayı düşünüyordu. Ancak yakın arkadaşı Tytus Woyciechowski onu uyarmıştı: "Vatanına müzikle hizmet etmelisin." Böylece Chopin sonunda Viyana'da kalmayı seçti.

Ancak Kasım Ayaklanması'nın etkisiyle Polonya karşıtı akım giderek şiddetleniyordu. Chopin Viyana'da yerel halkın soğuk muamelesine maruz kalmıştı. Sonunda, pek bir başarı elde edemeden Viyana'dan ayrıldı.

Ardından Chopin, Almanya'nın Stuttgart şehrine geçti ve Varşova'daki devrimci ordunun Rus ordusu tarafından bastırıldığı haberini aldı. Şüphesiz çok zor günler geçirmişti. Vatanındaki ailesinin ve arkadaşlarının güvenliği için endişelenmekle, bedenen ve ruhen yalnızlık ve ıssızlıkla harap olduğu günlerdi. Şüphesiz, yürek parçalayıcı bir keder onu derinden sarmıştı.

Sonunda, Chopin'in yola çıkmadan önce tahmin ettiği uğursuz önsezi gerçekleştiği gibi, bir daha memleketinin topraklarına ayak basamadı.

Yaoyue'nin Chopin'e neden bu kadar düşkün olduğunu anlamaya başlamış gibiydim.

Vatana duyulan özlemle geri dönememenin hüznü, memleketinin zulüm görmesi ama öfkesini boşaltacak yer bulamaması. Bu yüzden sadece bu duyguları ezgilerine katabilmişti. Yaoyue de Chopin ile aynı duyguları mı paylaşıyordu?

25 Aralık 1831'de Chopin'in Tytus'a yazdığı mektupta içini döktüğü sözlerdi bunlar:

"Yüzeyde neşeliyim. Özellikle 'arkadaşlarımın' (burada bahsedilen arkadaşlar Polonyalılar) önünde. Ancak içimde, hep bilinmeyen bir duygu yüzünden acı çekiyorum. Önsezi, huzursuzluk, rüyalar—ya da uykusuzluk—melankoli, kayıtsızlık—yaşama arzusu ve bir sonraki an, tekrar intihar düşünceleri. Tekrar hoş bir sakinliğe, uyuşukluğa dönüyorum ama bazen net anılar beliriyor, beni huzursuz ediyor. İçim üşüyor, burnum sızlıyor gibi dayanılmaz bir acı. Denizin tuzu duyguları bir karmaşaya dönüştürüyor, her şey birbirine karışıyor."

Bu makaleyi okuduktan sonra, içimde o duyguları canlandırdım ve Yaoyue'nin de kalbinde aynı duyguları taşıdığına derinden inanıyordum. Lehçede "ZAL"※ adında bir kelime varmış gibi görünüyor. Polonyalılara özgü bir duygu olduğu söylenir; "derin nefret", "şiddetli direniş", "sahip olunması gereken bir şeyi kaybetmenin acısı" anlamına geliyormuş... Büyük bir kayıp hissiyle ortaya çıkan nefret ve üzüntü, şaşkınlık içinde çaresizlik, orada öylece duran bir çaresizlik hissi; bu kelimeye dair benim yorumumdu.

Not 6: Müzikolog Irena Poniatowska'nın "Frédéric Chopin" adlı eserinde / Yuko Terakado çevirisi, Chopin'in sıkça bahsettiği "ZAL" kelimesi "derin idrak", "derin nefret" ve "şiddetli direniş" olarak açıklanır.

Depremden sonra biz de "ZAL"ı hissetmiş miydik?

Böyle düşününce, "Kan Kan Chan Chan"daki kahramanın hissettiği duyguların da "ZAL"a çok yakın olduğunu hissettim. O da yabancı bir diyarda, Japonya'nın savaşı kaybetmesi yüzünden memleketini kaybetmişti.

Peki, "ZAL" Chopin ve Yaoyue'nin piyano performanslarını neden bu kadar güzelleştiriyordu?

Schumann'ın Chopin'in eserlerini "çiçeklerin arasına gizlenmiş top" olarak nitelendirdiği söylenir. Bu ifade bir yandan eserin yüzeyde güzel ve gösterişli duyulduğunu, ancak arkasında tutkulu, yürek parçalayıcı ve yılmaz bir ruhun yattığını belirtir.

Biz hep sevimli çiçeklere kapılıp gideriz ama ben Chopin'in aslında o topu ifade etmek istediğini düşünüyordum. Eğer topu olduğu gibi insanlara sunsaydı, kabul etmezlerdi. Bu yüzden Chopin onu çiçeklerle örtmüş, bir buket haline getirip insanların eline vermişti. Ancak bu şekilde merhamet uyandıran bir insanlık güzelliği ortaya çıkabilirdi.

Hayatını kaybedenlere sunulan sayısız çiçeği ve cenaze evinde çiçek sunan o elleri hatırladım. Ancak Chopin'in yöntemi, korkunç bir silahı çiçeklerin içine sarmaktı.

Peki, tüm bunlar bir dua şekli değil miydi?

Tanrı'ya yapılan bir dua gibi sarsılmaz olmasa da yöntemi şefkatle doluydu.

İşte bu sessiz dua eylemi, piyanonun bu kadar güzel çalmasını sağlıyordu...

Belki ben de sessizce dua ediyordum.

Kutsal Kitap'ı karıştırır gibi, ben de romanları mı karıştırıyordum?

Belki de hep çiçekler atıyordum, bir gün bu karanlık deliği doldurmayı umarak.

Ancak sadece keşişler gibi insanlar dua ederek yaşayabilirdi sanki. Sıradan bir lise öğrencisi olan ben ise hala kaybedenlerin yolunda hızla ilerliyor, hiçbir şey değişmiyordu. Ders çalışmaya bir türlü odaklanamıyordum. Ne zaman ders çalışmaya başlasam, sanki ölmüş gibi oluyordum. Sınıf arkadaşım Sekihara ise hep benimle alay ediyordu: "Ne aptalsın."

"Böyle devam edersen, Fukuşima'da kalırsın ha."

"Ha, nasıl yani?"

Akşamüstü sınıftaydı. Masada son dersin ders kitabı olduğu gibi duruyordu. Ders yapıyormuş gibi görünsem de aslında roman okuyordum. Farkında olmadan ders bitmiş, akşamüstü okuldan çıkış saati gelmişti.

"Fukuşima'da kalanların hepsi hayatı kaybetmiş tiplerdir. Fukuşima bitmiş durumda. Daha doğrusu, en başından beri burası bitikti. Burada yaşayanların hepsi ilerleme hırsı olmayan, her türlü aptallığa aldırmayan bir grup aptal, kendi kendine başkalarını engellemeye çalışan, kendini üstün gören, hatta Çin usulü soğuk erişteye mayonez koyan tiplerdir."

"Sen de kendini beğenmiş bir şekilde Çin usulü soğuk erişteye mayonez koymuyor musun?"

"...Bu benim sevimli yanımdır, görmezden gelebilirsin. Sadece Fukuşima'nın kaybedenlerin toprağı olduğunu söylemek istedim."

"En başından beri 'hayatı kaybetmiş' ya da 'kaybeden' gibi kavramlar yoktu."

"Ama sen hep utanç verici olduğunu söylemiyor musun? Utanç verici tipler kaybedenlerdir işte."

"Sadece hep böyle olmamın utanç verici olduğunu düşünüyorum, o kadar."

"Böyle devam et ve insanları oyala. Fukuşima, sizin gibi utanmazların toplandığı yerdir."

Ben de onu biraz oyalamaya çalıştım.

"...Üzgünüm, umarım kızmazsın ama ilk utanç duyan sen değil miydin?"

"...Tsk." Sekihara dilini şaklattı ve yerinden kalktı. Gitmeden önce bir de şunu söyledi: "Sonunda sen de bir kaybeden olacaksın, aptal!" Böylece küstahça sinirlenip arkasını dönerek gitti. Bu sözler, "Diğer aptallardan biraz farklı gibisin" der gibi gelse de şimdi ise tavrını kolayca değiştirmişti.

Birkaç gün sonra Sekihara benden ayrılıp başka gruplara katılmaya çalıştı ama açıkça istenmedi ve başarısız oldu. Sonunda yine bana döndü. Öğle yemeğinde Çin usulü soğuk eriştesine mayonez koyuyordu.

İşte Sekihara'nın sevimli yanı buydu.

On birinci sınıfa geçtim.

Ortaokulda her yıl bir ilerleme kaydediyormuşum gibi geliyordu. Ama liseye geçtikten sonra aynı yerde saydığım hissini üzerimden atamıyordum. Sadece kitaplar odamın köşesinde birikmeye devam ediyordu. Hiçbir şey değişmemişti, sadece mevsimler sürekli değişiyordu.

Yaz geldi. Shimizu'nun tekrar Koshien'e çıkması gerekiyordu. Ancak o rüya gerçekleşemedi.

Shimizu bir trafik kazası geçirdi. Hafif yağmurlu bir sabah koşusu sırasında, görüş mesafesinin düşük olduğu bir kavşakta, saate seksen kilometrenin üzerinde hız yapan bir araç çarptı.

Bu kötü haberi duyduktan sonra hemen her şeyi bırakıp Shimizu'nun Fukuşima şehrine götürüldüğü hastaneye koştum.

O an hastanede, haberi alan ortaokul beyzbol kulübünden üç erkek öğrenci ve Shimizu'nun lise beyzbol takımından sekiz oyuncu vardı bile. Aida da oradaydı, liseye geçince biraz vurdumduymaz olmuştu. Bundan sonra haberi duyanların sayısı da arttı. Sonunda, ziyaretçi sayısı yirmi sekize ulaştı. Ameliyathane önünde Shimizu'nun iyi olması için dua ediyorduk. Sanki ortaokul beyzbol kulübü üyeleri gibi, önemli bir maç öncesi soyunma odasında gergin bir şekilde bekleyen bir grup insan gibiydik.

Çok geçmeden "Ameliyat Devam Ediyor" ışığı söndü ve cerrah içeriden çıktı.

"Doktor...! Shimizu o...?"

Aida doktora sordu. Cerrah maskesini çıkardı, yüzünde hafif bir gülümseme vardı.

"Ciddi bir şey yok."

Hepimiz içimizdeki endişeyi bıraktık ve yüzlerimize rahatlamış bir gülümseme yayıldı.

Ancak gülümsemelerimiz, Shimizu'nun yatağının başında donup kalmış, ölüm sessizliğine bürünmüştü.

Shimizu'nun sol bacağı diz altından kesilmişti. Kat kat sargılarla, bir koza gibi sıkıca sarılmıştı. Bu bana geçen yaz Nichidai Sankō ile olan maçta, birinci kaleye kayarak güvenli bir şekilde ulaştığı sahne geldi aklıma. Shimizu'nun ayakları, gerçekten çok hızlıydı denilebilir. Ama artık beyzbol için yaratılmış, koşmakta usta olan sol bacağını kaybetmişti...

Shimizu'nun sol bacağını kaybetmesinin getirdiği "boşluğun" şiddetli bir acı olduğunu hissettim. Bu acı o kadar yürek parçalayıcı, o kadar kederliydi ki gözyaşlarıma hakim olamadım. Odayı dolduran diğerleri de hep birlikte ağlamaya başladılar. Shimizu sadece sol bacağını kaybetmekle kalmamış, tüm vücudu yaralarla doluydu, bir mumya gibi sarılmıştı. Şaşkın bir ifadeyle söyledi:

"Siz... ağlamayın, ben iyiyim."

Olağanüstü neşeli bir gülümseme takındı ve bize söyledi.

"Ben... o herifi öldüreceğim—" Yanımda duran Aida, aniden yüzü bembeyaz bir halde söyledi: "Rastgele kural ihlali yaparak Shimizu'nun sol bacağını alan o şerefsizi öldüreceğim!"

Kalabalığı yarıp odayı terk etmeye çalıştı. Birden bir karmaşa çıktı.

"Vay canına—! Kahretsin! Aida'yı durdurun hemen!"

Seikō Gakuin beyzbol takımından iri yarı bir adam Aida'yı sıkıca zapt etti ve yere bastırdı.

Ardından diğerleri de birer birer üzerine atılıp onu zapt ettiler. Bu sırada Aida'nın yüzü muşamba zemine bastırılmıştı ve son derece tuhaf, çirkin bir surat ifadesi vardı.

"Ugh... Kahretsin... O şerefsiz herif...!"

Aida büyük bir pişmanlıkla ağladı. Gözyaşları ve sümükleri birbirine karışarak muşamba zeminde bir su birikintisi oluşturdu.

"Ben... gerçekten iyiyim, kimse ağlamasın."

Bir tek Shimizu, son ana kadar gülümsemeye devam etti.

Shimizu, memleketinin yakınlarındaki bir hastaneye nakledildi. Odasını ziyaret edenler hiç eksik olmuyordu.

Masada hep rengarenk çiçekler ve meyveler duruyordu. Ancak Shimizu hep gülümsüyordu. Sanki mutlu bir ülkeden gelmiş neşeli bir prens gibiydi. Ziyaretçiler arasında bir kız vardı, Kobayashi Koyomi. İlkokuldan mezun olduktan sonra Soma'ya taşınmış, o zamandan beri hiç görüşmemiştik.

Ancak Shimizu ile araları iyi olmuş gibiydi, ikisi de sürekli iletişim halindeydi.

Uysal, çok dikkat çekmeyen ama çok sevimli bir kıza dönüşmüştü.

Bir gün Shimizu'yu ziyaret ettiğimde, Kobayashi'nin Shimizu için elma soyduğunu gördüm. Tarak şeklinde kesilmiş elmaları hepsini tavşan şeklinde soymuştu. Bıçak işçiliği çok inceydi, sadece bu bile Kobayashi'nin titiz ve son derece nazik kişiliğini hissetmeme yetiyordu. Bir tavşanı soyduktan sonra, Kobayashi hafifçe gülümseyerek Shimizu'ya uzattı. Shimizu da sevinçle tavşanı dikkatlice inceledi, sonra bir ısırık aldı. İkisi de bu sıcak sahneyi tekrar edip duruyordu. Sanki iki tavşan zıplayarak yuvalarına dönmüş gibiydi.

Shimizu ve Kobayashi ikisi de çok sevimli, cana yakın ve insanı istemsizce gülümseten kişilerdi. Ben de içim rahat bir şekilde geri döndüm.

Shimizu'yu herkesten daha sık ziyaret ediyordum. Sonuçta Kobayashi Soma'da yaşıyordu, bu yüzden sık sık gelemiyordu. Diğerleri ise ders çalışmak, kulüp aktivitelerine katılmak, aşk gibi şeylerle meşguldü. Bir tek ben aşırı rahattım, sanki bir fok gibi, serbestçe buzdağının üzerinde keyif yapıyordum.

Shimizu da benim boş boş durduğumu biliyordu. Bu yüzden sık sık bana mesaj atıyordu: "Yakumo, gel benimle takıl—". Ben de hep "Tamam" diye cevap veriyordum. Şimdi düşününce, onu hiç reddetmemişim gibi geliyor. Shimizu'nun sol bacağını kaybetmesinin yarattığı "boşluğu" doldurmak için çiçek toplamayı düşünsem de her seferinde çiçekle ziyaretine gitmek pek hoş olmazdı. Bunun yerine, ikinci el kitapçıdan "JoJo'nun Tuhaf Macerası"nın ciltlerini birer birer alıp getirdim. Beklendiği gibi, Shimizu hemen bu mangaya bayıldı. Hatta "Kızıl Dalgalı Koşu!" gibi replikleri yüksek sesle bağırıyordu. Ne aptalca. Ama ben de ona katıldım, aptalca olsa da çok eğlenceliydi.

Shimizu ara sıra hayalet uzuv ağrısı hissediyordu. Artık var olmayan ayağının ağrısıydı bu. Böyle zamanlarda, acıyla dişlerini sıkar, sol dizini sıkıca kucaklardı. Ben de Shimizu'nun dizindeki "boşluğun" getirdiği acıyı hissederdim ve onun geniş sırtını okşardım.

Seikō Gakuin, Shimizu olmadan yine de Koshien'e gitmişti. Ortaokul beyzbol kulübü üyeleri Shimizu'nun odasında toplanmış, televizyondan Seikō Gakuin'e tezahürat yapıyorlardı. Aida ise nedense "ejderha düdüğü" getirmişti. Bu, kağıt boruya üflendiğinde uzayan ve sonra hızla geri sarılan bir oyuncaktı. Aida bir dizi "bip bip" sesi çıkarıyordu, gerçekten çok gürültülüydü.

Seikō Gakuin ilk tur maçında, dört üçe skorla Aikōdai Meiden'i yenmişti.

Altı gün sonra Fukui Shōgyō ile karşılaşacaklardı.

Herkes tekrar bir araya gelmişti. Aida ise nedense o "bip bip" sesi çıkaran ejderha oyuncağını yine getirmişti. Sadece bu da değil, kız arkadaşıyla ayrılık yüzünden kavga ediyormuş gibiydi, gerçekten çok gürültülüydü.

İlk devrenin ikinci yarısında Fukui Ticaret Lisesi öne geçerek bir sayı aldı. Sonrasında iki takım da sayı alamadı, maç altıncı devrenin ilk yarısına kadar kilitlendi. Nihayet Seikō Gakuin bir sayı alarak durumu eşitledi. Ancak biz fazla heyecanlandığımız için hemşire bizi sessiz olmamız konusunda uyardı. Sekizinci devrenin ikinci yarısında Fukui Ticaret Lisesi bir kez daha sayı aldı. Başımızı ellerimizin arasına alıp hayıflandık. Tam o sırada Aida da kız arkadaşı tarafından terk edildi.

Ne var ki, dokuzuncu devrenin ilk yarısında Seikō Gakuin yine skoru eşitleyemedi ve maçı kaybetti.

Şimizu orada olsaydı, belki de Seikō Gakuin kazanabilirdi diye düşündüm.

Televizyon ekranında yenilginin acısıyla gözyaşı döken oyuncuların görüntüleri belirirken, kulağıma tuhaf bir “oğğğ” sesi geldi.

Şimizu’ya baktığımda hıçkırıklara boğulduğunu fark ettim. Şimdiye dek hep gülümseyen yüzü, adeta tanınmaz hale gelmişti. Belki de derinlerde sakladığı duygular, işte tam o anda bir set gibi yıkılıp taştı. Şimizu’nun içindeki pişmanlığı, üzüntüyü ve suçluluğu derinden hissettim; kalbim bıçaklanmış gibiydi, her şey apaçık ortadaydı.

Biz de duygularımızı daha fazla bastıramayıp acıyla gözyaşı döktük. Çünkü herkes Şimizu’nun sahada harikalar yaratmasını o kadar çok istiyordu ki.

Kasım ayının başlarında, dondurucu kış kapıdayken, Şimizu nihayet hastaneden taburcu oldu.

O sıralarda “JoJo’nun Tuhaf Macerası”nın mangası da tam 63. cilde, yani beşinci kısmın sonuna gelmişti.

Şimizu, rehabilitasyon merkezine nakledildi. Bir an önce topluma karışabilmek için geçici bir protez takıp rehabilitasyon görmesi gerekiyordu.

“Protez pahalıdır, değil mi?”

Bunu sorduğumda Şimizu, “Fena değil,” diye yanıtladı.

“Dördüncü derece engelli kimlik kartım olduğu için geçici protez masrafının sadece yüzde otuzunu, kalıcı protezin ise sadece yüzde onunu kendim ödeyeceğim. Ayrıca, karşı taraf bana yaklaşık elli milyon yen tazminat ödedi.”

Elli milyon yenin çok mu az mı olduğunu bir türlü kestiremedim.

Antrenman odasının penceresinden Şimizu’yu izledim; geçici proteziyle dişlerini sıkarak rehabilitasyon yapıyordu. Tüm kasları erimişti, en basit hareketi bile yapmakta zorlanıyordu. Şimizu’nun tekrar koşup koşamayacağı konusunda endişelenmeye başlamıştım.

Lise kış tatiline girmek üzereyken, Yoizuki hakkında dedikodular yayılmaya başladı. Milano Müzik Akademisi’nde okuyan bir erkek öğrenci, Facebook’ta Yoizuki ile çekilmiş bir fotoğrafını paylaştı. Fotoğrafın arka planında bir meydan vardı; uzun boylu, sarışın, mavi gözlü ve yakışıklı bir gençti. Gelecekte parlak bir piyanist olacağı belliydi. Bir yandan dünyada sanki bir bilgisayar oyunundan fırlamış gibi bir yakışıklının varlığına hayran kalırken, diğer yandan da içim içimi yiyordu: Bu Yoizuki’nin erkek arkadaşı mıydı?

Yoizuki’nin kendisi hiçbir zaman kişisel bilgilerini açıklamadığı için bu, izinsiz bir bilgi sızıntısı gibi görünüyordu. İnternette tartışmalara yol açsa da, Yoizuki hakkında başka hiçbir kişisel bilgi ifşa edilmedi.

Yoizuki’ye mesaj atıp atmamak konusunda kararsızdım. İtalya’ya gittiğinden beri onunla hiç iletişime geçmemiştim. Sohbet kutusuna “Uzun zaman oldu” yazmaya başladım ——— sonra sildim. Bu ayrılık acısı, içimi bulandırdı. Bu yüzden bu fikirden vazgeçip Yoizuki’nin video paylaşım sitesine yüklediği yeni performans videosunu dinlemeye yöneldim.

Yoizuki’nin performansı giderek daha da güzelleşmişti.

Ben ise hiç değişmeyen halime karşı derin bir pişmanlık duyuyordum.

Şimizu bana, “Böyle devam edemezsin!” dediğinde, kendimi kaptırdığım kitaptan başımı kaldırdım.

Şubat ortasıydı, alacakaranlık çökmek üzereyken, hastane odasında. Şimizu, trafik kazasından sonra burnu hafifçe yamulmuş olsa da, bana dik dik bakarak içtenlikle şunları söyledi:

“Kumo-kun ——— böyle sonsuza dek devam edemezsin!”

Şimizu’nun bu alışılmadık, ciddi haline şaşırmıştım. Onu daha önce hiç bu kadar onurlu, bu kadar ciddi ve kararlı görmemiştim.

“...Eeeh? Böyle devam etmek derken neyi kastediyorsun?”

Şimizu kısa bir an sustu, sonra konuşmaya devam etti.

“Temmuzda bir kaza geçirdim, bir bacağımı kaybettim ve kasımda taburcu oldum. O zamandan beri üç ay rehabilitasyon yaptım ve şimdi geçici protezimle bile normal yürüyebiliyorum. Sanki kaybettiğim bacağım yeniden çıkmış gibi. Sadece üç ayda bunu başarabildim.”

“Yeniden mi çıktı...?”

Yatağın kenarında düzenli bir şekilde dizilmiş “JoJo’nun Tuhaf Macerası” ciltlerine baktım. En son çıkan ciltlere kadar takip etmiştik ve şimdi ikinci el mangalar bile oldukça pahalıydı. Meğer Araki Hirohiko Sensei’nin yirmi yılı aşkın süredir büyük bir emekle çizdiği eserlerin hepsini bitirmek bu kadar uzun sürüyormuş. Şimizu sonra devam etti:

“Kalıcı protezimi takıp okula döndüğümde, beyzbol takımına geri döneceğim. Sonra beyzbol için delicesine antrenman yapmaya devam edip Kōshien’e çıkacağım. O zaman orada bir home run vuracağım ——— Peki ya sen, Kumo-kun?”

Şimizu’nun bu ilham verici sözleri karşısında bir an ne diyeceğimi şaşırdım.

“Benim... özel bir şeyim yok ki...”

“Kumo-kun, bence sen kendini sandığından çok daha yeteneklisin, büyük işler başarabilecek birine benziyorsun. Ama böyle devam edersen, hiçbir işe yaramaz hale gelirsin.”

Kendimi çıkmazda hissettim. Benim için Şimizu, neşeli ve açık sözlü sporcuların bir temsilcisi gibiydi. Böylesine neşeli ve açık sözlü birinin bana böyle söylemesi, durumun kesinlikle çok kötü olduğu anlamına geliyordu.

“...Ama, bu saatten sonra ne yapacağımı da bilmiyorum.”

Şimizu, sanki uzun zamandır düşünmüş gibi, bana şunları söyledi:

“O zaman neden roman yazmıyorsun ki?”

“Roman mı...?” Şaşkınlıkla, “Eeeh, neden roman yazayım ki?” dedim.

“Asıl ben senin neden yazmadığını anlamıyorum. Sürekli roman okumuyor musun? Üstelik baban da romancı, değil mi? Bu konuda yeteneğin olmalı.”

“...Yo-yok, öyle bir şey yok,” diye hızla elimi yüzümün önünde salladım. “Sadece ilgimi çeken birkaç kitabı okuyorum, kendimin yazabileceğini hiç düşünmedim bile.”

“Bence o potansiyel sende var.”

“Eeeh, neden?”

“Kumo-kun, hatırlamıyor musun? Kōshien’e çıkmamın tek nedeni, senin yazdığın o kompozisyondu.”

Bu, ilkokul birinci sınıftayken başımıza gelen bir olaydı. Şimizu küçükler beyzbol takımına katılmıştı ama sadece iri yapılı olduğu için spordan nefret ediyordu. Sonradan, ailesinin ısrarlı telkinleri üzerine zorla katılmış gibiydi. Beyzbol antrenmanı yaparken Şimizu’nun morali hep çok bozuk olurdu. Ancak, bir veli toplantısı gününde, kendi kompozisyonumu okumuştum.

Adı “Beyaz Bulut” olan o kompozisyon ———

Şimizu vuruş alanında durdu, “çang” diye net ve hoş bir ses çıkardı. Sonra hızla koşmaya başladı. Mavi, bulutsuz gökyüzü altında, bembeyaz top da havada hafifçe süzülüyordu.

“O, tıpkı bir beyaz bulut, özgür bir kuş gibiydi, içimi neşeyle dolduruyordu. Nedenini bilmem ama ‘Vahahaha ———!’ diye kahkahalarla gülmek istiyordum. Böylesine harika bir şeyi başarabildiği için Şimizu-kun’un gerçekten çok yetenekli olduğunu düşündüm.”

“——— İşte o günden sonra beyzbolu sevmeye başladım, hatta beyzbol oynayan kendimi bile sevdim. Bunların hepsi Kumo-kun sayesinde oldu.”

Hiçbir şey hatırlamıyordum, Şimizu’nun anlatmasıyla ancak hayal meyal aklıma geldi. O kompozisyonu okuduğumda, sağ önümde oturan Şimizu aniden dönüp bana parlak bir gülümseme bahşetmişti. O zamanki öğretmenimiz ve veli toplantısına katılan annem de beni takdir etmişti. Annemin bana, “Ryūnosuke’nin oğlu olduğu belli!” dediğini de hatırlıyorum. Annemin bu sözleri beni çok mutlu etmişti.

Demek ki, o günden beri Şimizu hep arkadaşımdı.

Nedense gözlerimden yaşlar boşandı, Şimizu’nun da gözlerinden damla damla yaşlar süzülüyordu.

“O kompozisyon beni o kadar mutlu etmişti ki, çünkü Kumo-kun’dan gelmişti. Hatta o kompozisyonu çerçeveletip odama asmıştım, her gün bir kez okurum.”

“Demek öyle...”

Şimizu’nun o “Vahahaha ———!” şeklindeki coşkulu kahkahasının benim kompozisyonumdan kaynaklandığını hiç düşünmemiştim.

“Yani sadece bir sayfa müsvedde kağıdına yazdığın o kompozisyon sayesinde tüm bunlara sahibim. Şu an vücudum bu halde olsa da, yine de çabalamaya devam edeceğim. Ben de Kumo-kun’un ne kadar harika biri olduğunu kanıtlamaya çalışacağım. Bu yüzden, beni kandırdığımı düşünsen bile, bana biraz güvenip roman yazmayı denesen olmaz mı...?”

Bunun üzerine Şimizu parlakça gülümsedi. O günden beri gülümsemesi hiç değişmemişti, hep çocuksu, parlak bir gülümsemeydi.

Roman yazmaya başladım.

Windows bilgisayarımda Word’ü açtım, gelişi güzel birkaç kelime yazdım ama o kelimeler bir hikaye oluşturmuyordu. Sanki hafızasını kaybetmiş bir tırtıl gibi, sıfırdan yürümeyi yeniden öğrenmeye çalışıyordum; ben de sakarca deneme yanılma yoluyla öğreniyordum.

O kadar zengin hikayeyi içime sindirmiş olmama rağmen neden hiçbir şey elde edememiştim? Neden zihnim bomboş bir testi gibiydi?

Tam bir ay boyunca zihnimde hiçbir hikaye belirmedi ——— Ancak o zorluğu aştıktan sonra, mide bulandırıcı bir ilham akışı durmaksızın gelmeye başladı. Sanki görünmez suyun kaynamasını bekler gibi, kaynayan tencerenin dibinden sürekli su fışkırıyordu; benim sadece sabırla beklemem gerekiyordu.

Ve bu sefer, kendi yazımın ne kadar acemi olduğunu fark edip acı çekmeye başladım. Sürekli birinci sınıf eserler okumaya çalıştığım için beklentim çok yükselmişti. Bir zamanlar başkalarının roman yazma hevesini acımasızca kırmıştım; şimdi ise o sıkıcı romanlara ettiğim küfürler, kendi romanıma geri dönüyor, beceriksizliğimle alay ediyordu. “Kuyu kazan kendi düşer,” derler; başkalarına kasten zarar verenler, sonunda kendilerine zarar verirler. Bu lanetli sözleri çürütmek için roman yazmaya hayatımı adamam gerekiyordu. Ancak ne kadar ciddiyetle kendimi versem, o kadar kendi beceriksiz ve yetersiz yazım tarzıma tahammül edemiyordum. Acaba çok mu odaklanmıştım, yoksa yazım tarzım mı çok kötüydü, dayanamıyordum, sık sık kusuyordum; bu da kendi vücudumda bir sorun olup olmadığını sorgulamama neden oluyordu. Gerçekten anlamıyordum, dünyada kendi yazısı kötü diye midesi bulanan biri olabilir miydi? Bundan daha saçma, kendi kendine yapılan bir şey var mıydı?

Nisan ayında, kalemi elimden bıraktım. Ama aniden içimden geldi, Seikō Gakuin’e bir bakmaya karar verdim.

Cumartesi sabahı yedi buçuktu. Kōriyama İstasyonu’ndan trene bindim, Fukushima İstasyonu’nda indim, ardından Date İstasyonu’na giden başka bir trene aktarma yaptım. Yolculuk yaklaşık bir buçuk saat sürdü ve sabah dokuzda Seikō Gakuin’e varmıştım.

Sessizce sahayı gözetledim, beyzbol takımının antrenmana başladığını gördüm. Kalabalığın içinde Şimizu’yu aradım ——— işte oradaydı. Şimizu tek başınaydı, takımdan uzakta, sahanın bir köşesinde sessizce vücudunu çalıştırıyordu; hareketleri hala biraz uyumsuzdu. Protez takılı sol bacağı, sağ bacağına göre daha ince görünüyordu.

Şimizu durmaksızın sopayı var gücüyle sallıyordu. Ancak vücudunun ekseni kaymaya başlamıştı, vuruş pozisyonu bile eskisi gibi değildi. Düzeltmek için çok çabaladığını hissedebiliyordum. Dişlerini sıkıyordu, sanki aniden bastıran bir sağanak yağmura yakalanmış gibi yüzü ter içindeydi.

Gerçekten de Şimizu ciddiydi, tüm kalbiyle Kōshien’e gitmek istiyordu ———

Bunu düşündüğümde, içime aniden coşkulu bir sıcaklık yayıldı. Şimdi böyle şeyler yapmanın zamanı değildi ——— o an gerçekten böyle düşünmüştüm. Hemen Seikō Gakuin’den ayrılıp Kōriyama’ya geri döndüm.

Ardından, o acemi romanı tekrar yazmaya başladım.

Mayıs ayında, nihayet ilk romanımı tamamladım.

Ne tür bir eser olursa olsun, tamamlandığında insanı mutlu eden bir şeydi; odamda tek başıma sevinçten havalara uçtum. Sanki çağları aşan bir başyapıt yazmıştım. Peki, şimdi bu eserle ne yapmalıydım ———

Bir süre tereddüt ettikten sonra, nihayet eserimi sert eleştirilerin yapıldığı bir çevrimiçi toplulukta yayınlamaya karar verdim.

Sonuç ——— yorumlar içler acısıydı. Okuyucuların ana hissi, “ne anlatmak istediği hiç belli değil” şeklindeydi. Hikayenin akışı hiç pürüzsüz değildi, insanı duygusal olarak içine çekmiyordu. Gerçi bazı yerlerdeki dil kullanımı gerçekten göz kamaştırıcıydı.

İşte o zaman anladım ki, benim duyarlılığım gerçekten de biraz anormaldi. Roman okuma ve yazma yöntemlerim de başkalarından farklıydı. Böyle olunca, yazdığım romanı kimse okumazdı ve elbette hiçbir şey de aktarılamazdı ———

Yoğun hayal kırıklığı karşısında, o gün öğle vakti erkenden yorganın altına girip bir daha kalkamadım. O an, kendimle Yoizuki arasında ne kadar büyük bir fark olduğunu derinden idrak ettim. Onun piyano performansı, çoktan yüz milyonlarca insanın kalbine dokunmuştu. Oysa benim romanım, tek bir kişinin bile kalbine ulaşamıyordu.

Uyandığımda, başım zonkluyordu. Meğer yirmi saatten fazla uyumuşum.

Zorlukla yorganın altından çıktım, film izlemeye başladım; durmaksızın klasik başyapıtları seyrediyor, insanların o filmler hakkındaki yorumlarını dikkatle okuyordum. Sağa sola düşündüm, bir eseri nasıl daha ilginç hale getirebilirdim? İnsanlar eserleri nasıl takdir ediyor ve hissediyorlardı? Eserin kendi içindeki anlamı görebiliyorlar mıydı, yoksa ipuçlarını bile mi kaçırıyorlardı ——— Sanki sıradan insanların normal düşünce kalıplarını taklit ediyordum. Yeterince çabalamadığımı, normal bir insan gibi davranmak için daha çok çabalamam gerektiğini düşündüğümde, bu beni tarifsiz bir üzüntüye boğuyordu.

Ancak şimdi o davranışlara dönüp baktığımda, aslında onlar benim dua zamanlarımdı. Büyük top olduğu gibi durduğunda kimseye bir şey iletemezdi, o büyük topu bir çiçek buketinin içine gizlemem gerekiyordu. Bunun için durmaksızın o çiçekleri topladım, bu artık hayatımın bir parçası haline gelmişti.

Göz açıp kapayıncaya kadar yaz gelmişti.

Arkadaşlarım yaz kurslarında canla başla çalışırken, ben ya film izliyor ya da roman okuyordum; bazı sıkıcı yazılar yazmaya çalışıp sonra atıyordum. Tek bir satır bile yazmamıştım, bir eserden bahsetmeye gerek bile yoktu. Gerçekten de bir şeyler yazma hissim vardı ama kalemi elime aldığımda hep zorlanıyordum, hatta içimde “Böyle devam etmek doğru mu?” diye şüpheler uyanıyordu. Sanki kim olduğunu bilmediğim, bir yerlerden gelen birinin eleştirel sesi kulağımda fısıldıyordu.

Japonya Ulusal Lise Beyzbol Şampiyonası’nın Fukushima bölgesel maçlarında, Seikō Gakuin, Nihon Üniversitesi Tōhoku Lisesi’ni (Nichi-Dai Tōhoku) yenerek Kōshien biletini başarıyla almıştı. Şüphesiz Şimizu da kendine sıkı bir antrenman programı belirlemiş ve birçok zorluğun üstesinden gelmişti. Yedek kulübesinde yer almayı başarmış olsa da, sahaya çıkma fırsatı bulamamıştı. Diğer oyuncuların da aynı derecede yetenekli olduğu düşünüldüğünde, tek bacağı kalan Şimizu’nun yedek listesine girebilmesi, şüphesiz inanılmaz derecede zorlu bir başarıydı. Seyirci tribününden onu sessizce izliyordum; Şimizu’nun aklından bin bir türlü düşünce geçse de, yedek kulübesinde takım arkadaşlarına var gücüyle tezahürat yapmaya devam ediyordu.

Hemen ardından, on dokuz Ağustos ——— Kōshien sahasında Seikō Gakuin, Saku Chōsei Lisesi (Saku Chōsei Kō) ile karşılaştı.

Ortaokul beyzbol kulübünden arkadaşlarımla birlikte Kōshien’e gittik, Şimizu’ya destek olmak için. Hava masmaviydi ama dayanılmaz derecede sıcaktı. Sıcaklık otuz derecenin üzerindeydi, adeta kavurucu bir güneş vardı; Aida durmadan vücuduna güneş kremi sürüyordu. Sonunda Seikō Gakuin, rakibini dört iki skorla yendi. Çok sevinsek de, aynı zamanda duygularımız oldukça karışıktı.

Çünkü maç bitene kadar Şimizu bir türlü vuruş alanına çıkamamıştı.

Hyōgo’da konakladık ve keyifli, rahat zamanlar geçirdik. Sanki okulun mezuniyet gezisi gibiydi.

“Yakumo şimdi ne yapıyor?” “Roman yazıyorum.” “Vay canına, ne kadar harika ———! Ne tür bir şey?” “Daha tek bir satır bile yazmadım.” “Eeeh, o zaman yazmıyor musun ki...?” “Yazmadım ama aslında yazıyorum da...”

Herkes bana şüpheyle bakıyordu. Durumu onlara nasıl açıklayacağımı bilemiyordum.

Yirmi bir Ağustos ——— Seikō Gakuin, Ōmi Lisesi (Ōmi Kō) ile karşılaştı.

O gün de yine kavurucu sıcaktı. Maçın gidişatı da çok çetin geçiyordu. Sonrasında beşinci devrenin ikinci yarısına kadar iki takım da sayı alamadı. Ancak, altıncı devrenin ilk yarısında Ōmi önce bir sayı aldı. Hemen ardından, yedinci ——— sekizinci devre ——— skor hala sıfıra birde kilitli kalmıştı. Dokuzuncu devrenin ilk yarısında Seikō Gakuin savunma hatası yapmayarak skoru korumayı başardı. Ve kader anı olan dokuzuncu devrenin ikinci yarısına gelindiğinde ——— Seikō Gakuin “sayı getiren vuruş” yaparak arka arkaya kritik iki sayı aldı ve maçı tersine çevirdi. Maçın durumu bu kadar zorlu olduğu için, o zaferin sevinci daha da tatmin ediciydi.

Ancak o gün de Şimizu sahaya çıkamamıştı.

Yirmi iki Ağustos ——— Seikō Gakuin, Nihon Bunri Lisesi (Nihon Bunri Kō) ile karşılaştı.

Bu gün de hava masmaviydi ama sıcaklık dünkünden biraz daha rahattı.

Ancak maçın durumu hiç de iç açıcı değildi. Nihon Bunri Lisesi, birinci ve ikinci devrelerde birer sayı almıştı ama Seikō Gakuin hala sayı alamamıştı. Sonrasında altıncı devrenin ikinci yarısına kadar iki takım da sayı alamadı. Hemen ardından, yedinci devrenin ilk yarısında Nihon Bunri Lisesi bir kez daha sayı aldı. Skorda geride olan Seikō Gakuin için bu çok kritik bir sayıydı. Sekizinci devrede de iki takımın skorunda bir ilerleme olmadı. Ve dokuzuncu devrenin ilk yarısında Nihon Bunri Lisesi tek hamlede iki sayı alarak maçı tamamen bitirdi. Skor sıfıra beş olmuştu. Durum daha da umutsuzdu. Dokuzuncu devrenin ikinci yarısında Seikō Gakuin uçurumun kenarına gelmişti ——— Ancak, ilk vuruşçu yakalanarak dışarı atıldı, ikinci vuruşçu da yer topuyla dışarı atıldı. Göz açıp kapayıncaya kadar iki kişi dışarıdaydı.

Seyirci tribünlerinde oturan bizler, başımızı ellerimizin arasına alıp hayıflandık. Maç bitmek üzereydi.

Şimizu’nun Kōshien’deki son maçı da sona ermek üzereydi.

İşte tam o anda.

“Yedek vuruşçu ——— forma numarası ——— on üç ——— Şimizu Kentarō ———”

Şimizu’nun adı yedek vuruşçu olarak anons edildi. Maçın son anında, koç ona yine de sahaya çıkma şansı vermişti.

Şimizu yedek kulübesinden çıktı.

“Şimizu...! Şimizu...! Şimizu ———!”

Sesimiz kısılana kadar yüksek sesle bağırdık. Uzaklardan bile Şimizu’nun hafifçe ince sol bacağını görebiliyordum. Protezli Şimizu’nun yedek kulübesinde oturması, bazı bölgelerde zaten biliniyordu ve etraftaki insanlar da bu konuyu konuşmaya başlamıştı.

Şimizu vuruş alanına geçti, mavi gökyüzüne bakarak derin bir nefes aldı ——— O anda, aklından ne kadar çok duygu geçiyordu kim bilir. Sadece bu an için, Şimizu durmaksızın bu zamana kadar çabalamıştı.

Şimizu sopayı sıkıca kavradı. Son derece mutlu görünüyordu, vücudunu sallıyordu.

Gözlerimden yaşlar boşandı bile.

Şimizu hala beyzbolu o kadar çok seviyordu ki. İşte tam o anda, hala bir home run vurmaya niyetliydi.

Atıcı ilk topu attı. Net ve hoş bir vuruş sesiyle top mavi gökyüzüne doğru yükseldi ama ne yazık ki faul oldu. Şimizu coşkulu bir vuruş yaptı, tribünlerde alkış tufanı koptu.

İkinci top ——— atıcı alçak iç köşeye bir top attı. Şimizu’nun vuruşu hala kararlıydı ama hareketleri biraz doğal durmuyordu. Belki de protezli Şimizu için alçak iç köşeye gelen toplara karşılık vermek zordu.

Üçüncü top ——— Bu sırada Aida ve diğerleri de sevinçle coşmaya başlamış, “Şimizu ———! Vur şunu ———!” diye bağırmaktan kendilerini alamamışlardı. Yakayıcı eldivenini az öncekiyle aynı yere kararlılıkla koydu. Ben de coşkulu duygularımı daha fazla bastıramayıp tiz bir sesle haykırdım.

“Vur şu topu ———!”

Şimizu sopayı var gücüyle salladı. Sanki en başından beri atıcının top yolunu görmüş gibi, vuruş tarzı son derece coşkuluydu. O alçak iç köşeye gelen topun tam vuruş merkezini yakaladı.

Net ve hoş bir ses, tüm sahayı doldurdu.

Top gökyüzüne doğru yükseldi, süzülerek dans etti.

Mavi, bulutsuz gökyüzü altında, top minik bir bulut gibiydi.

Kulakları sağır eden bir tezahürat sesi. Aida ve beyzbol kulübündeki arkadaşları yüksek sesle bağırıyordu.

“Uç ———! Uç ———!”

Ve ben çok iyi biliyordum ki, bu top kesinlikle home run duvarını aşacaktı. Çünkü o anda Şimizu çoktan gülmeye başlamıştı.

“Vahahaha ———!”

“Büyük Şeytan” kahkahalarla gülerek, neşeyle Kōshien sahasında koşuyordu.

Top seyirci tribünlerine uçtu. Home run ———! Tüm stadyum alkışlarla inledi, Şimizu’yu alkışlar ve övgü dolu tezahüratlar kuşattı; tüm bunlar protezli vuruşçuya adanmıştı. Şimizu zafer işareti yaptı, yüksek sesle “Nasılmış!” diye bağırdı. Sonra bir kez daha coşkulu bir kahkaha atarak ikinci kaleyi geçti. Kahkahalarının arasında bir ağlama sesi de vardı. Yüz ifadesi çoktan bozulmuştu, bir yandan hıçkıra hıçkıra ağlarken, bir yandan da kahkahalarla gülerek tüm sahayı koşuyordu ——— Biz de gözyaşlarımızı daha fazla tutamadık. O sırada Aida ve diğerleri ayağa kalkmış, yumruklarını göğe kaldırarak hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve coşkuyla bağırıyorlardı.

“Şimizu ———! Şimizu ———! Herkes Şimizu’nun adını haykırıyordu.

Ama ben hala o koltukta oturmuş, yüzümü kapatmış, hıçkırıklarla ağlıyordum.

Ne olursa olsun, uzun süre ayağa kalkamadım ———

Teşekkür ederim, bu cümleyi içimden durmadan tekrarlıyordum.

Teşekkür ederim, Şimizu.

Roman yazmaya devam edeceğim ———