Tuzdan Anne ve Piyanonun Fısıltısı

Sabahın erken saatlerinde telefon aniden çaldı.

Annemin ölüm haberini veren bir telefondu.

2 Ağustos... Yaz tatilinin henüz yarısı geçmişti. O gün hava, insanı eritecek kadar sıcaktı. Masmavi gökyüzünde, ağır kümülüs bulutları kat kat yığılmış, sanki Adatara Dağı'nın karşı kıyısına dev bir bomba düşmüş gibiydi. Bu sessizliğe bürünmüş dünyanın son gününde geriye sadece ağustos böceklerinin sesi kalmış... Kalbim çoktan boşalmıştı, bu düşünce zihnimi bir türlü terk etmiyordu.

Zihnim boşlukta dönüp dururken bile, dönen bisiklet tekerlekleri yere sıkıca tutunuyordu. Farkına bile varmadan hastaneye gelmiştim. Bisikleti park ettikten sonra, sırılsıklam olmuş tişörtümü silerken, serin hastane lobisine girip ziyaretçi kayıt masasına yöneldim.

Ondan sonraki anılarım, dürüst olmak gerekirse, bulanıklaştı. Ziyaretçi kayıt masasında hep oturan o hemşire, o an nasıl bir ifade takınmıştı? Belki de şaşkınlıkla gözleri fal taşı gibi açılmış, beklenmedik sakinliğime şaşırmıştı.

Kendime geldiğimde, morgda annemle "karşılaşmıştım".

"Karşılaşmak" kelimesini kullanmak bana biraz tuhaf geldi. Çünkü annem artık insani formunu yitirmişti. Morgdaki o dar, uzun sedyenin üzerinde, dev bir mücevher gibi duran cam bir vazo, bembeyaz tuzla doluydu. O, benim her gün çiçek topladıktan sonra kullandığım vazoydu. Muhtemelen annem, ileride tuza dönüşeceğini bildiği için bunu hazırlamıştı, ama ben aniden çiçeklerle gelince, o da çabucak, o an aklına gelen bir fikirle, onu vazo olarak kullanmıştı. İşte o, böyle nazik bir insandı.

Annem gece yarısı, sanki bir rüyadaymış gibi sessizce son nefesini vermiş, ardından bir gecede tamamen tuza dönüşmüştü. Tuzlaşma sendromu hastalarında, yaşam sona erdiğinde tuzlaşma süreci hızla ivme kazanıyordu.

O vazonun önünde durduğumda, ancak o zaman "Ah, annem ölmüş" hissi içime işledi. O zamana kadar buna inanmakta güçlük çekiyordum. Belki de bir yalandı, ya da bir şaka. Belki de bir sihirbaz perdeyi çektiğinde, kolları ve bacakları yerine gelmiş annem, bana yaramaz bir gülümsemeyle bakacaktı.

O zamanlar ben sadece bir çocuktum.

Annemin ölümü dayanılmaz bir acıya dönüşmüş, kalbimi bıçak gibi kesiyordu. O buz gibi vazoyu kucaklayıp hıçkıra hıçkıra ağladım. Ancak aynı zamanda, içimde bir parça teselli de buldum.

Annemin bu acıdan kurtulması ne iyi oldu.

Tuzlaşma sendromu kötüleştikçe, insanın bedeni de yavaş yavaş tuza dönüşüyordu. İç organları saran seröz zar tuza dönüştüğünde, organlar arasındaki sürtünme şiddetli ağrılara neden oluyordu. Vücudu birazcık bile hareket ettirmek dişleri sıkacak kadar acı veriyor, son evrelerde ağrıyı dindirmek için morfin kullanmak gerekiyordu.

Böylesine yürek parçalayıcı bir acıyla yüzleşirken bile annem, "Bu dünyadan ayrılmak istemiyorum," diyordu. Beni yalnız bırakıp gitmek istemiyordu. Bu durum beni o kadar suçlu ve perişan hissettiriyordu ki, sanki annemin bu kadar acı çekmesinin nedeni benim varlığımdı; hatta yok olmak istiyordum.

Annemin ruhu, hiçbir acının olmadığı, rüzgarın hafifçe estiği, güneşli ve ılık bir yerde huzur bulsun. Kediler kendiliğinden bir araya toplanır, tembel tembel uzanıp güneşlenirler. Orada rahat bir şezlong, yanında da meyve yüklü portakal ağaçları olur. Dünyanın en ilginç romanları her zaman elinin altında durur. İnsanın içini ferahlatan rüzgar dalga dalga eser...

Umarım o güneşli yerde annemin ruhu kurtuluşa erer.

Annemin hiç akrabası olmadığı için babam ona sade bir ev cenazesi düzenledi. Mihrabın önünde bir keşiş dua okuyordu. Yan taraftaki babama şöyle bir göz attığımda, ağladığını gördüm. Tek gözünden hüzünlü yaşlar akıyordu. Karmaşık duygular bir anda içimi kapladı.

Anneme daha önce bu kadar acı çektirmişken, şimdi burada ağlamaya nasıl yüzü vardı?

Ancak, o gözyaşları öylesine samimi görünüyordu ki, içinde bir nebze sevgi bile hissedebiliyordum; hatta onu affetmek istedim. Aceleyle mantığımla duygularımı bastırmak zorunda kaldım.

Cenaze bittikten sonra, babamın sürdüğü siyah Mercedes'e binip Iwaki şehrine doğru yola çıktık.

Bu, benimle o gölgenin ikili yolculuğuydu. Babam sürekli akıl sır ermeyen konulardan bahsediyordu.

"Yabancıların neden bu kadar uzun boylu olduğunu biliyor musun?"

Ben dalgın dalgın pencereden geçen manzarayı seyrediyordum. Babam sessizliğime aldırış etmeden konuşmaya devam etti.

"Çünkü yüz hatları daha belirgin."

Ben de oltaya gelmiş bir balık gibi, şüpheyle bir ses çıkardım.

"Neden yüz hatları belirgin olunca boy uzun oluyor ki?"

Babam sırıttı.

"Yüz hatları belirgin olursa, alındaki kemik çıkıntılı olduğu için yukarıyı iyi göremezsin, değil mi? Böylece yukarıdan gelen saldırılara karşı koymak zorlaşır. Ama eğer boyun uzunsa, düşmana yukarıdan saldırabilirsin ve düşman da sana yukarıdan saldıramaz. Yani uzun boylu insanların hayatta kalma şansı daha yüksek olur ve sonunda doğal seçilim yoluyla uzun boylular hayatta kalır."

"Vay canına... Demek öyleymiş..."

Dürüst olmak gerekirse, çok şaşırmıştım. Tepkimi görünce babam tekrar güldü.

"Hayır, velet, yoksa ciddiye mi aldın?"

Duygularımı kabartsa da, sinirlenirsem kaybedeceğimi düşündüğüm için sessiz kaldım.

Bir süre sonra denizi gördüm.

Arabadan iner inmez, buranın Koriyama'dan daha serin olduğunu hissettim. Hafif ılık yaz sıcağında, deniz yüzeyi yumuşak bir ışıkla parlıyordu. Kimsenin olmadığı bir iskelenin ucuna doğru yürüdük ve paketten annemin tuza dönüşmüş halini çıkardık.

"Normalde külleri rastgele serpmek yasaktır," dedi babam. "Ama tuzsa, sorun olmaz herhalde."

Annemin vasiyeti, tuza dönüştükten sonra onu denize serpmemdi. Babamla ben, tuzu avuçlarımıza alıp, azar azar uçsuz bucaksız denize serptik. Ilık deniz rüzgarı estikçe, tuz kristalleri mücevher gibi parlıyordu. Ardından topladığım çiçekleri de denize attım. Çiçekler, dönen paraşütler gibi yavaşça süzülüyordu. Deniz yüzeyinde rengarenk nilüferler gibi açılmış, canlı ve çekiciydiler. Kısa süre sonra, tüm çiçekler dalgalar tarafından alıp götürüldü. Umarım o çiçekler annemin yanına ulaşır. Eminim ki o da tüm bu çiçekleri yepyeni bir vazoya yerleştirirdi.

Babamla birlikte uzaklara bakarken zaman yavaşça akıp gitti. Sanki normal bir baba-oğulun konuşacağı şeylerden, gündelik konulardan bahsetmiştik.

Güneş battıktan sonra, babam yavaş yavaş tekrar bir gölgeye dönüştü; o anlaşılmaz, güvenilmez gölgeye... Bu gölge bana sordu.

"Velet, bundan sonra benimle mi yaşayacaksın?"

Kalbim, görüş alanından uzaklaşan o çiçekler gibi sallanıp duruyordu. Ama yine de dirençle ona sordum.

"Peki, neden annemden boşandın?"

Babam bir an sustu, sonra açıklamaya başladı.

"Sağ gözümün neden olmadığını sana daha önce anlatmıştım, değil mi? Hepsi doğruydu."

Nefesimi tutarak, "Ama, neden öyle oldu ki...?" diye sordum.

"Sana daha önce söylemedim mi, çok rahatsız ediciydi. Kimse inanmayacak ama bir gün sağ gözüm o kadar rahatsız edici hale geldi ki dayanamadım. Nedenini bilmiyordum, sadece sağ gözümün aşırı derecede rahatsız edici olduğunu hissediyordum. Bu yüzden onu oyup çıkardım, ama sonra ölmüş anne babama karşı çok ayıp olduğunu düşündüm ve onu yedim."

Bu, hayal etmek bile istemediğim bir konuydu. Gerçekliğin çarpıtıldığı bir girdabın içine düşmüş gibi hissettim.

"İnanılmaz ama o gözümü kaybettikten sonra birdenbire edebi bir yeteneğe sahip oldum. Daha önce anlamadığım şeyler aniden aydınlandı; gizemli bulduğum şeyler bir anda apaçık hale geldi. Böylece bir romancı oldum."

Babamın bu inanılmaz sözlerini dikkatle düşündüm ve tekrar sordum.

"Bunun boşanmayla ne ilgisi var?"

Babam biraz tereddüt etti, sonra devam etti.

"Aslında anneni çok seviyordum... Ama o zamanlar, annen bile o kadar rahatsız edici hale gelmişti ki dayanamadım. Hatta o kadar rahatsız ediciydi ki roman yazamaz hale geldim. Yaşamak için mecburen ondan boşandım."

Şaşkınlıktan donakaldım, bir anda tüm duygularımı yitirdim. İçimin boş derinliklerinde, yavaş yavaş bir şeyler kaynamaya başladı, adeta tepem attı.

"...Senin aklın yerinde mi?"

Sesim titriyordu. Ama babam hiç istifini bozmadan konuşmaya devam etti.

"...Üzgünüm. Haklısın. Ben gerçekten de eksik bir insanım."

"...Şaka yapma. Annemin senin yüzünden ne kadar acı çektiğini biliyor musun sen?"

"Gerçekten çok üzgünüm. Ama çabalarım yeterli değildi."

"Bu çabayla falan ilgili bir mesele değil... Senin gibi biri... Senin gibi biri... Cehenneme gitmeli."

Babamın yüzü çok incinmişti. Ben ise annemin vazosunu kaptığım gibi karaya doğru koştum. Böylece Koriyama'ya doğru yürümeye devam ettim. Gece çöktüğünde, yapayalnız ağlayarak yürüyordum. Kucağımdaki o büyük vazonun yarattığı "boşluk", içimi derinden acıtıyordu. Artık bir adım bile atamayacak hale geldiğimde, geceyi otobüs durağındaki uzun bankta geçirdim. Ertesi sabah serçelerin cıvıltısı beni uyandırdı. Ve ben yine gözyaşları içinde, yavaş adımlarla ilerlemeye devam ettim.

Sonunda apartmana vardığımda, ertesi günün akşamı olmuştu. Yirmi saati aşkın, acı dolu bir yolculuktu bu.

Hala dün gibi hatırlarım, hava sıcak olmasına rağmen beni donduracak kadar soğuk bir yazdı o.

Annemin odada asla olmayışının yarattığı "boşluk", şiddetli bir acıya dönüşmüş, beni sürekli işkence ediyordu. Her gün yaptığım ev işleri ve diğer her şey birdenbire durmuştu. Acıyı hafifletmek için çiçek toplamam gerekiyordu ama hiç kıpırdayamıyordum.

Ateşim olmasına rağmen tek damla ter akmıyordu; battaniyeye büzülmüş, titreyerek yataktan bir an olsun ayrılamıyordum. Bazen gözyaşlarım eriyen bir kardan adam gibi boşalıyordu. Artık üzgün olup olmadığımı bile ayırt edemiyordum. En ufak bir ses bile beni huzursuz ediyor, zihnim karmakarışık oluyordu.

Yaklaşık beş gündür hiçbir şey yememiştim; böyle devam ederse ölebilirdim. Sanki tamamen yanmış bir mumdan geriye sadece ince bir duman kalacaktı.

Ancak tam o sırada, giriş kapısının zili aniden çaldı.

Hiç kıpırdayamıyordum; sanki battaniyenin altına saklanmış bir sincap gibi fırtınanın geçmesini bekliyor, o misafirin bir an önce gitmesi için dua ediyordum. Ancak o kişi çok ısrarcıydı, evimin zilini durmadan çalıyordu.

"Yakumo, evdesin işte—!"

Bu, Yaoyue'nin sesiydi. Şaşkınlıkla hızla kendime geldim, yataktan zorlukla kalktım. Zorlukla ayağa kalktığımda başım döndü. Tüm vücudum sanki ağır kilden yapılmış bir nesne gibiydi. Ses çıkarmak istesem de, havayı ancak boğazımdan hafifçe geçirebildim.

Duvara tutunarak zar zor girişe kadar yürüdüm, kapı kilidini açtım ve kapı hemen Yaoyue tarafından sertçe itildi. Uzun zamandır görmediğim parlak güneş gözlerimi kamaştırdı, onları kıstım. Yaoyue beni bu halde görünce şaşkına döndü.

"Yakumo... yaşıyor musun sen?"

Belki de şaka yapıyordu ama ben hiç gülemedim.

Yaoyue hiçbir şey sormadı, sadece kısa bir süreliğine ayrıldı. Geri döndüğünde, elinde bir alışveriş çantasıyla bana puding almıştı. Aşırı açlıktan iştahımı çoktan kaybetmiş olsam da, o pudingi zorla ağzıma tıkınca, kendimi biraz daha iyi hissettim. Belli ki kan şekerim çok düşmüştü.

Yaoyue mutfakta dururken, ritmik bir sebze doğrama sesi duydum; sanki zaman yeniden işlemeye başlamıştı. Yaoyue bana, içinde Japon maydanozu ve ezilmiş erik olan, iştah açıcı görünen bir kase yulaf lapası hazırlamıştı. Bir anda canım yemek çekti.

O yulaf lapasını silip süpürdüğümde, toprak tencerenin dibinde sadece bir kepçe gözyaşı kalmıştı.

Yaoyue'ye annemin ölüm haberini verdim.

O da benimle birlikte annem için ağladı, keşke annemle bir kez olsun tanışabilseydim dedi.

O günden sonra, Yaoyue boş bulduğu her an evime gelmeye başladı. Odamı temizliyor, bana lezzetli yemekler yapıyordu. Siyah saçlarını topuz yapmış, parlak kırmızı bir önlükle ev işi yapıyordu. O kadar olgun görünüyordu ki, kalbim yerinden fırlayacak gibi oluyordu. Ancak o önlüğün üzerinde Anpanman deseni olması, uyumsuz bir çocuksu hava katıyordu.

"...Neden benim için bu kadar uğraşıyorsun?"

Yaoyue'ye bunu sorduğumda, o bir yandan sebze doğrama sesi çıkarırken bir yandan da bana şunları söyledi:

"Çünkü sana bakmaya gelmezsem, bir Japon balığı gibi ölüp gidersin, değil mi?"

Gerçekten de öyle olabilirdi. Ama Japon balığı gibi mi olurdu, bilemezdim.

Yaoyue ile o uzun yazı birlikte geçirdik.

Sık sık evime CD getirir, benimle birlikte müzik dinlerdi.

Yaoyue, Kyoko Tanaka adında bir piyanisti çok severdi. 1955'teki 5. Uluslararası Chopin Piyano Yarışması'nda, ödül kazanan ilk Japon kadın olmuştu ve onuncu sırayı almıştı. O zamanki jüri üyelerinden Artur Benedetti Michelangeli bu sıradan hiç memnun kalmamış, Vladimir Ashkenazy'nin birinci, Kyoko Tanaka'nın ise ikinci olması gerektiğini savunmuştu. Sonunda onay belgesini imzalamayı reddederek öfkeyle ayrılmıştı.

O zamanlar kayıt teknolojisi o kadar gelişmiş değildi, ses kaydı için kullanılan depolama araçları çoğunlukla plaklardı, bu yüzden ses kalitesi pek tatmin edici değildi denilebilir. Ancak Kyoko Tanaka'nın performansı, hala kulağa o kadar hoş geliyordu ki insanı büyülüyordu. Sanki bir bebeğin elini ağzına götürmek için dayanamayacağı kadar güzel ve dolgun notalardı bunlar.

"Piyano çalarken sanki dua ediyormuş gibiydi—" dedi Yaoyue nazikçe gülümseyerek, Kyoko Tanaka'nın piyano performansına hayranlığını dile getirerek: "Sanki içinde hiçbir kişisel arzu barındırmayan, berrak ve şeffaf bir dua, doğrudan müziğe dönüşüp tınlıyordu."

Yaoyue'nin bu sözlerine yarı anlar yarı anlamaz bir şekilde sordum.

"'Dua etmek', bir şey için 'dilemek' demek, değil mi? 'Dilemek' kişisel arzulardan ayrılamadığına göre, 'dua etmek' de kişisel arzulardan ayrılamaz mı?'"

Yaoyue o an şaşkınlıkla bana baktı ve şöyle dedi.

"Sen hiç kişisel arzu barındırmayan bir 'dua' etmedin mi?"

"Ne zaman?"

"Annen için çiçek topladığın zaman."

Çok şaşırmıştım—ama düşüncelerim o an yine bir döngüye girdi.

"Ben sadece kendi içimdeki acıyı dindirmek istiyordum, sonuçta bu da kişisel bir arzu değil miydi?"

"Ama ben öyle düşünmüyorum—" dedi Yaoyue nazikçe gülümseyerek: "Bence o da annen içindi. Mesela, bin yıl boyunca dua etmeye devam etseydin, bedenin çoktan toza dönüşürdü, değil mi? Hiçbir kişisel arzu barındırmayan bir toza. Ama senin o kararlı duan, kesinlikle bin yıl sürerdi; tıpkı Kyoko Tanaka'nın piyano sesinin elli yıl sonra bize ulaşması gibi. Senin o kararlı duan, çoktan kişisel arzuları aşmış, Fuji Dağı'nın eriyen kar suları gibi, toprak tarafından arıtılıp berrak bir pınar suyuna dönüşmüştü. Dua da zamanın cilasıyla berrak ve saf bir akıntıya dönüşür, sonsuza dek anılır."

Ağzım açık kalmıştı. Şu an bu hikayeyi yazan ben bile, o sözleri hatırladığımda hayretler içinde kalıyorum. Sonuçta, bu sekiz yaşındaki bir kız çocuğunun ulaşabileceği bir seviye değildi. Sanki bu kız çocuğunun kalbinde bir melek ya da Buda bile olabilirdi.

Kyoko Tanaka'nın çaldığı piyano sesi, kulaklarımda bambaşka bir şekle büründü. Sanki Fuji Dağı'nın eriyen karı bedenimle birleşmiş, içimde nostaljik duygular yayılmaya başlamıştı. O dua sesi o kadar berrak ve şeffaftı ki.

Yaz sona ermişti. Sanki hiçbir şey olmamış gibi, yeni eğitim dönemi başlamıştı.

Dünyanın sona erdiği o yazda, kendimi sonsuza dek orada terk edilmiş gibi hissettim. Farkına bile varmadan, zamanın acımasız itişiyle, utanmazca yaşamaya devam ediyordum. Rüzgarda savrulan bir sigara izmariti gibiydim. Yaz festivalindeki Japon balıkları gibi, kiraz çiçeği yapraklarıyla dolu bir havuzda yaşıyordum. Kısa süre sonra, kızıl yapraklar onların çatısı olacak, o su da zümrüt yeşili ve bulanık bir renge bürünecekti.

Yaoyue'nin piyano sesinde bir acı hissettim.

Başlangıçta bu sadece ince bir rahatsızlıktı, sanki bir istiridye etinin içinde saklı bir kum tanesi yemek gibi. Yaoyue'ye nerede bir yanlışlık olduğunu işaret ettim ama o hala fark edemiyordu, bu bana çok tuhaf geldi. Kum tanesinin hangi notada saklı olduğunu söylesem bile, Yaoyue başını eğip anlamadığını belirtiyordu.

Kum, Yaoyue'nin nota kağıdını yavaş yavaş aşındırıyor, çöl gibi geniş bir yalnızlık müziğini örtüyordu.

"Son zamanlarda annem de bana aynı şeyleri söylemeye başladı. Ama neden? Ben de bilmiyorum..."

Yaoyue biraz üzgün hissederek başını eğip bana şöyle dedi. Sol gözünden bir damla yaş süzüldü ve o yerde morarmış bir çürük vardı; o da Ranka Teyze'nin bıraktığı izdi.

Yaoyue'nin piyano sesinin giderek daha da bulanıklaşacağından endişeleniyordum. Bir cumartesi, evlerinin çift camlı penceresinden ses yalıtımlı odaya göz attım—Yaoyue ve Ranka Teyze içerideydi. Ranka Teyze, kükreyen bir tayfun gibi Yaoyue'nin saçlarını çekip ona bir tokat attı; Yaoyue'nin çaldığı müziği düzeltmeye çalışsa da başarılı olamayınca daha da sinirlenmişti. Sanki paletindeki kirli renkleri düzeltmeye çalışıyor, sürekli yeni boyalar ekliyordu. Ama renkler sadece daha da bulanıklaşıyor, sonunda siyaha dönüyor, hiç de güzel olmuyordu. Bunun hiçbir anlamı yoktu, sadece Yaoyue'yi yaralıyor, hiçbir işe yaramıyordu. Daha doğrusu, Yaoyue'nin piyano çalışını bu kadar bulanıklaştıran Ranka Teyze değil miydi? Bunu düşündükçe içim sıkıldı, Yaoyue'nin o acınası halini görmeye dayanamadım ve farkında olmadan pencereye bir yumruk attım. Pencere aniden "Çatır—!" diye berrak bir ses çıkardı, beklemediğim bir şekilde cam çatlamıştı.

Hemen kendime geldim, Ranka Teyze tam dönecekken başımı hızla geri çektim ve aceleyle Yaoyue'nin evinin sol tarafına doğru dolandım. Ranka Teyze çift camlı pencereyi açtı ve oradan dışarı uzanıp sağa sola bakmaya başladı.

"Çok tuhaf..."

Kalbim deli gibi gümbür gümbür atıyordu. Ardından pencerenin kapanma sesini duydum... Anlaşılan Yaoyue piyano çalışmaya devam edecekti. Ancak o zaman nihayet rahat bir nefes aldım ve gökyüzüne baktım.

Olduğum yerde donakalmıştım. O sırada ikinci kattaki balkondan biri bana bakıyordu.

Bu, Yaoyue'nin babasıydı—Sousuke Amca. İki kolunu ikinci kattaki korkuluğa dayamış, dışarı uzanmış, bana bakıyordu. İçgüdülerim bana tüm bunları gördüğünü söylüyordu. O sırada güneş tepede parlıyordu, ışık onun üzerine düşüyor ve tam da arkadan geldiği için yüz ifadesini seçemiyordum.

Yavaş yavaş hareket ettim ve Sousuke Amca'nın yüzü giderek daha net görünür hale geldi. Beklenmedik bir ifade takınmıştı; içinde en ufak bir öfke kırıntısı bile yoktu, sadece derin bir hüzün vardı.

Böylece Sousuke Amca dudaklarını sıkıca kapadı, tek kelime etmeden sadece beni izledi.

Aceleyle oradan kaçtım, içimin derinliklerindeki o kara gölge, Sousuke Amca'nın o ifadesiyle birlikte uzun süre dağılmadı. Sanki kışın soğuk gökyüzünde beliren soluk bir ay gibiydi.

Ekim ortasında, bir çift iç mekan ayakkabısı buldum. Okul binalarının arasındaki boşlukta yapayalnız duruyordu.

Üzerinde "Igarashi Yaoyue" yazıyordu.

Hiçbir şey olmamış gibi davranarak onu Yaoyue'ye geri verdim. Yaoyue de hiçbir şey olmamış gibi davranarak bana teşekkür etti.

"Çok teşekkür ederim, yanlışlıkla kaybetmiştim, bayağı canımı sıkmıştı."

Söylediklerine tamamen inanacak kadar aptal değildim, "Hım... Demek öyleymiş!" diye düşünecek kadar.

"Yaoyue, sana zorbalık mı yapıyorlar?"

Bunun üzerine Yaoyue derin bir iç çekti. Üzüntüden ziyade, bedenin derinliklerinde biriken yorgunluktan kaynaklanan, adeta ölü bir kalbin derin bir iç çekişi gibiydi bu.

"...Daha doğrusu, ben onlara izin verdim bana zorbalık yapmalarına."

"Onlara izin mi verdin?"

Şaşkınlığım artmıştı, Yaoyue ise nazikçe elimi tuttu.

"Gizli üssümüze gidip konuşalım mı?"

Böylece ilkokuldan biraz doğuya doğru yürüdük, gözümüzün önüne pirinç tarlalarıyla kaplı bir yer geldi; evler bile seyrekleşmişti. Önümüzde küçük bir tepe duruyordu ve tepenin eteğinde, nedense terk edilmiş eski binalar sıralanmıştı. Bu terk edilmiş binalar arasında küçük bir terk edilmiş fabrika vardı; tel örgüsündeki delikten içeri girilebiliyordu.

O terk edilmiş fabrika iç ürpertici derecede boştu. Camsız pencereler yazın bize masmavi gökyüzünden küçük bir parça sunuyor, içimizi ferahlatıyordu.

Gizli üssümüz, nedense bir inşaat alanına bırakılmış, terk edilmiş bir otobüstü. Demir mavisi gövdesi çoktan paslanmış, teneke bir oyuncak gibi görünüyordu. Yuvarlak hatlı dış görünüşü bana sevimli geliyordu. Farlarından biri düşmüş, o şaşkın hali gerçekten hoşuma gidiyordu. Bu otobüsün dış görünüşünü çok seviyordum.

Otobüse girdik. Şoför koltuğunun arkasında, sağda ve solda birer tekli koltuk vardı. Daha içeriye doğru, karşılıklı duran uzun bir bank ve en sonda da öne bakan büyük bir koltuk bulunuyordu. Koltukların yeşil derisi yer yer yırtılmış, süngerleri bile dışarı çıkmıştı. Otobüsün ahşap zemininde yürürken çıkan "gıcırtı" sesi kulağa hoş geliyordu.

İçerisi hiç terk edilmiş bir otobüs hissi vermiyordu; bu, Yaoyue'nin burayı düzenli olarak temizlemesi sayesindeydi, bu yüzden içi çok temizdi. Hatta o uzun bankın üzerine minderler koymuş, üstüne de turuncu geometrik desenli bir örtü sermişti, böylece rahatça uzanabiliyordu insan.

Görünüşe göre burası çok uzun zaman önce Yaoyue'nin gizli üssü olmuştu.

Muhtemelen Ranka Teyze'nin ulaşamayacağı, kendine ait bir alana ihtiyacı vardı.

Yaoyue ile yüz yüze oturmak istemediğimiz için, yan yana duran banklara oturduk ve uzun bir süre sessiz kaldık.

"Başta müzik dersinde oldu—" diye mırıldandı Yaoyue aniden: "Öğretmen benden herkesin önünde piyano çalmamı istedi. Ondan sonra Sakamoto ve Aida benimle kendiliğinden konuşmaya başladılar. Ben de küçümser bir ifade takınsam tuhaf olurdu, değil mi? Bu yüzden onlarla gayet normal bir şekilde sohbet ettim..."

"Yani sınıftaki kızlar seni kıskandı, öyle mi? Çünkü o ikisi oldukça popülerdi."

Sakamoto demişken, sanırım nisan civarında Koyomi Kobayashi'yi rahatsız etmiş, neredeyse Yaoyue tarafından burnu koparılacaktı. Ama şimdi, aniden Yaoyue'ye ilgi duymaya başlamış, ona epey sorun çıkarmıştı. Bunu düşündükçe içim öfkeyle doluyordu.

"Kim sana zorbalık yaparsa, git o herifin burnunu sıkıver."

"Ama kimin bana zorbalık yaptığını ben de bilmiyorum ki. Farkına bile varmadan, iç mekan ayakkabım ve kalem kutum nedensizce çalınmış, bana şaka yapılmıştı. Sınıftaki kızların hepsi sessiz kalıyordu. Çünkü biri ispiyonlarsa, hain olarak görülür ve bir sonraki hedef olurdu."

"...Ben, böyle şeylerden nefret ederim. Peki ya Koyomi Kobayashi? O seninle aynı tarafta değil miydi?"

"Koyomi de elinden bir şey gelmediği için görmezden gelmek zorunda kaldı. Ama o çok zeki ve nazik olduğu için kendine karşı bir tiksinti duymuş, bu yüzden suçluluk hissetmiş. Nasıl desem, sırf bu yüzden bile onu affedebileceğimi hissettim."

Yaoyue'nin düşünce tarzına ayak uydurmam uzun zamanımı aldı; o kadar duyarlı, ince düşünceli, geniş yürekli ve iyi kalpliydi ki. Onu benimle aynı yaşta biri olarak görmüyordum bile.

"Son zamanlarda—" dedi Yaoyue biraz daha yüksek bir sesle bana: "Aşık kızların duygularını da anlayabiliyorum, 'kıskançlık' denen şeyi kavramaya başladım. Böyle düşündüğümde, aslında insanların ne kadar kırılgan olduğunu fark ettim. Bu yüzden bana zorbalık yapanları affetmeye, onlara izin vermeye karar verdim. Çünkü inanıyorum ki, herkes aslında özünde iyi kalplidir, belki bir süre sonra dururlar."

"...Peki ya durmazlarsa?"

"O zaman da gider, burunlarını sıkarım."

Yaoyue hafifçe gülümseyerek böyle dedi, ben de istemsizce güldüm.

Hemen ardından uzandı, başını kucağıma koydu ve biraz hüzünlü bir sesle bana şöyle dedi.

"...Ben çok güçlüyüm, değil mi?"

Yaoyue'nin bu ani sözleri karşısında şaşkınlığım arttı ama yine de onu çok sevimli buldum.

"Yaoyue gerçekten de çok güçlüymüş."

"...O zaman, başımı okşa. Hem okşa hem de 'Çok güçlüsün, çok güçlüsün!' de."

"A-ah...?"

Biraz tereddüt ettim ama yine de elimi Yaoyue'nin başına koydum. Yaoyue'nin omuzları da hafifçe titredi.

Yaoyue'nin başını nazikçe okşadım, saçları o kadar yumuşak ve pürüzsüzdü ki.

Sanki rüyaya dalmış gibi, Yaoyue'nin huzurlu nefes sesiydi bu.

Ancak Yaoyue'nin maruz kaldığı zorbalık durumu durmak bir yana, daha da kötüleşti.

Sanki affedilmez bir grup haydutla okul hayatı geçiriyormuş gibi, o kişiler Yaoyue'nin tüm kişisel eşyalarını çaldılar, attılar, suya sürüklediler, hatta yaktılar.

Ama Yaoyue onların burunlarını sıkmaya gitmedi. Çünkü en başından beri kaybetmeye mahkumdu. Tıpkı bir aşk ilişkisinde ilk kim aşık olursa o kaybeder gibi; zorbalığa uğrarken nazik kalmak da tamamen kaybetmek demekti.

Bir gün, okuldan dönerken, üçüncü sınıf kızlarının Yaoyue hakkında kahkahalarla anlamsızca eleştiri yaptıklarını duydum.

"Yaoyue de tam hak etti, biraz piyano çalabiliyor diye neyine gurur duyuyor ki?"

Bu, kötü sözler söyleme yarışması gibiydi; eve giden yolumuz tesadüfen aynı olduğu için, onları sonsuza dek dinlemek zorunda kaldım.

"Yarışmada ne birinci olduğunu bilmiyorum ama o seviyede piyano çalan ondan çok daha iyi insanlar var. Ben biraz pratik yapsam, onu kolayca geçerim."

"O kadar kolay değil—"

İstemsizce sesimi yükselttim, üçü de şaşkınlıkla bana dönüp baktı.

"Yaoyue'nin ne kadar çaba harcadığını siz hiç bilmiyorsunuz, piyano çalarken ne hissettiğini de bilemezsiniz. Yaoyue'nin ne kadar harika olduğunu siz aptallar asla anlayamazsınız!"

Üçü de bir anda dilsizleşti, yüzleri bembeyaz kesildi. İçlerinden biri "Gidelim," dedi ve diğer ikisini yolun karşı tarafındaki kaldırıma çekti, fısıltılarını hala duyabiliyordum.

"O kimdi ya...? Ne oluyordu şimdi...?"

"O mu... Şey... Son zamanlarda hep Yaoyue'ye yapışık gezen, onun gölgesi gibi bir velet..."

Beni "gölge" olarak tanımlamalarına nedense çok sinirlendim. Onlara bağırıp azarlamak istedim ama aniden tarifsiz bir boşluk hissettim ve bu fikirden vazgeçtim.

Farkına bile varmadan, bedenim de sanki boşalmış gibiydi.

Yaoyue, hala bulanık olan piyano tonuyla, Asya Chopin Uluslararası Piyano Yarışması'nı ezici bir birincilikle kolayca geçti. Yetenekleri olağanüstü olduğu sürece, durumu ne olursa olsun, bir yarışmayı bu kadar kolay kaybetmezdi. Ulusal Yarışma Ocak ayında yapılacaktı; o yarışmada iyi bir sonuç elde ederse, sonraki Asya Yarışması olacaktı.

Not: Asya Chopin Uluslararası Piyano Yarışması'nın kısaltmasıdır.

Ancak Yaoyue piyano çalmayı tamamen bırakmıştı.

Aralık ayının başlarında, birikmeyen kar taneleri düşüyordu.

Gizli üssümüze çekildik. Hala hatırlarım, dışarıdaki hava çok soğumuş olmasına rağmen, otobüsün içi inanılmaz derecede sıcaktı. Ben kalın bir kışlık giysiyle, Yaoyue ise bembeyaz bir ceket, yün şapka ve parlak kırmızı bir atkıyla, ikimiz kalın battaniyelere sarılıp güzel vakit geçirdik.

Bu süre zarfında, Yaoyue gerçeklerden kaçıyor gibiydi. Piyanodan uzaklaşmış, sınıfından soğumuş, annesinden kaçmış, hatta benim evime gelmeye bile direnç göstermeye başlamıştı. Yaoyue için hiçbir yer bu terk edilmiş otobüs kadar iyi değildi sanki. Orası onun nazik sığınağına dönüşmüştü. Sadece bu harabede iyiliğini koruyabiliyor, teselli bulabiliyordu.

Gizli üssün içindeki kitaplar ve mangalar adeta dağ gibi yığılmıştı ve Yaoyue sürekli okuyordu. Ben de birkaç tane getirmiştim ama çoğu onundu.

"Sen ne kadar da zenginsin."

Bir gün aniden böyle söyledim ama Yaoyue başını hiç kaldırmadan yeni aldığı mangayı okumaya devam etti.

"Çünkü babam sürekli para veriyor."

"Sürekli para veriyor derken 'ne'yi kastediyorsun—?"

"Muhtemelen ceza ödemek istiyor."

Bu cümlenin anlamını pek kavrayamamıştım ama Yaoyue'nin söyledikleri nedense hüzünlü geliyordu. Zihnimde Sousuke Amca'nın balkondan bana bakarkenki, ay gibi soluk yüz ifadesi canlandı.

Ceza—peki neyin cezasıydı bu?

Aklıma babamın da her zamanki gibi bana yaşam masrafı göndermesi geldi. Belki de o da bir çeşit cezaydı.

Bir anda güneş batmaya başladı. Kışın gün batımı özellikle hızlı geliyordu. Gece bizi o gizli üsten kovmaya hazırlanıyordu. Ama Yaoyue bana eve gitmek istemediğini söyledi.

"Bir daha o eve dönmek istemiyorum, okula da gitmek istemiyorum, piyano da çalmak istemiyorum, hiçbir şey yapmak istemiyorum. Yakumo, sonsuza dek burada kalalım, benimle birlikte burada kal..."

Alacakaranlık ile gecenin iç içe geçtiği koyu mor atmosferde, ağzımdan beyaz bir buhar çıktı.

"...Böyle olmaz."

Ayağa kalkmaya hazırlandığımda, Yaoyue kolumu sıkıca tuttu ve sol elimi nazikçe kavradı. Elleri ise piyano tuşları gibi buz gibiydi.

Kalbim hızla çarptı, Yaoyue ise başını nazikçe omzuma yasladı. Vücudundan tatlı bir koku yayılıyordu.

Sanki uzun bir zaman geçmiş gibiydi ama havanın rengi hala değişmemişti. Sanki bir anlığına, gündüz ile gecenin kesiştiği o aralıkta sonsuza dek terk edilmişiz gibiydi. Ve Yaoyue fısıltıyla bana sordu.

"...Şey, Yakumo... Senin... hoşlandığın biri var mı?"

BAŞLIK: Bir Gölgenin Yeri

İşte tam o an, kalbimin gümbür gümbür attığını hissettim; yanaklarımın kıpkırmızı kesildiğine emindim.

“...Nasıl desem ki.”

“Bana söyleyemez misin?”

“Söyleyemem.”

“...Hoşlandığın biri olabilir de olmayabilir de... Peki, eğer gerçekten hoşlandığın biri varsa, o ben hariç kim olabilir ki?”

Soğuktan buz kesmiş Yaoyue’nin eli, farkına bile varmadan ısınmıştı. Yaoyue’ye döndüm ve konuştum.

“...Eğer birinden hoşlanacak olsam, o sadece Yaoyue olurdu, başkası asla olamazdı.”

Bunun üzerine Yaoyue hafifçe gülümsedi ve bana şunları söyledi:

“Ben de öyle... Eğer gerçekten hoşlandığım biri olursa, o da sadece Yakumo olur.”

İstemsizce Yaoyue’ye baktım; o da aynı anda bana döndü, oyuncu ve baştan çıkarıcı bir gülümseme belirdi yüzünde. Loş ışıkta bile, beyaz tenli yanaklarının hafifçe kızardığını açıkça görebiliyordum.

Ertesi gün, zihnim sürekli bir sersemlik içindeydi.

Dün gece gözümü bile kırpmadım. Derslerde de aklım başka yerlerdeydi; zihnimde dün gecenin görüntüleri dönüp duruyordu ——— dün dönüş yolunda Yaoyue bana şöyle demişti:

“...Yakumo, gel birlikte kaçalım. Önce Inawashiro Gölü’ne gideriz, sonra canımız nereye isterse oraya, olabildiğince uzağa. Böylece birkaç ay boyunca keyifli vakit geçirebiliriz.”

Şaşkınlıkla ona yanıt verdim:

“İmkansız. Her şeyden önce, paramız yok.”

“Merak etme, çalarım.”

Şaşkınlıkla Yaoyue’ye baktım. Ama o an gece çoktan çökmüştü, bu yüzden yüzündeki ifadeyi seçemiyordum.

“Babam gardıropta para saklıyor, yaklaşık bir buçuk milyon yen. Ne zaman para istediğimi söylesem, babam oradan bir banknot çıkarıp bana veriyordu... Sanırım o paralar sadece ceza ödemek içindi. Hepsini alsam bile babam kızmaz herhalde.”

“Bir buçuk milyon yen mi...?”

O kadar parayla bir süre birlikte yaşayabilirdik. Yaoyue bana şöyle dedi:

“Kaçamasak bile sorun değil. Gerçekten, çok kısa bir süre bile olsa, sadece tüm bunlardan kaçmak istiyorum... Lütfen, benimle gelir misin? Yarın seni gizli üste bekliyor olacağım...”

Yaoyue el sallayarak bana veda etti ve öylece evine girdi. Ranka Teyze’den sağlam bir fırça yiyeceğini düşünüyordum, eve çok geç geldiği için.

Ders boyunca aklım hep bu düşüncedeydi. Yaoyue ile birlikte kaçmalı mıydım? Eğer gerçekten birkaç ay hayatımızdan kaçacak olsaydık, bu birçok soruna yol açardı. Daha da önemlisi, Yaoyue piyano yarışmasına katılamazdı. Bu gerçekten doğru muydu? Şimdiye kadar gösterdiği tüm çabalar boşa gitmiş olmaz mıydı?

Öğle molasında, ne yapacağımı bilmez bir halde etrafta gezinirken, ansızın Yaoyue ile karşılaştım.

Badem şeklindeki gözlerini kocaman açmıştı; o derin gözbebekleri beni içine çekecekmiş gibiydi.

Yaoyue ise tek kelime etmeden, sessizce yanımdan geçip gitti.

Tam o an, hiçbir şey olmamış gibi davranarak parmak uçlarıyla elime hafifçe dokundu. İrkildim, istemsizce arkamı döndüm ama Yaoyue dönüp bakmadı. Aniden bir bakış hissettim; Sakamoto şaşkınlıkla öylece dikiliyordu. Ben de yüzümü çevirip aceleyle oradan uzaklaştım.

Bir anda okul çıkış saati gelmişti. Hızla eve döndüm ve seyahat için gerekli eşyaları hazırlamaya başladım. Yedek kıyafetleri, diş fırçası ve macununu sırt çantama tıkıştırdım. Ancak, bavul hazırlarken kafa karışıklığı içindeydim ve içimdeki huzursuzluk giderek artıyordu. Oysa Yaoyue için ‘evden kaçmanın’ ne kadar önemli olduğunu çok iyi biliyordum, ama duygularım hâlâ bir labirentte sıkışıp kalmış, tarif edilemez karanlık bir hissin pençesine düşmüştü. Sanki Yaoyue’yi kötü bir yöne sürüklüyor, hayatını mahvetmeye çalışıyormuşum gibi hissediyordum. Tam o sırada, üçüncü sınıf kızlarının fısıltıları kulağıma çalındı:

“Son zamanlarda Yaoyue’ye yapışıp kalan o kuyruk, bir gölge gibi...”

Sonuçta, ben Yaoyue’nin ardındaki bir gölgeden ibarettim. Yaoyue’yi parlak spot ışıklarının altından, sahnenin sağ ve solundaki karanlığa sürüklemeye çalışan bir gölge.

Benim yarım babamdı, diğer yarım annem.

Yarım gölge, diğer yarım tuz.

Sanırım asla kendi ayakları üzerinde durabilen biri olamayacaktım. Belki de babam gibi başkalarını gözümde engel görür, onlara mutsuzluk getirirdim.

Kesinlikle yeterince çabalamamışımdır. Yaoyue ile kaçmaya hiçbir hakkım yoktu.

Tüm zihnim bu olumsuz duygulara gömülmüştü, ama bu hiç de mantıklı değildi. Ancak o an, sakin bir gözlemci gibi düşünemiyordum. Sanki bir kara delik etrafındaki uzayı bükmüş gibiydi, kalbimde de simsiyah bir delik açılmış, tüm düşüncelerimi çarpıtmıştı.

Sırt çantama boş boş bakarak, yere yığılmış, kıpırdamadan öylece durdum; zamanın boşa akıp gitmesine izin verdim.

Alacakaranlık yavaş yavaş koyulaştı, gece çöktü ve pencerenin dışında kar taneleri savruluyordu.

Yaoyue hâlâ beni bekliyor muydu?

Tek başına, dondurucu soğukta mıydı?

Kafa karışıklığım sürdü ve nihayetinde Yaoyue ile sözleştiğimiz yere gidememiştim.

Tüm gece uyuyamadım, bir taş heykeli gibi kaskatı kesilmiş, şafak sökene kadar öylece kaldım.

Ancak Yaoyue bu yüzden beni suçlamadı. Hatta ‘evden kaçma’ konusunu hiç açmadı. Sanki en başından beri hiç yaşanmamış gibiydi.

Yine de Yaoyue ile aramda belirleyici bir değişiklik olmuştu. Bu, ince ama bir o kadar da bariz bir değişimdi, tıpkı sıfırdan bire geçmek gibiydi, soğuk ve keskin.

Yaoyue artık yanımda piyano çalmıyordu, hatta okula bile gitmiyor, kendini eve kapatıp yarışma gününe kadar tek başına durmadan pratik yapıyordu. Daha doğrusu, ona eşlik eden tek şey Ranka Teyze’nin öfkeli bağırışlarıydı. Hafta içi onun duygu boşaltma nesnesi rolünü üstleniyordum; benimle yaklaşık bir saat boyunca sıkıcı konulardan sohbet ederdi. Yaoyue’nin içini dökebilmesi için bir ‘delik’ gibi bir role ihtiyaç vardı, ve bu rolü bir ‘gölgenin’ oynaması çok uygundu. Ama bu, benim kendi isteğimle seçtiğim bir konumdu sadece.

Elbette, Yaoyue Japonya’yı tartışmasız domine etti. Hemen ardından Asya Yarışması geldi ——— parlak bir performansla ilkokul ortaokul kategorisinde birinci oldu. Asya Chopin Uluslararası Piyano Yarışması’nda ise tüm birincilerin performanslarını içeren bir anı albümü piyasaya sürüldü. Yaoyue’nin çaldığı parçaların yer aldığı o albüm, ancak eylül ayında satışa çıktı.

Yaoyue’nin piyano çalışını dinlemeyeli çok uzun zaman olmuştu. Bu yüzden heyecanla albümü açtım. ‘Evden kaçma’ olayından sonra Yaoyue bir daha yanımda piyano çalmamıştı.

Hoparlörlerden Yaoyue’nin performansı yükseldi; Chopin’in ‘Barcarolle’ünü çalıyordu.

İnanılmaz şaşırmıştım, çünkü o kadar bulanık olan tınısı, şimdi kristal gibi berrak ve parlaktı. Derin bir hüzün taşıyan, dokunaklı bir melodiydi. Bu seviyede bir piyano performansını dinleyen hiç kimse, çalanın sadece üçüncü sınıf bir ilkokul öğrencisi olduğunu düşünmezdi herhalde.

Ancak, nedense, bunun Yaoyue’ye ait olması gereken tını olmadığını hissettim.

Piyano sesinde gemi de vardı, deniz de... ama bu kez, o masmavi gökyüzü yoktu. Yaoyue’nin performansı artık cennete ulaşamıyordu.

O, duayı bırakmış bir sesti.