Boşluğun Acısı

Annenizin tanısı... tuzlanma hastalığıydı, dedi yuvarlak sandalyede oturan doktor. Kırkına merdiven dayamış gibi duruyordu, ama aynı zamanda yirmili yaşlarının başında bir genç de olabilirdi. Gözlerindeki çocuksu ifade yüzünden gerçek yaşını kestirmek zordu. Kare siyah çerçeveli gözlüklerinin ardında iri, yuvarlak gözleri vardı. Kaşları çatık, sanki bir şey onu rahatsız ediyormuş gibiydi.

"Bu hastalık, vücudun uç noktalarından başlayarak yavaş yavaş sodyum klorürle yer değiştirecek."

Söylediklerinin anlamını tam kavrayamamıştım. Hemen bir kafa karışıklığı sardı beni. Arkamda duran hemşire ablama baktım. Eğilip benimle göz hizasına geldi ve konuşmaya başladı.

"Annenizin vücudu, parmak uçlarından ve ayak parmaklarından başlayarak yavaş yavaş tuza dönüşecek ve sonunda dağılıp gidecek."

Hafif makyajlı, güzel hemşire abla bana bir hareketle gösterdi. Sağ elini bir bıçak gibi yaparak sol elinin parmak uçlarından başlayarak yavaş yavaş keser gibi yaptı. Sonunda sağ eli kalbinin üzerinde durdu.

Ben de öylece, boş boş onun eline bakıyordum. Neler olduğunu nihayet anladığımda onlara sordum.

"Anne... ölecek mi?"

Doktorun yüzündeki çaresiz ifade daha da belirginleşti. Öne doğru çıkan alt dudağı, bir balığı andırıyordu.

Bu, şüphesiz sessiz bir onaydı. Gerçeğin şokunu kabullenemiyordum, bu yüzden sormaya devam ettim.

"Tüm vücudu tuza mı dönüşecek? Neden...?"

Doktor hâlâ yüzünde zoraki bir ifadeyle duruyordu. Sağ elinin orta parmağıyla alt dudağını ovuşturup duruyordu.

"İnsan vücudu temel olarak hidrojen, oksijen, karbon, azot, fosfor ve kükürtten oluşur. Ancak atomlardan oluştuğunu savunan bir görüş de var. Peki neden sodyum klorüre dönüşüyor...?"

Hemşire abla aceleyle doktorun sözünü kesti.

"Bu çok nadir bir hastalık. Dünyadaki vaka sayısı bir elin parmaklarını geçmiyor ve nedeni hâlâ bilinmiyor. Aslında dünyada bu tür nedeni bilinmeyen birçok hastalık var."

"Peki... iyileşebilir mi...?"

O an sessizlik çöktü. Doktor kıpırdamadan, gözünü bile kırpmadan duruyordu. Uyuyor numarası yapan bir balık gibi, öylece sessizce dikiliyordu.

Annemin kaldığı birinci kattaki hasta odasına geri döndüm.

Annem batıdaki pencereden dışarıyı seyrediyordu. Kızılcık çiçekleri birbiri ardına açmış, tüm pencere adeta bir tabloya dönüşmüştü. Dışarıdaki rüzgar usulca esiyor, beyaz çiçekler rüzgarda nazikçe salınıyordu. Öğleden sonra saat üçün ılık güneşi, annemin güzel saçlarına hafif bir renk katıyordu.

Annem beni fark edince döndü, yüzünde azarlanacak küçük bir kız çocuğunun ifadesi vardı. Ben de hasta yatağının yanındaki yuvarlak sandalyeye oturdum, ellerimi yumruk yapıp dizlerimin üzerine koydum.

"Neden daha önce söylemedin?"

Sesim öfke doluydu. Ne olursa olsun sinirlenmiştim. Bu ani durum karşısında zihnim karmakarışıktı, duygularımı bile ayırt edemiyordum.

"...Özür dilerim."

Annem sadece bu tek kelimeyle benden özür diledi.

Anlıyordum, annem beni incitmemek için elinden geleni yapmıştı. O, ince ruhlu ve son derece nazik bir insandı. Güzel bir yemeği kendi yemektense bana bırakmayı tercih ederdi. Eğer birine zarar vermesi gerekiyorsa, sessizce acı çekip sessizce yok olmayı yeğlerdi... Annem böyle biriydi. Nezaketi, bazen acımasızlığa varırdı.

"Bana ellerini göster."

Annem hasta önlüğünün kolunu sıvadı. Nefesimi tuttum.

Ön kolunun yarısı ortadan itibaren yok olmuştu. Kolun kesik yüzeyi, kristal parçaları gibi bir tabakayla kaplıydı. Parmaklarım çarşafa değdiğinde hafif bir pürüz hissettim. Dikkatlice baktığımda, parmak uçlarımda biraz beyaz tanecik olduğunu gördüm.

Tuz kristalleriydi...

O an, annemin tuza dönüştüğünü, kısa süre sonra bu dünyadan ayrılıp çarşafın üzerindeki pürüzlü taneciklere dönüşeceğini kesin olarak anladım. İçimi titreten ve kızılcık çiçeklerini savuran o rüzgar, sonunda onu öteye taşıyacaktı...

Gözlerimden yaşlar süzülürken, bir yandan ağlayıp bir yandan annemin karnına sıkıca sarıldım.

"Çok acıyor, değil mi... Anne, eminim çok acıyordur..."

Annemin karnından boğuk bir ses geldi. Ağladığını biliyordum. Soğuk gözyaşları boynuma damlıyordu.

"Acımıyor ki... Annenin hiç acımıyor ki..."

Annem böyle diyerek durmadan kıpırdanıyordu. Ne kadar da acı veren bir hareketti bu.

Beni tekrar kucaklamaya çalıştı. Ama kolları artık uzanamıyordu...

Fukuşima Eyaleti, Koriyama Şehri'ndeki devlet okulu Sakuranoshita İlkokulu'na gitmiştim.

Okulun her yerine kiraz ağaçları dikilmişti, sanki tüm okulu sarıp sarmalayacak gibiydi. Her bahar kiraz ağaçları canlı çiçekler açar, yerel halkı hanami (çiçek seyri) için kendine çekerdi.

Okuldan sonra herkes eve gitmişti, ben de sessiz kampüste yapayalnız yürüyordum. Gökyüzünü yakacakmış gibi duran kiraz ağaçlı yolda, okulun içinde döne döne dolaşıyordum. Kırlangıçların cıvıltısı, bülbüllerin şakıması, çiçeklerin coşkulu açışı... Hiçbiri kalbime dokunmuyordu, aklım başka yerlerdeydi. Güneş ışığıyla ağaç gölgelerinin dansı ve aralarındaki o ince koku farkı bile, sanki çok uzak bir anı gibi, zihnimde ancak silik bir şekilde canlanıyordu.

Birkaç tur attıktan sonra aniden kulaklarıma bir müzik sesi geldi.

Bir piyano sesiydi...

Belki de yeni başlamıştı, ya da çoktan başlamış da ben yeni fark etmiştim. Şeffaf ve berrak masmavi gökyüzünün altında, okul binasının duvarları bembeyaz parlıyordu. Üçüncü kattaki müzik odasının penceresine baktım, kiraz çiçekleri rüzgarla dans ediyordu.

Olağanüstü güzel bir performanstı. Belki de hayatımda ilk kez müziğin güzelliğini bu kadar derinden hissediyordum. Sanki gözlerimdeki ve kulaklarımdaki tüm çamur bir anda akıp gitmiş gibi, dünya birdenbire bu kadar net ve ihtişamlı görünüyordu.

Masmavi gökyüzü, alev alev yanan kiraz çiçeklerinin tüm gürültüsünü içine çekmişti. Hızla savrulan kiraz çiçekleri, insana çok derin bir duygu yaşatıyordu... Ve tüm bunların arkasında, sanki gizli bir duygu tetiklenmiş, piyano sesiyle neşeyle iç içe geçmişti.

Olduğum yerde, sanki felç olmuş gibi duruyordum.

Çok geçmeden müzik odasına doğru yürüdüm, merdiven boşluğunu döndüm, iç mekan ayakkabılarımı giydim ve güneşin yavaşça ısıttığı merdivenlerden yukarı çıktım. İnanılmaz bir şekilde kimsecikler yoktu. Sanki çalkantılı bir deniz, aniden bomboş kalmıştı.

Loş koridordan geçip müzik odasının kapısının önünde durdum. Sürgülü kapının üzerindeki küçük pencerede simsiyah bir karartma perdesi asılıydı.

Kapıyı açmak için elimi uzattığım anda... tereddüt ettim, sonuçta davetsiz bir misafirdim. Ama ne olursa olsun çalan kişiyi kendi gözlerimle görmek istiyordum. Bu yüzden en ufak bir ses çıkarmadan kapıyı usulca araladım.

Kuyruklu piyano müzik odasının sol ucundaydı. Çalan kişi ise tam da gölgelerin örttüğü yerde oturuyordu, pek net göremiyordum. Sadece piyanonun pedallarına basan ince bacaklarını seçebiliyordum. Piyanoya doğru usulca bir adım attım... Müzik tam da coşkulu bir zirvedeydi, ama sanki biraz dengesiz geliyordu kulağa. Parça tekrar sakinleştiğinde, çalan kişinin yüzünü nihayet net bir şekilde gördüm.

O an, gözlerim ona kilitlendi.

Güzel bir genç kızdı.

Kaşlarının etrafında düzgünce kesilmiş kakülleri vardı, uzun kirpikleri uykulu gibi duruyordu. Genç kız tüm benliğiyle müziğe dalmıştı. Hafif bir rüzgar kiraz çiçeklerinin narin kokusunu taşıyor, parlak siyah, uzun saçlarını nazikçe dalgalandırıyordu. Pencereden süzülen soluk ışık, genç kızın kar beyazı tenine vuruyor, kiraz rengi dudakları küçük inciler gibi usulca hareket ediyordu. İncecik yapılı genç kız, açık gök mavisi bir elbise giymişti... Sanki bahar gökyüzünden bir parça, farkında olmadan yere düşmüş gibiydi.

Rüzgar, aniden durdu ve performans sona erdi.

Ilık güneşin altında zaman yavaşça akıp gidiyordu, pencerenin dışından yine sarı asmaların sesi geliyordu.

Genç kız aniden gözlerini açtı ve bana baktı. Badem şeklindeki iri gözleri... sanki iki parlak, göz kamaştırıcı lamba yanmış gibiydi, iki canlı çiçek aynı anda açmış gibi, ne kadar da pırıl pırıl bakıyordu.

Zaman sanki durmuştu. Ne kadar süre birbirimize baktık acaba?

"Çok güzel çalıyorsun."

Kendime gelip bu cümleyi söyledim. Başka hiçbir kelime bulamamıştım.

"...Teşekkür ederim."

Genç kız biraz şaşkınlıkla söyledikten sonra hafifçe gülümsedi. Ben de ona bir gülümseme gönderdim. Sandalyede hafifçe kıpırdandı ve bana dedi ki.

"Az önce seni izliyordum, garip birine benziyorsun."

"Garip biri mi?"

"Okulun içinde durmadan dönüp duruyordun, değil mi?"

Utanarak gülümsedim, yanaklarım hafifçe kızarmıştı. Bir şeyleri gizlemeye çalışarak ona dedim ki.

"Kayboldum."

"Tam bir yol şaşkınısın yani."

Genç kız kıkırdayarak güldü, iri gözleri kısılmıştı, dolgun gözaltı dolgunluğu çok sevimli görünüyordu. Birden bana ilgi duymuş gibi öne eğildi ve sordu.

"Hey, peki sen tam olarak ne yapıyordun? Az önce cebinde bir şeyler topladığını gördüm sanki?"

Merakla parıldayan o gözlerin bakışları altında, yalan söyleme fikrinden kesinlikle vazgeçtim ve ona dedim ki.

"Önce şunu söyleyeyim, bunu yapmamın bir nedeni var. Bu yüzden umarım gülmezsin, olur mu?"

"Hmm, gülmem sana."

Genç kız alaycı bir gülümseme takındı, ellerini su toplar gibi uzattı. İç çektim ve bir adım öne çıktım. Sonra cebimden bir şeyler çıkarıp avuçlarına bıraktım.

Kar gibi bembeyaz avuçlarında, kiraz çiçekleri kar taneleri gibi süzülüyordu.

Genç kız şaşkın bir ifadeyle gözlerime bakıyordu.

Çiçek yapraklarını toplama nedenimi açıklamak için, üç yaşındaki halime geri dönmem gerekiyordu.

O zamanlar, çocuksu ve kırılgan duyarlılığım tamamen çarpıtılmıştı, öyle ki bir daha asla eski haline dönemeyecek kadar. Sanki ısıtılmış cam, hızla soğuyup garip bir şekle bürünmüş gibiydi.

Ve tüm bunların sorumlusu babamdı... Saegusa Ryunosuke.

Babam bir romancıydı, kendine özgü duyarlılığıyla eşsiz bir üslup ve tuhaf hikaye örgüleri yaratmış, büyük beğeni toplamıştı. Büyük yazar Akutagawa Ryunosuke'nin adıyla benzerliğine rağmen, bunu hiç umursamadan gerçek adıyla yazmaya devam eden arsız bir adamdı. Asi kişiliği, oğluna 'Yakumo' adını vermesinden de anlaşılıyordu.

Bir gün alacakaranlıkta, babamla Abukuma Nehri kıyısında yürüyorduk.

"Baba, neden tek gözün var?"

O zamanlar sadece üç yaşında olan ben ona sordum. Babam dağınık sakalını okşadı ve kıkırdayarak güldü. Bana tuhaf bir gülümsemeyle dedi ki.

"Çünkü gözüme batıyordu, bu yüzden kendi ellerimle oyup çıkardım."

"...Peki göz nereye gitti?"

"Yedim."

Tüylerim diken diken oldu, durdum ve yüksek sesle bağırdım.

"Yalan söylüyorsun!"

Babam döndü, yanıma geldi, göz hizama indi ve dedi ki.

"Küçük velet, doğru söylüyorum."

Hemen ardından, sağ gözündeki siyah göz bandını hafifçe kaldırdı.

O küçük, zifiri karanlık boşluk, aniden kocaman bir ağız gibi açıldı.

Sanki kan kırmızı gün batımı o deliği aydınlatamamış gibi, Abukuma Nehri'nin şırıltısı ve nehir yüzeyindeki parıltılar o delik tarafından yutulmuş, bir daha geri gelemeyecekti.

O andan itibaren, kırılgan duyarlılığım tamamen çarpıtıldı.

Garip bir acı hissettim. Babamın gözünü kaybettiği o karanlıkta, derin bir ıstırap duydum.

Sağ gözdeki 'boşluk', 'acıya' dönüştü...

Bu, yaranın acıması değildi, olması gereken şeyin artık orada olmamasıydı... Yani 'boşluk' acıya dönüşmüş, bana ıstırap veriyordu. Bir örnek vermek gerekirse, sahip olduğum Godzilla oyuncağının kuyruğu koptuğunda, o kuyruğun kaybından kaynaklanan 'boşluk' yüzünden acı çeker, hıçkıra hıçkıra ağlardım, buna benzer bir histi.

Bundan aylar sonra, bir gün apartmanın merdivenlerinden düştüm.

O zamanlar, ikinci ve birinci kat arasındaki merdiven boşluğunda uzun bir süre büzülüp kalmıştım. Acıya dayanıp sonunda ayağa kalkabildiğimde, üçüncü kattaki evime geri tırmandım ve banyoda aynanın karşısında kendime baktım. Şakağımın sol tarafı yarılmış, kan sızıyordu. Kanı sildikten sonra, yaranın elmacık kemiğimi görebilecek kadar derin olduğunu fark ettim.

Ancak, sakinliğimi korudum, soğukkanlılıkla parmaklarımla yarayı bastırdım ve çatlağı kusursuzca birleştirdim.

Bunun işe yarayacağına inanıyordum.

Ben, hiçbir eksikliğe sahip değildim.

Çatlak kusursuzca birleşirse, 'boşluk' var olmazdı.

Benim için bu, gerçek bir acı gibi değildi sanki.

Birkaç yara bandıyla kanı durdurmaya çalıştıktan sonra nihayet rahat bir nefes aldım. Televizyondaki çizgi filmleri izlemeye başladım. Şakağım hâlâ hafifçe sızlasa da, o acı sanki beni hiç ilgilendirmiyor, çok uzaklarda kalmış gibiydi.

Çok geçmeden annem eve geldiğinde çığlık attı. Şakağımdaki yarayı görünce hıçkıra hıçkıra ağladı. O sırada ben biraz şaşkındım, annemin neden ağladığını anlamıyordum. Onun ağladığını görünce ben de üzüldüm ve onunla birlikte ağlamaya başladım.

Ağlayan annem beni şaşkına çeviriyordu... Ve bu tablo, annemin tuzlanma hastalığına yakalanmasıyla tersine döndü.

Annemin el ve ayaklarını kaybetmesinden kaynaklanan 'boşluk' karşısında, iliklerime kadar işleyen bir acı hissetmeye başlamıştım.

"Çok acıyor, değil mi... Anne, eminim çok acıyordur..."

Sonra annem, sanki benim acımı tam anlamamış gibi, sadece benim ağladığım için üzülüp o da ağlamaya başladı.

"Acımıyor ki... Annenin hiç acımıyor ki..."

Annem defalarca bunu söyledi, bana sıkıca sarılmaya çalıştı ama yapamadı...

Bu özel ve inanılmaz, hayalet uzuv ağrısı gibi his karşısında çaresiz kalmıştım.

Ne de olsa bu his, aslında başkasından kaynaklanıyordu ya da zaten var olmayan bir acıydı. Tüm bunları içimde kabulleniyordum, ama görünmez bir yaranın getirdiği sürekli acıyla ne yapacağımı bilemiyordum. Özel bir yara, özel bir bandajla sarılmalıydı. Bu yüzden, o acıyı hafifletecek bir yol buldum sonunda.

O da, yarayı doldurabilecek şeyler toplamaktı. Ne olursa olsun fark etmezdi. Bir dal parçası, güzel bir çakıl taşı, hatta bir cam kırığı bile olabilirdi.

Önemli olan anahtar, dua etmekti. Umarım topladığım şeyler, o acının kaynağını tamamen doldurur ve ıstırabı etkili bir şekilde hafifletirdi. Bunun için, annem için içtenlikle dua ediyordum.

Annemin el ve ayaklarını kaybetmesinden dolayı çektiği acı karşısında, o 'boşluğu' doldurabilecek şeyler aramaya koyuldum. Başlangıçta, sadece sınıfta dolaşıyor, doldurmak için kullanılabilecek bir şeyler bulmaya çalışıyordum. Öğretmenin tahtaya yazı yazmak için kullandığı büyük üçgen cetvel mi? Hayır, bu annemi Gundam gibi gösterirdi. Peki ya tebeşir? Ya da unutulmuş bir kalem kutusu? İşte o an, okulda açan kiraz çiçeklerini fark ettim.

İnsanın içine işleyen bahar gökyüzü fonunda, kiraz çiçeklerinin rengi gözlerimi kamaştırdı. Rüzgar nazikçe esiyor, çiçek yaprakları etrafa sıçrayan kıvılcımlar gibi dans ediyordu. Yukarı baktım, yapraklar düşerken bakışlarım ayaklarıma kaydı. Yere dökülen rengarenk yapraklar, ağaç gölgesinde toplanmış, sanki küçük bir ateş gibi yanıyordu. O yaprağa dikkatlice dokundum, ama tam tersi oldu, dokunduğum an soğuk bir his aldım. O yaprağı avucuma aldığımda, soğuk ve sessiz yan profili, yavaşça ılık bir sıcaklık yayıyor gibiydi.

Kiraz çiçeği yapraklarının annemin yaşadığı 'boşluğu' doldurabileceğini düşündüm. Bahar rüzgarına binip annemin yeni el ve ayaklarına dönüşebilir, onun soğuk acısını ısıtabilirdi.

Böylece kiraz çiçeği yapraklarını toplamaya başladım. Okulun içinde döne döne dolaşıyor, birer birer, azar azar topluyordum.

Semptomları biraz olsun hafifletebilse bile, annemin durumunun düzelmesini umuyordum. Hem dua ediyor hem de durmaksızın yaprakları toplamaya devam ediyordum.

Piyanonun yanındaki masada oturmuş, kenetlenmiş ellerime bakarak uzun bir süre geçirdim. İçe dönük biri olduğum için, kendimle ilgili şeyler konuşurken her zaman utanırdım.

Hikaye bittikten sonra başımı kaldırdım. Ama genç kız başını eğmişti, o an yanaklarında bir parıltı hissettim, sanki gözyaşıydı. Ağlıyor muydu?

Ama genç kız hemen yanaklarını sildi, dosdoğru bana baktı, gözlerinin hafifçe kızardığını hissedebiliyordum. Gerçekten ağlayıp ağlamadığını ise asla öğrenemedim.

"Sen... gerçekten garip birisin. 'Boşluk' için acı hissetmen zaten çok tuhaf, üstelik inanılmaz derecede hassassın. Sıradan insanlar kiraz çiçeklerinin alev gibi olduğunu hissetmez bile."

Bana 'garip biri' dediğinde, vücudumun hafifçe ısındığını hissettim. O yaşlarda, başkalarından farklı olmaktan utanırdım. Yüzümün kızardığını görünce genç kız telaşla dedi ki.

"Ah, ama seni anlayabiliyorum. Mesela... ateşli çiçekler, koyu kırmızı güller ya da begonviller gibi çiçekler, piyanoda çalınsa sanki alevleri çalmak gibi olurdu. Belki de sen sadece sıradan insanlardan daha hassassın? Tıpkı benim mutlak kulağım olduğu gibi."

"Mutlak kulağın mı var?"

Ayağa kalktım, piyanonun karşısına geçtim, duvara yaslanmış bir gitar vardı. Bir 'La' sesi çaldım, temel notaların nasıl çalınacağını biliyordum.

"Bu hangi nota biliyor musun?"

Genç kızın dudakları hafifçe yukarı kıvrıldı.

"La. Ama belki biraz 'Sol diyez'e kayıyor olabilir. Mutlak kulağım olsa da, 'La' civarındaki notaları nedense hep biraz bulanık hissederim. Sanki 'La' beni peşinden sürüklüyor gibi."

"Vay canına, bu bile çok etkileyici!"

"Peki, benim performansımı dinledikten sonra ne hissettin?"

"Çok harikaydı bence."

"Bu değil, o kendine özgü sözlerinle ifade edebilir misin?"

Derin düşüncelere daldım. Genç kızın derin gözleriyle bir süre bakıştıktan sonra içimden geçenleri söyledim.

"...Hiçbir acı hissetmedim. Her nota o kadar berrak ve hoştu ki, sanki en başından beri o yerde olması gerekiyormuş, öyle yazılmış gibiydi... Peki bu kelimeye ne denir?"

"...Kader mi?"

"Aynen öyle, sanki kader notaları çalıyordu."

"Kader notaları çalıyordu öyle mi..."

Genç kızın yüzünde şaşkın bir ifade vardı, söylediğim sözleri tekrarladı. Sanki karanlıkta bulduğu bir şeyi avucunda nazikçe yuvarlayıp gerçek yüzünü bulmaya çalışıyor gibiydi.

Genç kız aniden bir çiçek gibi parlak bir gülümseme açtı, sonra hafifçe utanarak dedi ki.

"Ben Igarashi Yuzuki. 'Sallanan Ay Işığı'ndaki Yuzuki. Senin adın ne?"

Not 1: Japonca okunuşu 'yureruzuki'. Yuzuki adının okunuşu 'yuzuki'.

"Ben Saegusa Yakumo. 'Sekiz Kat Bulut'taki Yakumo... Az önceki parçanın adı neydi?"

Not 2: Japonca okunuşu 'yaegumo'. Yakumo adının okunuşu 'yakumo'.

"Chopin'in bestelediği 'Ayrılık'tı."

İşte Yuzuki ile tanışmamız böyle oldu.

Yuzuki ile ertesi gün de buluşmak üzere sözleştikten sonra, annemin kaldığı Sato Genel Hastanesi'ne bisikletle gittim. Yaklaşık kırk dakika bisiklet sürdükten sonra hastaneye vardığımda saat akşam beşi gösteriyordu. Gün batımı, hastanenin dış duvarlarını turuncuya boyamıştı. Bisikletimi otoparka park ettim ve hastanenin otomatik kapısından geçtim. Hastaneye özgü dezenfektan kokusu burnuma çarptı. Ziyaretçi kaydını tamamladıktan sonra, annemin kaldığı 108 numaralı odaya doğru yürüdüm...

Kapıya uzattığım elim anında dondu, hasta odasından hafif konuşma sesleri geliyordu.

Kapıyı usulca araladım ve aralıktan içeriye göz attım.

Gün batımının aydınlattığı hasta odasında bir 'gölge' dikiliyordu.

O, babam Saegusa Ryunosuke'ydi... Beş yaşımdayken annemle boşandığından beri, benim gözümde bir gölgeye dönüşmüştü. Uzun ve inceydi, bir bambu çubuğu gibi, ama hep kambur dururdu, sanki güvenilmez bir gölge gibi...

Belki de hep siyah giyinmesiyle ilgiliydi bu. Ancak, bu kararı vermeme neden olan şey, evden ayrılmasıydı, buna rağmen hiçbir acı hissetmemiştim. Canlı kanlı bir insan hayatımdan çıkıp gitmişti, ama ben sadece önemsiz, yüzeysel bir şeyler hissediyordum. Sanırım en başından beri o sadece bir gölgeydi.

Maddesiz, bulanık bir gölge.

Benim için en gerçek olan, sadece Abukuma Nehri kıyısında gördüğüm o boş sağ gözdü.

Yan köşede saklandım, onu görmek istemiyordum. Gece çöküp gölge gittikten sonra ortaya çıktım. Kim olduğu belirsiz o gölge için uygun hiçbir kelime bulamıyordum.

Ertesi gün ders sırasında düşünceli bir haldeydim.

Annemin hastalığını düşündükçe üzülüyordum, ama okuldan sonra Yuzuki'yi göreceğimi düşündükçe kalbim küt küt atmaya başlıyor, bir türlü sakinleşemiyordum. Zaman, annemin hayatını bir yandan alıp götürürken, bir yandan da Yuzuki ile aramızdaki ilişkiyi birbirine bağlıyordu. Bu iki çelişkili duygu iç içe geçmişti, bu yüzden derslerime odaklanamıyordum bile.

Ders bitince arkamda oturan Shimizu'ya döndüm ve sordum.

"Hey, üçüncü sınıftaki Igarashi Yuzuki'yi tanıyor musun?"

Shimizu'nun yüzünde büyük bir şaşkınlık vardı. Yanlış kişiye sorduğumu düşündüm. Küçüklüğünden beri iri yarı ve ağırbaşlıydı, öyle her şeyi bilen tiplerden değildi. Ama şaşkın yüz ifadesi içten geliyormuş gibiydi.

"Yakumo, Igarashi'yı tanımıyor musun? Gerçekten mi?"

Görünüşe göre asıl dar görüşlü olan bendim. Açıkçası Yuzuki oldukça ünlü biriydi. İki yaşında piyano çalmaya başlamış; yedi yaşında Asya Chopin Uluslararası Gençler ve Çocuklar Piyano Yarışması'nda ilkokul alt yaş grubunda birinciliği kazanmıştı. Ertesi yıl, aynı yarışmada Konçerto A Grubu'nda birinciliği alarak tarihin en genç ödül sahibi olmuştu... Kısacası, bir piyano dehasıydı, gelecekte kesinlikle dünya çapında bir piyanist olacak ve herkesin beklentilerini boşa çıkarmayacaktı. Elbette, Shimizu'nun kaç kez home run vurduğunu çoktan unutmuş olması gibi, ben de o zamanlar sadece 'galiba çok önemli bir ödül kazanmış' diye biliyor, başka hiçbir şeyden haberi olmayan biriydim.

Şaşırmakla birlikte, nedense çoktan kabullenmiştim. Yuzuki'nin piyano performansı o kadar nefes kesiciydi ki, benim gibi bir acemi bile bunu anlayabiliyordu.

Zihnimde Yuzuki'nin bir portresini çiziyordum. Beyaz sıvalı bir köşkte yaşayan 'içine kapanık bir hanımefendi' gibiydi. Açık pencerenin kenarında yalnız başına piyano çalıyor, ara sıra zayıf bir öksürük sesi çıkarıyordu. İnce, narin ve nazik bir hanımefendi izlenimi veriyordu.

Ve benim o klişe, aptalca hayalim, öğle arasında tamamen paramparça oldu.

O sırada Shimizu ve ben, diğerleriyle birlikte oyun alanında yakartop oynarken, Yuzuki aniden ortaya çıktı. Arkasında üçüncü sınıftan birkaç kızla birlikte, havalı bir şekilde oyun alanını geçti. Yuzuki'nin kaşları çatık, sanki birazdan kavga edecekmiş gibi bir ifadesi vardı.

Şaşkınlıkla izliyordum, onlar neşeyle futbol oynayan üçüncü sınıf erkeklerinin önünde durdular. Erkeklerin merkezindeki kişi, şaşkınlıktan donakalmış Sakamoto gibi görünüyordu. Spor yeteneği çok iyiydi, tam bir çocuk çetesi lideri tipindeydi.

Yuzuki bir adım öne çıktı ve Sakamoto'ya dedi ki.

"Sen... artık Kobayashi'ye zorbalık yapmayacaksın."

Sakamoto gözlerini kocaman açtı, Yuzuki'nin arkasına saklanmış Kobayashi'ye baktı. Minik ve sevimli bir kızdı, eteğini gerginlikle sıkmış, başını eğmişti. O sırada Sakamoto yüzünü asarak Yuzuki'ye dedi ki.

"Ha? Durup dururken neden ona zorbalık yapayım ki..."

Sakamoto'nun sesi biraz sıradan geliyordu. Asıl Yuzuki, kararlı bir tavırla Sakamoto'ya dedi ki.

"Çünkü sen... Kobayashi'yi seviyorsun, değil mi!"

Sakamoto'nun yüzü anında bembeyaz oldu, Kobayashi de utançtan kızarmış, telaşla bir şeyler mırıldanıyordu.

Kızlar zaten oyun alanının odak noktası haline gelmişti, Sakamoto'nun neredeyse kükreyeceğini anladım.

"...Ş-şaka mı yapıyorsun, kim sever ki... öyle çirkin birini!"

Böylece Kobayashi'nin gözleri dolmaya başladı, durmadan hıçkırıyordu. Yuzuki'nin kaşları çatılmıştı, öfkeden deliye dönmüş gibiydi.

"Hey... sana söylüyorum, çabuk Kobayashi'den özür dile!"

"Ha? Neden ben... Ah, acıdı acıdı acıdı!"

Yuzuki sağ eliyle Sakamoto'nun burnunu sıktı, var gücüyle buruşturdu. Piyanistlerin kavrama gücünün asla hafife alınmaması gerektiği ortaya çıkmıştı. Sakamoto acıyla inlerken, Yuzuki'nin ellerini tutarak durmadan çırpınıyordu. Hatta ayaklarının yerden kesilip kesilmeyeceğini düşünüyordum. Yuzuki'nin üzerinde işte böyle olağanüstü bir etki vardı.

"Erkek olduğu halde hep böyle ezikçe şeyler yapıyor!"

O sırada, bir kargaşa olduğunu fark eden öğretmen koşarak geldi. Öğretmen durumu toparladı ve oradaki üçüncü sınıf öğrencilerinin hepsini sınıfa geri götürdü.

"Igarashi gerçekten korkunç biriymiş..."

Shimizu'nun vücudu korkuyla titriyordu, mırıldandı.

Ve bu olay, zihnimdeki Yuzuki'ye dair o 'içine kapanık hanımefendi' imajını tamamen paramparça etti.

'Dahi Piyanist' artı 'Amazon Kadın Savaşçı'... Yuzuki hakkındaki yeni izlenimim buydu.

Okuldan sonra, sözleştiğimiz saatte müzik odasına geldim.

Güzel bir piyano sesi duydum. Güçlü ama aynı zamanda son derece narin bir tınıydı. Bu kadar harika bir piyano sesini çıkaran ellerin, Sakamoto'nun burnunu sıkan ellerle aynı olduğunu düşündükçe içten içe hayret ediyordum.

Müzik odasına girdim, ama Yuzuki beni fark etmedi, tüm dikkatiyle piyano çalıyordu.

Bir sandalye çekip oturdum, uzaktan Yuzuki'nin piyano çalarkenki siluetini seyrettim. Neredeyse gözleri kapalıydı, kulaklarını dikmiş, can kulağıyla dinliyordu. Tüm duygularını tek tek tuşlara, her bir notaya döküyordu. Sanki müziğe bir dua sunuyor gibiydi.

Performans bittikten, yankılanan tınılar havada kaybolduktan sonra alkışladım. Yuzuki irkildi.

"Geldin de neden selam vermedin!"

"Seni rahatsız etmekten korktum."

Gerçi... Yuzuki şikayet etse de yüzünde hafif bir kızarıklık belirdi. Bu hali o kadar sevimliydi ki, onun içine kapanık bir hanımefendi mi yoksa bir Amazon kadın savaşçısı mı olduğunu kestiremiyordum.

Yuzuki piyano kapağını kapattı ve aniden, "Hadi gidelim," dedi.

"Nereye?"

"Evime."

Durumun neden böyle olduğunu pek anlamamıştım, başımı on beş derece yana eğerek şaşkınlıkla baktım. Ama Yuzuki hiç umursamadı, sadece elimi sıkıca tutup dışarı doğru yürüdü. Okuldan ayrıldık, yaklaşık üç dakika sonra Yuzuki nihayet konuşmaya başladı ve bana dedi ki.

"Bugün biriyle tartıştım, bu yüzden okulda pek odaklanamadım..."

Ben hâlâ başımı yana eğmiş düşünürken ona dedim ki.

"Tartışma demektense, daha çok senin tek taraflı saldırman gibiydi. Üstelik az önce piyano çalarken çok odaklanmıştın!"

"Hepsini gördün mü...?" Yuzuki biraz utanarak dudaklarını büzdü ve aynı zamanda açıkladı.

"Ben... o tür insanlardan nefret ederim. Sence de öyle insanlar çok sıkıcı değil mi?"

"Ama bence insanlar hep böyledir, sıkıcıdır."

Sonra Yuzuki bana bir bakış attı, yüzünde hoşnutsuz bir ifade vardı. Nesi vardı, o ifade neydi öyle...

Bugün hava pırıl pırıldı, yaşadığımız Sakuranoshita yeni bir kasabaydı. Evlerin çoğu düzenli bahçelere sahipti. Menekşeler, açelyalar, leylaklar gibi çeşitli çiçeklerle doluydu... Her yer bahar coşkusuyla dolup taşıyordu.

Yolda aniden bir köpek havlaması duyuldu, Yuzuki de güçlü bir hırıltı çıkararak benimle yer değiştirdi.

Girişteki kulübede bağlı bir golden retriever gördüm. O köpek bir yandan heyecanla kuyruğunu sallıyor, bir yandan da Yuzuki'ye durmadan havlıyordu.

"O köpek senden nefret mi ediyor?"

"Hayır... O köpek beni o kadar çok seviyor ki, sevincinden üzerime işiyor."

Yuzuki beni kalkan gibi kullanarak belime sıkıca sarıldı, köpeğin başını nazikçe okşadı.

Biraz korkmuştum, Yuzuki yaklaştığında köpeğin üzerine işeyebileceğinden endişelendim. O an, bu tuhaf gerginlik kalbimin küt küt atmasına neden oldu, çok özel bir histi.

Yuzuki'nin evi, sıradan evlerden bir boy büyüktü. Yüksek duvarlar ve çitlerle çevriliydi, dışarıdan evin içini görmek zordu.

O zarif çift kanatlı kapıdan geçince, özenle bakılmış bir bahçe karşıladı beni. Bahçenin bir köşesinde 'Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler' masalındaki figürler ve evleri duruyordu. Sanki Pamuk Prenses için gece gündüz bahçeyi düzenliyorlarmış gibiydi. Botanik bahçesi tarzındaki devasa terasta, henüz tam açmamış beyaz mor salkımlar, tam da gölge yapacak bir konumda, perde gibi sarkıyordu.

Yuzuki'nin evine girdim, geniş pencereleri vardı.

Yuzuki'nin evi, Grimm Masalları tarzında çeşitli eşyalarla kendine özgü bir şekilde döşenmişti. Mesela 'Güzel ve Çirkin'in gülü, 'Külkedisi'nin saati ve 'Kırmızı Başlıklı Kız'ın büyükannesini ziyaret ederken taşıdığı piknik sepeti gibi...

Evlerinin batı tarafındaki ses yalıtımlı odada bir Steinway piyano duruyordu. Oda yaklaşık on tatami büyüklüğündeydi. Büyük bir cam pencere odayı ikiye ayırıyordu. Görkemli güneş ışığı o boydan boya pencereden içeri süzülüyordu.

Yuzuki, Maurizio Pollini'nin CD'sini müzik setine koydu. Müzik setinin üzerinde Bremen Mızıkacıları'nın modern sanat heykeli duruyordu.

O sırada, Chopin'in 'Barcarolle' adlı eserinin müziği müzik setinden yavaşça akmaya başladı... Parça bittikten sonra Yuzuki bana sordu.

"Nasıl buldun?"

"Çok güzeldi, insanı hayran bırakan bir güzellik."

Benden böyle bir cevap aldıktan sonra Yuzuki memnuniyetle başını salladı. Sonra piyanonun başına geçti, piyanonun üzerinde Anpanman oyuncağı duruyordu. Yuzuki'nin bu çocuksu zevkinin, önündeki manzarayla hiç uyuşmadığını düşünürken, 'Barcarolle'ü çalmaya başladı.

Yuzuki'nin piyano performansına bir kez daha hayran kaldım. Her nota o kadar berrak ve şeffaftı ki, sanki ışık parçacıkları Venedik'in su yollarında süzülüyordu. Farkında olmadan, notalar çiçeklere dönüşüyor, ara sıra hoş kokular yayıyordu, Yuzuki'nin 'Barcarolle'ü işte bu kadar sevimliydi.

Becereksiz kelimelerle Yuzuki'ye hislerimi ifade etmeye çalıştım. Yuzuki bana 'teşekkür ederim' dedi, ama yüz ifadesi pek de mutlu görünmüyordu.

"Asıl merak ettiğim, Pollini'nin piyano performansıyla kıyasladığında nasıl bulduğun?"

[AI CENSORSHIP BLOCKED THIS CHUNK - RAW ENGLISH RETAINED]

说起波利尼，他可是世界上最杰出的钢琴家之一，以完美无瑕的钢琴演奏而闻名。一九七二年他所发行的《萧邦：第十二号练习曲 作品10／作品25》唱片上，甚至还有这样一段广告标语：「还有什么是你所期望的？」

摇月竟然要求将自己的演奏与这位如此杰出的音乐巨匠做比较，实在让我感到惶恐。当然，当时的我根本完全搞不清楚状况，只是坦率地随口发表自己的意见。

「……该怎么说，总觉得有点平淡？虽然感受到的画面有船也有水，但是欠缺了更深邃的部分。」

我的这个看法还真是模糊不清。但是摇月却似乎认同地点了点头。

「果然是这样呢。还是太过于局限了。我想要有更加成熟的韵味，以及带有幽玄之美的感觉。」

「咦，成熟的韵味，以及幽玄之美啊……」

摇月的感性完全不像是小学三年级生该有的模样。

「果然想要把《船歌》弹好，我的人生经验还是不够呢。有人说这首曲子『必须经历过三次失恋，否则就会弹不好。』唉，真希望能早点经历失恋啊。」

我忍不住笑出来。

「虽然我是个怪人，但你似乎和我程度差不多。」

「我可是很认真地在烦恼呢。」

就在这时，一位三十岁出头的女性突然出现在玻璃门的另一边，由于我们在隔音室里面，所以完全没有察觉到外面的声音。

「啊，妈妈，你回来了啊……」

我重新端详起这位女性。她戴着一副圆圆的太阳眼镜，有着一头长长鲜艳的茶色秀发，呈现蓬松的波浪形状，身穿一件黄色的针织上衣，搭配着藏青色的裙子。现在回想起来，身材姣好的她散发出一种米兰风格的时尚气息。这位女性的名字是———五十岚兰子。后来清水告诉我，她其实是一位职业钢琴家。她摘下太阳眼镜以后，露出了漂亮的容貌。确实与摇月有几分相似，但是她的美却蕴含着一股凶险，彷佛是带刺的玫瑰。她向我看了一眼，彷佛看到了什么碍眼的东西一般，迅速迈开步伐走进了另一个房间。我有些困惑，担心自己是不是做出什么不妥之事。

「抱歉———」摇月深感愧疚地向我道歉。「我妈妈的个性比较严厉。等等就要上钢琴课了，所以今天就先这样吧。」

我点了点头，在玄关穿上鞋子。正当我跟目送我离开的摇月说再见时，我看见兰子阿姨就站在她的身后。我说了一句：「打扰了。」而她只是冷冷回应一句：「嗯。」便草率地挥挥手，像是要把我给赶走。

母亲逐渐变成了盐，那种变化就像是沙漏一样。沙粒随着时间的流逝而不断落下，一去不复返。母亲也一点一点地离我而去，一逝永不回。

那时的我，醒来之后总是会泪流满面。我会做一些虚无缥缈且恐怖的梦，常常因此悲从中来，泣不成声。

等到探病时间一结束，不得不回家的时候，我会像个婴儿一样紧紧地抱住母亲，嚎啕大哭。我不想独自一人回到那阴暗的房间里，也不想将母亲留在那阴暗的病房中。每当到了这个时刻，母亲总是会摸摸我的背，不停地说着。

「没事的……没事的……一定会没事的……」

我不断为母亲搜集着花瓣。随着一场倾盆大雨，樱花纷纷散落一地时，我开始去摘那些叫不出名字的野花。而野花一旦摘了以后就不存在了。在往返学校的路上，跟家里周遭花朵逐渐消失所产生的「空白」，都会让我感到无法言喻的罪恶感及痛楚，让我很煎熬。即便如此，为了填补自己内心那份更为庞大的伤痛，我不得不继续下去。

当我听见摇月的钢琴演奏，便会提供那些不知道是否具有参考价值的意见。而摇月则会倾听我的心声———关于母亲的故事。每当我向摇月提起我与母亲的点点滴滴时，我便能感受到逐渐失去母亲的那份痛楚稍微得到一丝缓解。摇月为我记下了回忆，彷佛是为了填补那份即将离我而去的母亲所带来的伤痛，这种感觉渐渐地萦绕在我心头。

某天，我告诉摇月自己对摘野花产生了罪恶感，她感到惊讶不已。

「你未免也太温柔了吧！」

于是她轻轻地牵起我的手，把我带到她家的后院。

我们爬上缓缓向上的斜坡，穿越了一条有野兽出没的狭窄山间小径。

天空豁然开阔———我不由得发出一声赞叹。

在低矮、有如盆地一般的草原上，奼紫嫣红的野花争奇斗艳。那些颜色从未混杂，如同化成清澈的水一般填补我的心，带给我一种无法言喻的温暖。

「以后你可以来这里摘花———」摇月温柔且面带微笑地对我说：「无论你摘多少，花都不会因此消失。世界所给予你的爱，就是这么的庞大，所以花也远比你想像中要来得坚强。正如海水能轻易地灌溉水桶，满足你一个人的内心根本是易如反掌。无法满足的人，只不过是因为他们的水桶开了个洞。」

听到摇月的这番话，我的内心似乎得以救赎。原来我可以摘那些花，也可以用那些花来掩盖伤痛。这股来自世界的强韧力量，会宽恕我的小小冒犯。

这个道理以万分确信的方式，悄然走进了我的内心。

眨眼间，摇月便教会我那些被人视为理所当然，但是却没有人告诉我的道理。而我也对那样的摇月抱持着深切的爱慕与敬意。

10

我们度过了一段既悲伤又幸福的日子。

前往学校上课或回家的路途上，我会保护摇月不会被那只兴奋的狗撒尿，成为她的人肉盾牌。我聆听摇月的演奏，摇月也会听我讲述关于母亲的话题。我在她家的后院摘花，插在花瓶里，为母亲的病房增添一点色彩。然后一边难过地哭泣，一边孤零零地独自走回家里。

而摇月总是乐此不疲，无比羡慕地听我讲述关于母亲的点点滴滴。

「真好啊，我也好想要有一个这么温柔的妈妈。」

「你不是有一个漂亮的钢琴家妈妈吗？」

那时摇月的表情，我永远也不会忘记。尽管她的嘴角微微上扬，露出了一抹笑意，但是眼神却是充满了困惑与伤痛。那个表情多么孤独且无助，像是形单影只、迷失方向一般的小女孩。

等到我真正察觉到摇月表情所代表的含意时，已经是很后面的事情了。

某天假日，在我经过摇月家时，我突然想知道摇月现在正在做什么。这么说来，我好像从来没有在假日见过摇月。

于是我在她家的门口停下了脚步，按了门铃，但没有人回应。

刚开始我以为没有人在家，不过我马上就意识到，或许摇月在隔音室里面，所以在这里按门铃，不会有人听见的。我绕到她家后院，透过那扇双层窗，窥探着隔音室里面的一切。

摇月和兰子阿姨都在隔音室里面。

可是我马上就意识到自己看了不该看的东西。

兰子阿姨涨红了脸，像是恶鬼一般，对着摇月怒吼，并且毫不留情地赏了她一记耳光。摇月的脑袋顿时发出一记重重的声响，而黑色的秀发也随之飘散、凌乱不堪，纤细的肩膀止不住地微微颤抖。

我当场目瞪口呆，伫立在原地。

摇月擦拭着眼泪，又继续弹奏着钢琴。她瑟瑟发抖，背就这么蜷缩成一团。此时，兰子阿姨又怒吼了起来，赏了摇月一记耳光，对她说道：「为什么你就是不会弹！」———一遍又一遍地重复着这句话。彷佛所有的声音都铭刻在我的鼓膜上。总是在同一个地方停下来的钢琴声、清脆的耳光、兰子阿姨所发出的怒吼、摇月低声啜泣的哭声，以及节拍器发出强而有力的节奏声。

放在钢琴上方的面包超人笑脸，此时此刻看起来也是泫然欲泣。

这时，玄关处的大门传来了转动门把的声音。

我想那应该是摇月的父亲。或许他一直待在二楼，因为听见我刚才所按下的门铃声，打算下楼去开门。于是我从另一扇窗，悄悄地窥视着客厅。正如我所预料的那样，一位戴着眼镜，看起来中年发福又和蔼可亲的男子———五十岚宗助叔叔就站在客厅。他一手拿着报纸，看了看隔音室，欲言又止地伫立在那里。他视线所及之处，应该就是兰子阿姨那有如虐待般的钢琴课。

我很希望宗助叔叔能对兰子阿姨说：「不要再做这样的事情了。」

不要使用暴力、不要让摇月哭泣、不要让她讨厌钢琴。

然而，宗助叔叔并没有那样做，只是带着一副心如死灰般的表情，垂头丧气地走回楼上。我感到极度的绝望，心脏彷佛变成了冰冷的灰色，我什么也做不了，只能束手无策地离开摇月家，漫无目的地在附近徘徊。

『真好啊，我也想要有一个那么温柔的妈妈———』

我终于理解了摇月当初那句话的含意，她希望兰子阿姨能对她更温柔一点，而不是一味地给予她过多的期望。即便钢琴弹得不够好，她也希望兰子阿姨能温柔地接纳自己，对她倾注关爱。

终于我看清楚了摇月的本质，既不是深闺里的大小姐，也不是亚马逊女战士，她只是在同一个地方停滞不前，却又缓缓消失，有如悲伤钢琴声中的音符———

突然那只熟悉的黄金猎犬看见我，兴奋地对着我摇尾巴。我不经意地靠近它，摸了摸它的头。于是它便高兴地朝着我的衣服上撒尿，将我的衣服给淋湿。

「你也变得这么喜欢我了啊———」

在我强颜欢笑、低声呢喃的瞬间，我的眼泪不禁夺眶而出。

而我也终于知道，为何摇月总是冒着被撒尿的风险也要来摸它———因为摇月非常喜欢它。即便钢琴弹得不好，只要来到这里，这只狗便会高兴地忍不住对她撒尿，摇月应该很开心吧。是这只带着纯粹之心、表里如一的黄金猎犬，拯救了摇月的内心。

一想到她竟然是如此孤立无助，我就伤心到停不下来。

而那又冷又臭的尿，却让我感到无比高兴，我实在是束手无策。

我紧紧地抱住这只黄金猎犬，嚎啕大哭。

而它一边哗啦哗啦地对我撒尿，一边舔拭着我的眼泪。

这只狗的名字，叫做melody(旋律)。