Veda Melodisi

Denizin derinliklerine, geçmişe uzanan bir yolculuğa çıkmak için bu hikâyeyi kaleme aldım.

Fukuşima eyaletinin Soma şehrindeki limana varmıştım.

Araçtan iner inmez denizin kokusu burnuma çarptı. Uzak yakın demeden, sayısız dalga rüzgarın etkisiyle kıyıya vuruyordu. Kapalı gökyüzünde, bir tutam beyaz nokta vardı; bahar martıları, sanki ayrılmak istemeyen kar taneleri gibi, hüzünlü hüzünlü ötüyordu. Mart rüzgarı hâlâ iç ürperticiydi. Deniz rüzgarı, deprem bölgesinin üzerinden geçerek, yaralı ve ıssız limanı geride bırakmıştı.

Denizde yüzen küçük teknede, çocukluk arkadaşım Shimizu beni bekliyordu. Uzaklardan bile, o iri yapılı adamı hemen tanıyabilirdim; hatta tekne bile onun yanında tuhaf bir şekilde küçük kalıyordu. Shimizu, eskisine nazaran daha da irileşmiş, sanki limana yanlışlıkla girmiş, ağırkanlı bir ayı gibiydi. Yanına yaklaştığımda nihayet beni fark etti ve parlak bir gülümseme sundu. Gülümsemesi, Yedi Şans Tanrısı'ndan biri olan Ebisu'nun o gülen yüzünü aratmıyordu. Bu, iri cüssesiyle pek uyuşmasa da, Shimizu yüzünden dostça ve nazik bir ifade eksik olmayan biriydi.

“Xiao Yun!”

Shimizu adımı haykırarak, çevik bir hareketle tekneden iskeleye atladı ve bana doğru koştu. Ardından, beni öyle bir kuvvetle, sımsıkı kucakladı ki. Bu sahnenin adı, 'Sıradan Bir İnsan, Ayı Saldırısına Uğruyor' olabilirdi. Shimizu her zaman insanlarla böylesine coşkulu fiziksel temaslarla etkileşim kurardı. Ancak benim için bu abartılı ifade biçimi, sevgi ve sıcaklıkla doluydu, beni çok mutlu ve rahat hissettiriyordu.

“Uzun zaman oldu, Shimizu.”

Ben de onu sımsıkı kucakladım ve mutlulukla dolu tombul beline hafifçe vurdum.

Shimizu nihayet beni bıraktı, uzaklara doğru baktı ve usulca mırıldandı.

“O zamandan beri tam dört yıl geçti.”

“Evet, dört yıl olmuş demek…”

Geçip giden onca zamanı düşündükçe, gözlerimden yavaş yavaş yaşlar süzülmeye başladı.

Shimizu, tenteli küçük teknenin kaptan koltuğuna oturdu, ben de arkasına, sert kapaklı bavulumu koltuk niyetine kullanarak, kırılacak eşyalarla dolu kutuyu sıkıca kucaklayarak oturdum. Motor gürültüyle çalışmaya başladığında, tekne yavaşça ilerlemeye koyuldu. O an, deniz mavimsi-gri bir metalik parıltı saçtı ve etrafa saçılan beyaz köpüklerin arasından ilerledik. Liman yavaş yavaş uzaklaşıp siluetini kaybetti, ince bir ufuk çizgisine dönüştü. Ardından, siyah dalgalara benzeyen sırtlarıyla heybetli Abukuma Yaylası belirdi.

Yaklaşık kırk dakika kadar yol aldıktan sonra tekne durdu. Etrafta hiçbir şey yoktu, sadece uçsuz bucaksız deniz dört bir yana uzanıyordu. Telefonumuzdaki GPS aracılığıyla enlem ve boylam konumunu teyit ettik.

Kuzey enlemi 37 derece 49.99 dakika, Doğu boylamı 141 derece 9.41 dakika. Bu, Fukuşima Balıkçılık Birliği'nden (Japonya Fukuşima Eyaleti Balıkçılık Kooperatifleri Federasyonu) önceden sorduğumuz konumla tamamen örtüşüyordu.

Hemen ardından, dalış için hazırlıklara başladık. Dalış kıyafetlerini giydik, maskeleri taktık, paletleri ayağımıza geçirdik ve tüpleri sırtlandık. Bugün için, kısa süre önce özellikle Okinawa'dan İleri Seviye Açık Su Dalıcısı sertifikası almıştım. Tecrübeli Shimizu ise ekipmanlarımı kontrol edip onaylıyordu.

O, bir çırpıda kendini denize bıraktı. Bu sahne bana yüzme derslerini hatırlattı. Shimizu çocukluğundan beri havuza ilk atlayan cesur tiplerdendi, bense en ince ayrıntısına kadar düşünen, temkinli bir yapıya sahiptim. Daha doğrusu, ben sadece korkaktım; suya ayak parmaklarımdan başlayarak yavaşça giriyordum. Su sıcaklığı beklediğimden çok daha ılık olmasına rağmen yine de titrememe neden oldu. O sırada Shimizu yüzerek yanıma geldi, yüzünde endişe okunuyordu ve bana acil bir ilgiyle sordu.

“Xiao Yun, iyi misin? Dudakların morarmış.”

“Ha, morarmış mı?” Vücudum o kadar zayıftı ki, kendimden utandım. “Ama sanırım sorun yok.”

Yüzme gözlüğünün ardından bile, Shimizu'nun yüzündeki 'Gerçekten mi?' diyen şüpheci ifadeyi okuyabiliyordum.

“Pekala, o zaman başlayalım. Ben önden dalacağım, sen de beni takip et.”

Shimizu, regülatörü sıkıca ısırarak zarif bir hareketle suya daldı, bense beceriksizce onu takip ettim.

Burası, derin, uçsuz bucaksız mavi bir dünyaydı.

Deniz yüzeyindeki pırıltılar, suyun altından yavaş yavaş uzaklaştı, yalnızca nefes sesleri ve çıkan baloncukların sesi belirginleşti.

Beş metre derine inmiş Shimizu'yu, parıldayan deniz yüzeyinden uzaklaşarak sıkıca takip ettim. Yaklaşık bir metre daha daldıktan sonra, toplamda üç kez kulak eşitlemesi yaptım. İlki suya girerken, ikincisi ise suyun altına daldıktan sonraydı.

Hava kapalı olduğu için denizin altındaki görüş bulanıktı, etrafta hiçbir balık sürüsü görünmüyordu. Sadece sürekli derine inen Shimizu, dev bir kahverengi orfoz gibi yavaşça yüzüyordu. Yönümü kaybetmekten korktuğum için, salınan gümüşi beyaz köpükleri dikkatle takip ettim. Tıpkı Ay ışığında parıldayan gümüş paralar gibi küçük taşları takip ederek yolunu bulan Grimm Kardeşler masalı 'Hansel ve Gretel'deki gibi.

Dalış derinliği arttıkça, gözlerimin gördüğü uçsuz bucaksız mavi daha da koyulaştı.

Bu ıssız sessizlikte, parçacıklar, sanki ters dönmüş kar taneleri gibi aşağıya doğru süzülüyordu.

Tuz kristalleri gibi görünüyorlardı.

Tuz — çoğu insan için sıradan bir baharattı yalnızca. Küçük şişelerde saklanan, tuzlu tada sahip o beyaz tanecikler, sıradan bir salatayı lezzetli kılabilir, karpuzun tatlılığını daha da belirginleştirebilir ve hayatın vazgeçilmez bir parçasıydı.

Ancak benim için tuz, çok daha özel bir şeydi— ölümü, zamanın akışını ve yaşamın varlığını simgeliyordu.

Yaşadığım o çetin kader, tuz hakkında böylesine özel bir imgelem geliştirmeme neden olmuştu.

Derine indikçe, geçmişe ait anılar da kendiliğinden canlandı. Zihnim, on beş yıl öncesine, ilkokul üçüncü sınıfta olduğum zamanlara gitti. Denizin derinliklerinde, yankılar dönerek yayılmaya başladı.

O, zarif bir piyano sesiydi—

Frederic Chopin'in Op. 10 No. 3 etüdü, 'Veda'.

Bu, gözyaşlarıyla başlayıp gözyaşlarıyla biten bir hikâyeydi.