Sıradan Bir Gri Sabah

İlkokul dolaplarında iç mekân ayakkabılarımı giyerken ruh halime bir renk verecek olsaydım, bu gri olurdu. Çoğunlukla o **sabah** karşılaştığım tüm tatsız insanlar yüzünden. Böyle zamanlarda insan genellikle kendini "mavi" hissederdi, ama ben maviyi severdim.

"Eyvah, garip kız gelmiş!" İçeriden tanımadığım bir ses duyuldu.

Tiyatral bir **iç çektim**. "Benim gibi bir garip kızı sınavlarda geçemiyorsanız, hepiniz gerçekten **aptal** olmalısınız. Ne kadar da ilginç."

**Birkaç** **aptal** sınıf arkadaşımın yüzündeki **öfke** ifadelerinden memnun kalarak, onlarla daha fazla konuşmayı reddettim. Sonunda içlerinden biri, "Niye bu kadar bebeksin?" gibi bir laf etti.

Anlaşılır bir şekilde konuşabildikleri için onları övmek istedim ama onlar gittiler. Ben de iç mekân ayakkabılarımı giyip binaya girdim.

"**Günaydın**, Koyanagi-**san**."

**Tek** bir ses, griye çalan adımlarımı durdurdu. Arkamı döndüğümde sınıf arkadaşlarımdan birini gördüm ve yüz ifadem karardı.

"Ah! **Günaydın**, Ogiwara-**kun**."

"**Dün** Tom Sawyer'ı bitirdim," dedi. "Gerçekten çok güzeldi."

"Öyle mi? Harika. Hangi sahnelerini beğendin?"

"Boyama kısmı sanırım. Tom da çok havalıydı bence."

"Tom gerçekten çekici. Ve zeki."

"Huck'ı da sevdim."

"Evsiz Huck, değil mi? Ah, şimdi aklıma gelmişken, ben—"

Durdum. Büyükannemle olan konuşmamı kendime saklamaya çalıştığım için değil, Ogiwara-**kun**'un arkasından koşan bir çocuğun ona çarpması yüzündendi. Şaşırmış Ogiwara'ya sırtımı döndüm ama eminim o bunu fark etmedi bile. Ona çarpan çocuk yakın bir arkadaşıydı ve Ogiwara'ya kesinlikle çocukça bir şakalaşma uğruna çarpmıştı, zorbalık için değil. Kimse Ogiwara-**kun**'a zorbalık yapmazdı, o da kimseye yapmazdı. Çok arkadaşı vardı.

Öte yandan, benim sınıfımızda hiç arkadaşım yoktu ve bu duruma sırtımı dönmeyi tercih ettim. Ogiwara dışında, sınıfımızdaki herkes ya beni sakar buluyordu ya da benden nefret ediyordu. Yine de, onlar tarafından tek bir kez bile zorbalığa uğramamıştım. Bu yüzden, Ogiwara'nın arkadaşını fark edince ilk ben ayrılmaya karar verdim. Erkekler arasındaki bir arkadaşlığın ortasına bir kızın girmesi doğru değildi.

***

Sınıfa gitmeden önce kütüphaneye uğramam gerekiyordu. Kütüphane **sabah** ilk açılan yerdi ve bu benim için harikaydı. **Sensei** Hitomi gelmeden önceki gürültülü dönemi sessiz kütüphanede geçirmeyi çok daha fazla tercih ederdim.

İçeri girdiğimde, kitapların eşsiz kokusu ve nazik kütüphaneci beni karşıladı. Kütüphaneciye, **dün** Büyükannemden duyduğum Huckleberry Finn'in Maceraları'nın olup olmadığını sordum. Kütüphaneci beni bir kitaplığa yönlendirdi ve kitabı kendim bulmam için bıraktı.

"Eğer bir kitap aşığıysan, onları aramanın yürek hoplatan hissini tatmak istersin," dedi.

Ben de aynı şekilde hissediyordum.

Söz konusu kitabı hızla bulup elime aldım, parmak uçlarım heyecanla karıncalanıyordu. Çantamı yere bırakıp yakındaki bir sandalyeye oturdum.

Eminim ki Ogiwara-**kun** ve ben, sınıfımızda bir kitabın ilk sayfasını açmanın eşsiz hissini anlayan **tek** kişilerdik. Diğerleri için bu bir israf olurdu.

Yapayalnız, Evsiz Huck'ın hikayesine ilk küçücük adımımı attım.

Kütüphane, sessizliği, hoş kokusu ve nazik kütüphanecisiyle harika bir yerdi. Ancak, burada bile aşılmaması gereken **tek** bir çizgi vardı: kitapların dünyasında kendini fazla kaybetmek.

Kütüphaneci seslenene kadar, hâlâ okulda olduğumu tamamen unutmuştum. **Sabah** zili çalmadan **bir an** önce, kütüphaneci adımı sesledi ve bana sanki çağlar geçmiş gibi gelen bir **an**ın ardından kendi dünyama döndüm. Kitabı ödünç aldım, çantama tıkıştırdım ve şimdilik veda ettim.

***

Geldiğimden daha gürültülü olan koridorlardan geçtim ve üçüncü kattaki sınıfıma merdivenleri **tek tek** çıktım. Koridorlarda koşan çocukları görmezden gelerek içeri girdim. Kimse odaya girdiğimi fark etmemiş gibiydi. Her zamanki gibi, en arka sıradaki yerime doğru ilerledim. Sırt çantamı bırakıp oturdum.

Yanımda oturan Kiriyuu-**kun**, beni fark etti ve kucağındaki defteri aceleyle kapattı.

"**Günaydın**, Kiriyuu-**kun**."

"G-g-günaydın, Koyanagi-**san**."

Alay edildiğinde yaptığı gibi hızlı konuşuyordu. Kapalı defteri sırasına tıkıştırdı.

"Ne çiziyordun?"

"H-hiçbir şey!"

Yalan söylüyordu. Kiriyuu-**kun**'un ne zaman yalan söylediğini hep bilirdim. Bir resim çiziyordu. Defterine sürekli karalamalar yapardı. Belki de iyi sakladığını düşünüyordu ama ben onun komşusuydum; her şeyi görürdüm.

Gerçekten çizimde yetenekliydi, etrafındakilere övünerek anlatması gerektiğini düşündüğüm bir şeydi bu ama o asla yapmazdı ve **aptal** çocuklar bu yüzden onu tekrar tekrar alaya alırlardı.

"Kiriyuu-**kun**, hayat bir çürük gibidir."

"N-ne demek istiyorsun?"

"Eğer beğenmiyorsan, acele edip bir şeyler yapmalısın. İnsanlar çizimlerinle alay ediyorlarsa, sen de onların suratına tükürmelisin," dedim, sırt çantamı arkamdaki rafa koyup tekrar yerime otururken.

"B-ben yapamam," dedi Kiriyuu sessizce, bana bakmadan.

"Bu zayıf tavrınla yapamazsın," dedim, tam o sırada zil çaldı.

**Sensei** Hitomi sınıfa girdi. Herkes **Sensei** Hitomi'yi severdi; atmosferin berrak ve aydınlık göründüğü **tek** zaman, o oradayken olurdu.

"**Günaydın**!"

"Güünaydııın!"

Sınıf temsilcisi Ogiwara'nın yönlendirmesiyle, okulda bir başka sıkıcı güne başladık.

İlk ders matematik, ikinci ders sosyal bilgilerdi ve üçüncü derste de **Sensei** Hitomi'nin bana bahsettiği mutluluk dersini işledik. Bunu **dün**den beri bildiğimi gururla duyurmak istedim ama sır saklamaya yemin etmiştim. Ne dersten ne de çikolatadan bahsettim.

Elli dakikalık ders hızla geçti, ders kitabımızdaki hikâyeyi okuyup ana karakterin duyguları üzerine düşündük. Mutluluğu düşünmeye zaman kalmamıştı. Sonra **Sensei** Hitomi, dördüncü dersin üçüncünün bir uzantısı olacağını duyurdu. Bu fikri çok onayladım ve elli dakikanın kesinlikle yeterli olmadığını düşündüm.

Dördüncü derste, çeşitli mutluluk kavramları bulmamız gerekiyordu. İkilere ayrıldık ve kendi mutluluğumuz olarak düşündüklerimizi paylaşmak zorundaydık.

Komşum Kiriyuu-**kun** ile eşleştim. Kiriyuu nadiren kendiliğinden konuşan biriydi, bu yüzden sohbeti benim yönlendirmem gerekti.

"**Dün**, üzerinde dondurma olan bir kurabiye yiyordum. O **an** mutlu hissettim."

"Senin de böyle bir şeyin oldu mu?"

"Şey, ımm, büyükannemin yaptığı ohagiler gerçekten çok güzeldi."

"Büyükannelerin yaptığı tatlılar her zaman süper lezzetli olur!"

"Evet. Annemin yaptıklarını da severim gerçi. Büyükannemininkilerden farklıdırlar."

"Annen de mi tatlı yapıyor? Ne güzel. Benim annem geceye kadar eve gelmez."

İkimiz böyle konuşmaya devam ettik, not defterlerimize bir şeyler karaladık. Görevimizi yapıyorduk ve **Sensei** Hitomi kontrol etmek için etrafı dolaştığında bizi övdü ama beni hâlâ rahatsız eden **tek** bir şey vardı. Konuyu ne kadar tartıştık, hatta kitaplardan bahsettiğimde bile, Kiriyuu-**kun** çizim hakkında hiçbir şey söylemedi. Bunu garip buldum, bu yüzden sordum.

"Çizim yaparken mutlu olmuyor musun?"

"Şey, b-belki? Ben… severim aslında."

"O zaman bu da seni mutlu eden **tek** şeylerden biri."

"A-ama ne zaman ç-çizim yapsam… insanlar benimle alay ediyor…"

"Bunun bir önemi yok!"

Sesim, istediğimden daha yüksek çıkmıştı. Kiriyuu-**kun** şaşırmış görünüyordu, odadaki herkes de öyle. Ben de kendime şaşırmıştım.

"Üzgünüm, sadece heyecanlandım!" diye bana bakan **Sensei** Hitomi'ye söyledim.

"Herkesi ürkütmemeye çalış," diye nazikçe yanıtladı ve herkes mırıldanmasına rağmen sakinlik geri geldi.

Kiriyuu'ya geri döndüm. "Böyle şeyler önemli değil."

Sayfama "harika resimler çizmek" diye not aldım. Kiriyuu-**kun** başını eğdi, sessizdi.

***

Dördüncü ders bittikten ve ardından öğle yemeği sona erdikten sonra, gün ortası molamın geri kalanını kütüphanede geçirdim. **Şimdi**, **sabah** olduğundan daha gürültülüydü ama yine de sınıftan daha sessizdi ve kendimi Evsiz Huck'ın maceralarına gömebildim.

Moladan **sonra** temizlik zamanıydı, bu yüzden zil çaldığında sınıfa döndüm ve bir süpürge kaptım. Aynı grupta olan Kiriyuu-**kun** da temizliğe başlamak için erkenden dönmüştü.

Odayı özenle temizlerken, daha önceki o **aptal** çocuk spor salonundan dönmüş, **aptalca** saçmalıklar geveliyordu.

"İkiniz de çok ürkütücüsünüz, hep resim çizip o kitapları okuyorsunuz."

"Buradaki tek ürkütücü şey senin yüzün," diye görevimi yaparak yanıtladım. "Bunu biliyor muydun?"

Kiriyuu'ya da cevap verip vermeyeceğini görmek için **gözlerimi diktim**, ama doğal olarak vermedi.

Beşinci ve altıncı ders bitti. Öğleden **sonra**ki duyurular zamanı geldiğinde, içimde tuttuğum tüm beklentiyi salıvererek bir **rahatlama** **iç çektim**. **Sensei** Hitomi'ye veda ettik ve **sonra** bitti… ya da ben öyle sandım. Ama bizim için hâlâ **tek** bir önemli duyuru vardı.

"Gelecek haftadan **sonra**ki hafta bir sınıf ziyareti yapacağız. Tüm anneleriniz ve babalarınız bu konuda **zaten** bilgilendirildi ama bu, onların okulda normalde nasıl olduğunuzu görmeleri için önemli bir fırsat olacak, bu yüzden dağıttığım bildiriyi onlara verdiğinizden emin olun, tamam mı? Lütfen bana söz verin, herkes."

"Evet, **Sensei**," diye hep bir ağızdan söyledik, bildirileri ön sıradan arkaya doğru uzatırken.

Kâğıdın içeriğini okudum, **sonra** da neşeyle çantama soktum. Bu gözlem günlerini severdim. Annemle babamın ne kadar zeki olduğumu görmeleri için bir fırsattı.

***

Bugün okulda kalmam istenmeden, her zamanki gibi tek başıma eve gittim. Sırt çantamı her zamanki gibi odama koydum ve önemli bir şeyi hatırlayınca tekrar dışarı çıkmaya yeltendim. Odama döndüm ve bildiriyi çıkarıp oturma odası masasına koydum, **sonra** tekrar yola çıktım.

Binanın dışında, her zamanki gibi, kuyruksuz arkadaşım beni bekliyordu.

"Miyav!" diye selam vererek seslendi.

İkimiz de büyük, kıvrıla kıvrıla akan nehre doğru yola koyulduk. Nehir kıyısına tırmanırken, tatlı bir esinti saçlarımı okşadı, onun kısa kuyruğunda dalgalandı. Kendimizi harika hissederek ikimiz de şarkı söylemeye başladık. Çok geçmeden, seslerimiz hala yankılanırken, krem rengi apartman dairesine vardık. Her zamanki kapının önünde durup zili çaldık. İlk seferde ses gelmedi. İkinci kez de kapı açılmadı. Ben üçüncü kez zili çalarken, Bayan Bobtail ayaklarımın dibinde miyavladı ama yine yanıt gelmedi.

"Sanırım bugün dışarıda olmalı."

Skank-san meşgul bir kadındı, bu yüzden sık sık evde olmazdı. Hayal kırıklığımızı rüzgara bırakıp, başka bir yoldan dönmeye karar verdik. Açıkçası, henüz eve dönmüyorduk. Skank-san'ın yerinden sonra her zamanki bir randevumuz vardı.

Şarkı söyleyerek yürümeye devam ettik, büyük küçük evlerin arasından geçerek. Yakında oturduğum binanın yanından geçtik, sonra arkasındaki tepelere çıkan her zamanki yola saptık. Yolda karşılaştığımız yerel halkı selamladım ama mesafeli arkadaşım sadece kuyruğunu salladı, soğukça gözlerini başka yöne çevirdi.

"İnsanları boş ver," dedim. "Böyle giderse kediler dünyasında da hor görülürsün."

Beni duymamış gibi önümde yürümeye devam etti, tepenin eteğine varıp ağaçların arasından tırmanmaya başladı. Sonunda, ahşap evli her zamanki açıklığa ulaştık ve kapıyı çalmak için acele ettik.

İlk çaldığımızda yanıt gelmedi.

Birkaç kez daha çaldık, kapı kolunu denedik ve evin etrafını dolaştık ama Büyükanne evde yoktu. O boşluğun yeşilliğine oturdum ve kısa kollarımı kavuşturdum.

"Hem Skank-san'ın hem de Büyükannenin dışarıda olması garip."

"Miyav miyav," diye yanıtladı Bayan Bobtail, henüz yemek alamadığı için kederliydi.

"Şimdi öyle somurtup duramazsın. Hayat okul yemeği gibidir."

"Sevmediğin şeyler olsa bile, olabildiğince keyfini çıkarmalısın. Anladın mı?"

Anlamış gibi görünmüyordu ama yine de birlikte tepeden indik.

"Belki dönerken Büyükanne'ye rastlarız," diye düşündüm ama tepenin eteğindeki parka böyle bir şansımız olmadan vardık. Parkta benden küçük çocuklar koşuşturuyor, anneleri de onları izliyordu.

"Peki, ne oluyor olabilir?" diye düşündüm. Bayan Bobtail ayaklarımın dibinde yuvarlanıyordu, belki de tüm umutları boşa çıktığı için perişandı.

Keskin zihnimin çarklarını döndürdüm. Sonra bir şey hatırladım.

"Büyükanne'nin evine giden yolda bir yol ayrımı var."

"Şimdi düşününce, gitmediğimiz bir yol daha var. O yoldan gitmeyi deneyelim."

Bayan Bobtail hala yerde yan yatmış duruyordu. Parmağımın ucuyla onu dürttüm. Biraz isteksizce kalktı, kocaman bir esneme bıraktı ve tepeyi tekrar tırmanmaya başladık.

Alnımda ter damlacıklarıyla onu takip ettim. Sonunda yol ayrımına vardık. Buradan hep sağa giderdik ama bugün, ilk kez sola gitmeye karar verdim. Bu patika hafif bir yokuşla uzanıyordu. Belki de biraz egzersiz yapma şansı onu canlandırmıştı, Bayan Bobtail önümde zıplayarak ilerledi. Kediler ne kadar da uysal yaratıklar.

Beş dakika sonra, ağaç kokusu gitgide yoğunlaşırken, kırık demir kapı belirdi. Sanki sihirle ortaya çıkmış gibi duran kapı, sadece birkaç santim aralıktı.

Dokunmak için uzandığımda, kapı yavaşça açıldı, boğuk bir sesle gıcırdadı. Sadece bir an tereddüt ettim ama Bayan Bobtail'ın gözlerinin içine baktım, zaten ne kadar yol kat ettiğimizi düşündüm ve devam etmeye karar verdim. Zaten, birileri bize kızarsa diye, yukarı bakıp dilimi çıkararak af dileme konusunda bolca pratik yapmıştım.

Kapının ardında, tırmandığımız engebeli patikanın aksine, düzgün kesilmiş taş basamaklar vardı. Dikkatlice çıktık ama sonunda merdivenler bitti ve çakıllarla dolu, bir açıklık gibi bir yere açıldı.

Bunu görünce şaşırdım ve bu yeni havayı içime çektim. Ayaklarımın dibindeki küçük canlının da şaşırıp şaşırmadığını bilmiyorum.

"Miyav," dedi, her zamanki gibi.

"Burada böyle bir şey olduğunu hiç bilmiyordum."

Büyükanne'nin evine giden yolun tam tersi istikamette, tamamen zıt bir şey vardı: kare bir taş kutuyu andıran bir bina. Duvarlardaki pencere benzeri deliklere bakınca, binanın iki katlı olduğunu düşündüm ama ne olduğunu en ufak bir fikrim bile yoktu. Hiçbir yerinde desen ya da yazı yoktu. Tamamen sade bir taş kutuya benziyordu. Büyükanne'nin büyük ahşap evinin sıcaklığından eser yoktu.

Yaklaştıkça, giriş olması gereken yerde kapı bile olmadığını fark ettim. Bir an bunu düşünüp durdum, sonra çekingen bir şekilde o kocaman deliklerden birinden içeri süzüldüm. Bayan Bobtail gerginliğini yutarak rahatça binaya girdi. Ben de arkasından girdim. Kimseye söylemeyin ama aslında biraz korkmuştum.

Önce zemin katı dolaştık ama odaya benzeyen hiçbir şey yoktu. Zemin dümdüz bir yüzeydi, tamamen boştu. Kimsenin orada olabileceğine dair en ufak bir ipucu bile yoktu. Bu kutuyu bina olarak işaretleyen tek şey, tam ortada duran merdivendi. Gidecek başka yerimiz olmadığı için cesaretimizi toplayıp yavaşça merdivenleri tırmandık.

İkinci kat da boştu. Kare delikler bir zamanlar gerçekten pencereymiş gibi görünüyordu, zira buralarda hala cam kırıkları asılıydı. Açıkçası, onlara dokunmadım; tehlikeli olurdu.

"Ah, bu binada hiçbir şey kalmamış," diye düşündüm, ikinci katı incelerken.

Kimseye söylemeyin ama gerçekten korkutucuydu. Tek istediğim bir an önce dışarı fırlamaktı. Ama sonra yukarı çıkan başka bir merdiven takımı keşfettik. Yukarı bakınca, açık gökyüzünü görerek çatıya çıktığını anladım. Ayaklarımın dibindeki küçük canlının gözlerine kilitlendim ve tırmanmaya karar verdik.

Adım adım merdivenleri tırmandık, tozların içinde ayak izleri bırakarak. Çatıya başımızı uzattığımızda, önce güneş ışınları, sonra da yüzümü okşayan rüzgar beni karşıladı.

Ve sonra yerde büzülmüş oturan, bileğine maket bıçağı dayamış genç bir kadınla göz göze geldim.

O gün, iliklerime kadar şok olmuş bir halde, insanların "zaman durdu" derken ne kastettiğini ilk kez anladım. Ve sonra, bir an sonra, zaman hızla akıyordu.

"Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!!"

"Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!!!"

Ve Minami-san ile böyle tanıştım.

---