İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Hayat Harika Bir Film Gibi

“Sensei, kafam garip. Bugün beden eğitimi dersine girmesem olur mu?” diye sordum, küçük ilkokul öğrencisi elimi özenle kaldırarak.

Ancak, okuldan sonra öğretmenler odasına çağrılmakla kalmadım, bir de üstüne bahçede koşturuldum. Ben, Koyanagi Nanoka, bunu kabul edemezdim. Öğretmenler odasına azarlanmak için çağrıldığımdan emindim ama öğretmenimin karşısına hiç utanmadan dikildim.

“Şey,” dedim. “Sanırım az önce beden eğitimi dersinden kaytarmak istediğimi sanmıştınız ama ben kendi hesaplamalarımı yaptım ve bu konuda oldukça eminim.”

“Peki, bununla ne demek istiyorsun? Neden eminsin?” Hitomi-sensei, karşımdaki sandalyeden sıcak bir sesle sordu. Gözleri gözlerime kilitliydi ve kolları bağlıydı.

Benim de kısa kollarım aynı kararlılıkla kavuştu. “Dün gece televizyonda bir program vardı,” diye anlattım. “Bir sürü insan bir olay hakkında fikirlerini söylüyordu. Önemli görünen biri vardı, dedi ki Japonlar kafası garip insanları sevmezlermiş, bu yüzden onlardan kaçarlarmış. Anneme o kişinin kim olduğunu sorduğumda, bir üniversite profesörü olduğunu söyledi. Eğer bir üniversite profesörü böyle diyorsa, bir ilkokul öğrencisi de bunun doğru olduğunu kabul etmeli. Lise üniversitenin altında, ortaokul lisenin altında, ilkokul da hepsinin altında.”

Tezimi sunarken göğsüm gururla kabardı, öğretmenimin etkileneceğini umuyordum. Ancak o, biraz endişeli göründü ve her zamankinden daha derin bir iç çekti.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Şey, Koyanagi-san, böyle bir şeyi düşünüp bu kadar net ifade edebilmen harika bir şey; bu senin çok zeki olduğunu gösterir.”

“Ben de öyle düşünüyorum.”

“Bu kadar kendine güvenli olman da harika. Ama o zekânın daha da parlamasını istersen sana birkaç tavsiyem var. Dinler misin?”

“Evet, elbette.”

Hitomi-sensei gülümsedi ve işaret parmağını kaldırdı. “Pekala. Birincisi, bir şeyi düşündüğünde denemek önemli olsa da, onu yapmadan önce bir an durup düşünmek de bir o kadar önemli. Anlıyor musun?”

Başımı yukarı aşağı salladım. Hitomi-sensei, ilk parmağının yanına orta parmağını kaldırdı.

“İkincisi, bizi korkutan şeylerden kaçmak her zaman iyi değildir. Bazen kaçmak sorun değil ama egzersiz sağlığın için önemli ve zaten eskisinden daha hızlı koşmaya başladın, değil mi?”

Haklıydı, bugün eskisinden biraz daha hızlı koşabilmiştim ama bacaklarım şimdi yorgundu. Bu gerçekten sağlığım için iyi olabilir miydi?

Yüzük parmağını kaldırdı.

“Ve üçüncüsü, o profesörün söylediklerinin doğru olduğunu düşünmüyorum. Televizyonda söylenen şeyler her zaman doğru olmak zorunda değil. Duyduklarının doğru olup olmadığına kendin karar vermelisin.”

“O zaman, Sensei…”

“Bu aynı zamanda senin söylediklerinin de doğru olup olmadığını bilmediğim anlamına geliyor, değil mi?”

Bana sıcak bir bakış attı. “Aynen öyle. Bu yüzden düşünmen gerekiyor. Bununla birlikte, en azından şuna inan lütfen: Kalbimin derinliklerinden, senin mutluluğundan ve başkalarıyla iyi geçindiğini görmekten başka hiçbir şey dilemiyorum. Anlıyor musun?”

Bana daha önce birçok kez gördüğüm o ciddi ifadesini takındı. Onun bu ifadesini severdim. Diğer öğretmenlere kıyasla, yüzünün nadiren yalan söylediğini hissederdim.

Az önce söylediklerini uzun uzun düşündüm ve dikkatlice değerlendirdikten sonra kibarca başımı sallayarak yanıtladım. “Anlıyorum. O profesörden çok size inanıyorum.”

“Güzel. O zaman, bundan böyle, derste bir şeyi denemeye karar vermeden önce gelip benimle konuş.”

“Sadece doğru olduğunu düşünürsem.”

“Evet, sorun değil.”

İçtenlikle gülümsedi ve başımı okşadı. O yüzü görünce, gerçekten de benim mutluluğumu dilediğinden emindim. Aynı zamanda merak ettim…

“Peki, ‘mutluluk’ sizin için ne anlama geliyor, Hitomi-sensei?”

“Hmm, birçok anlama gelebilir ama… Pekala. Sana şimdi söyleyeyim. Yarınki Türkçe dersinden itibaren ‘mutlu olmak’ ne demek, bunu düşüneceğiz.”

“Ne? Kulağa çok zor geliyor.”

“Evet, inanılmaz zor ama sen, ben ve herkes, mutluluğun bizim için kişisel olarak ne anlama geldiğini düşüneceğiz. Bu yüzden, mutluluğun senin için neye benzediğini düşünmeye çalış, Koyanagi-san.”

“Tamam, düşüneceğim.”

“Çok iyi. Bunu herkesten sır olarak sakla, tamam mı?”

Parmağını dudaklarına götürdü ve bana beceriksizce göz kırptı. Sonra, yanındaki Shintarou-sensei’nin masasından bir parça çikolata aldı.

“Benim mutluluğumun ilk kısmı tatlılar,” dedi.

“Bu beni de mutlu edebilir.” Shintarou-sensei’ye baktım.

“Bunu kimseye söyleme,” dedi, o da beceriksizce göz kırparak. Bana bir parça çikolata uzattı.

“O zaman sonra görüşürüz, Sensei,” dedim, öğretmenler odasının kapısından el sallayarak.

“Kendine iyi bak o zaman. Aklıma gelmişken, genellikle kiminle eve gidiyorsun?”

“Çocuk olabilirim ama en azından kendi başıma eve dönebilirim.”

“Doğru. Bugün seni alıkoydum ama yarından itibaren neden herkesle birlikte eve gitmeyi denemiyorsun? Eğlenceli olur.”

“Düşüneceğim. Ama biliyor musunuz, Sensei...” Çikolatayı ağzıma attım. “Hayat harika bir film gibidir.”

Hitomi-sensei, eğlenerek başını hafifçe yana eğdi. Ona sık sık böyle şeyler söylerdim ama o her zaman bunları düşünmek için zaman ayırırdı. Ancak, vardığı sonuçlar genellikle isabetsiz olurdu.

“Hmm, bu senin ana karakter olduğun anlamına mı geliyor?”

“Gerçekten mi? Tamam, pes ediyorum. Ne anlama geliyor?”

“Bu, şekerin olduğu sürece yalnız olsan bile tadını çıkarabileceğin anlamına geliyor.”

Hitomi-sensei her zamanki gibi o endişeli yüz ifadesini takındı ve ben de ona arkamı dönüp kasvetli ilkokulumdan aceleyle eve doğru yol aldım.

---

Evde kimse yoktu, bu yüzden sırt çantamı odama bıraktıktan sonra hemen dışarı çıkmaya karar verdim. Apartman dairesini kilitlediğimden emin oldum, sonra on birinci kattan birinci kata asansörle indim, otomatik kapıların açılmasını bekledim ve dışarı çıktım.

---

Cam kapılardan geçerken yakınlarda yürüyen bir arkadaşımı gördüm. Okuldan eve döndüğüm saatlerde her zaman binamızın etrafında oyalanma fırsatını kollardı. Binamız çevredeki yapılardan çok daha büyüktü, bu yüzden onu bulmak onun için bile yeterince kolaydı.

Ona bir selam verdim.

“Selamlar!”

Orada olduğumu bilmesine rağmen, beni yeni fark etmiş gibi bir yüz ifadesi takındı.

“Bu kadar bariz bir performansla asla oyuncu olamazsın.”

Her zamanki gibi, tam da gitmek istediğim yöne yürüdü, kesik kuyruğu bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Küçük adımlarım bile ondan daha hızlıydı ve ona çabucak yetişebildim. Zaferime sevinerek kibirli bir kahkaha attım ve o da başını hızla çevirdi. Doğrusu, ne kadar da cazibesiz bir kız.

Hedefimize doğru yürürken, küçük arkadaşıma bugün olanları anlattım. “Gerçekten çok saçmaydı!”

“Farklı insanların düşünce tarzlarında ciddi uyumsuzluklar var. Kedi dünyasında da böyle mi?”

“Doğru. Farklı canlıların birbirini tam olarak anlaması zor.”

“Miyav,” dedi yine, ilgisizce.

Söylediklerime hiç ilgi göstermez gibiydi. Günlük dertlerim muhtemelen bir kedi için alakasızdı ama yine de biraz kabaydı.

Yine de yapabileceğim bir şey yoktu, bu yüzden bir şarkı söylemeye karar verdim. Onun da keyif alabileceği bir şarkı. Şımarık küçük arkadaşımın dikkatini çeken tek iki şey süt ve şarkımın sesiydi. Ne kadar da lüks bir hayat sürüyordu.

En sevdiğim şarkıyı söylemeye başladım. “Mutluluk kendiliğinden gelmeeez, bu yüzd...eee...”

“Miyav miyav!”

“İşte bu yüzden onu bulmaya çıktııım bugüüün!”

İlgisiz gibi davransa da, miyavlamasının tonu her zamankinden daha vurguluydu. Ne kadar da güzel bir şarkı sesi vardı. Hiçbir zaman açık sözlü olmasa da, eminim böyle güzel bir sesle tüm erkek kediler etrafında pervane oluyordur.

İkimiz birlikte şarkı söyleyerek sessiz yolda yürürken, yol geniş bir nehrin kıyısında sona erdi. Setin merdivenlerinden yukarı çıktık. Etrafta büyük binalar yoktu ve rüzgar şiddetliydi. Saçlarımın arasından esmesi harika hissettiriyordu. Karşı kıyıda bir sonraki kasaba vardı ve hafiften yabancı bir koku alıyordum.

Bu set, çocukların oynaması için popüler bir yerdi ama benim buna hiç ilgim yoktu. Bayan Bobtail, set boyunca yuvarlanan bir topa biraz ilgi gösterdi ama hiçbir top, bir kase kremadan daha fazla ilgisini çekmezdi.

---

Nehrin yanındaki patikada şarkı söyleyerek yürümeye devam ettik. Yürürken, yanımızdan geçenleri selamladık. Kartonların üzerinde oturan yaşlı adamın yanından geçtik ve alışveriş merkezinde sık sık gördüğümüz yaşlı bir kadın bana şeker verdi. Sonunda, hedefimiz göründü: krem rengi, iki katlı bir apartman dairesi. Önümüzde büyük, kare bir tereyağlı pasta gibi duruyordu. Setten merdivenlerden aşağı inip ona yaklaştık.

---

Apartman dairesine koştuk, Bayan Bobtail çok gürültü yapmamaya özen gösteriyordu. Merdivenleri benden bir adım önde tırmanarak, ikinci katın sonundaki apartman dairesi kapısında miyavladı. Ona sessiz olmasını söylemiştim ama böyle şeyleri çabuk unuturdu. Benim kadar zeki değildi.

Kapıya zarifçe yürüdüm ve Bayan Bobtail’in yetişemeyeceği düğmeye bastım. Birkaç saniye sonra, içeriden kapı zilinin çaldığını duydum. Ayağımın üzerinde gezinen karıncayı bile fark edemeden kapı açıldı.

İçeride, her zamanki gibi tişört ve uzun pantolon giymiş hoş bir genç kadın duruyordu. Saçları biraz daha dağınıktı ve her zamankinden daha yorgun görünüyordu.

“Merhaba!” dedim.

“Merhaba. Bugün keyfin yerinde, küçük hanım.”

“Evet, iyiyim. Siz iyi değil misiniz bugün, Skank-san?”

“Hayır, iyiyim. Sadece yeni uyandım.”

“Ama saat zaten üçü geçti!”

"Bazı insanlar için saat üç, sabah demektir. Ben de onlardan biriyim."

"Başka kimler var?"

"Amerikalılar, mesela."

Onun bu rahat cevabının saçmalığına kıkırdamaya başladım. Belki de beni taklit ederek o da gülmeye başladı, bir yandan da ensesini kaşıyordu.

"Gelsene," dedi. "Eminim Bayan Kedi de açtır."

Ayakkabılarımı çıkarıp Skank-san'ın evine girdim ama Bayan Bobtail dışarıda oyalandı. Ne yaramaz bir kızdı ama, tam da böyle bir zamanda uslu duruyordu.

Skank-san eski bir tabağa süt doldurup arkadaşıma vermek için dışarı çıkardı, sonra kapıyı kapatıp bana bir şişe Yakult uzattı. İçeceğimi yudumlarken, Skank-san'ın saçını düzelttiğini izledim.

Okul günlerinde genelde buraya oynamaya gelirdim. Skank-san bir yetişkindi, bu da onun meşgul olduğu anlamına geliyordu ve ben geldiğimde burada olmadığı çok olurdu. Ama buradaysa, bana hep bir Yakult, bazen de dondurma verirdi. Bayan Bobtail de Skank-san'ın bu iyiliğini bildiğinden, her zaman beni takip eder, tabağındaki sütü dört gözle beklerdi.

Skank-san pencereyi açtı, buzdolabından bir sandviç alıp dağınık yatağına oturdu. Ben de odanın ortasındaki yuvarlak masaya geçtim, Yakult'umun tadını çıkarıyordum.

"Peki, okul nasıl geçti bugün, küçük hanım?"

Pencereden gelen ışık, yumurtalı sandviçini çiğnerken uzun saçlarının arasından süzülüyor, ona meleksi bir ışıltı veriyordu. Skank-san'a daha önce Bayan Bobtail'e anlattıklarımı açıkladım. Sessizce başını sallayarak dinledi, ta ki "İyi bir fikrim vardı ama onu destekleyecek hiçbir şeyim yoktu," diyene kadar.

Yüksek sesle güldü. "Eminim kimse senin deli olduğunu düşünmüyordur."

"Nedenmiş o?"

"Çünkü akıllısın. Akıllı olduğunda, biraz tuhaf davransan bile insanlar senin bir şeyler düşündüğünü varsayar. Zaten öğretmenler odasına da bu yüzden çağrıldın, değil mi?"

"Doğru. O zaman bir dahaki sefere daha da tuhaf bir surat yapmaya çalışırım."

Dilimi çıkardım ve o yine yüksek sesle güldü.

"İyi bir öğretmenin var gibi görünüyor."

"Doğru, gerçekten iyi bir öğretmen. Bazen biraz yanılıyor olsa da."

"Tüm yetişkinler yanılmaya meyillidir," dedi, buzdolabından bir kutu almak için ayağa kalkarken.

"Bu tatlı mı?" diye sordum.

"Tatlı, ama acı da."

"Ama neden acı bir şey içmek istersin ki? Kahve de içiyorsun, değil mi? O daha da acı. Kendini mi cezalandırıyorsun?"

"Hayır, sevdiğim için içiyorum. Hem alkol hem de kahve içerim. Çocukken kahve içmezdim gerçi. Acı şeylerden keyif alanlar sadece yetişkinlerdir."

"Anladım. O zaman ben de bir gün acı şeyleri lezzetli bulur muyum acaba?"

"Belki de bulursun. Ama kendini zorlamana gerek yok. Sadece tatlı şeylerden keyif alabilmek bence harika bir şey," dedi parıldayan bir gülümsemeyle.

Etrafında harika bir koku vardı. Parfüm gibi değildi, diğer yetişkinler gibi de değildi. Bunu ona bir keresinde söylediğimde, gülmüş ve "Çünkü ben doğru düzgün bir yetişkin değilim," demişti.

Eğer bu doğruysa, ben de asla doğru düzgün bir yetişkin olmak istemezdim.

"Hayat bir krem brulee gibi," dedim.

"Nasıl yani?"

"Sadece tatlı kısımları güzeldir, ama acı kısımlarından keyif alan insanlar da var."

"Aha ha, çok doğru." Skank-san içeceğini gülümseyerek yudumladı. "Gerçekten de akıllısın, küçük hanım."

Bu övgüyü duymak beni çok sevindirmişti.

"Skank-san, işinde ilginç bir şey oldu mu?"

"İşimde ilginç hiçbir şey yok."

"Gerçekten mi? Ama annemle babam işlerini çok seviyorlar. Hiç evde olmazlar."

"Sürekli çalışıyor olmaları, işlerinin eğlenceli olduğu anlamına gelmez, gerçi ilginç bir şeyler yapıyorlarsa bu harika bir şeydir."

"Eminim onlar için eğlencelidir. Benimle oynamaktan bile daha eğlenceli."

"Yalnız hissediyorsan, bunu onlara açıkça söylemelisin."

Başımı salladım. "Bu pek akıllıca bir şey değil." Sonra beni rahatsız eden bir şeyi sordum. "İşini sevmiyorsan, bu mutlu olmadığın anlamına mı geliyor?"

Cevap vermedi. Bunun yerine belli belirsiz güldü. "Sanırım şu an beni en çok mutlu eden şey seni görmek."

Bu beni çok sevindirmişti. Yetişkinlerin gerçeği gizlemek için söylediği türden bir yalan değildi bu.

"Mutluluk yollarıma düşmeeeez, bu yüzdendir ki onu bulmaya çıktım bu güüün!"

"Ben de o şarkıyı çok severim. 'Her gün bir adım at, yoluna devam et!'"

"Üç adım ileri, iki adım geri!" diye birlikte şarkı söyledik.

"Mutluluğun ne olduğunu düşünmem gerekiyor," dedim ona. "Sınıfta bunun hakkında konuşacağız."

"Ha, ben de küçükken böyle bir şey yapmıştık. Ne kadar eskiye götürdü beni. Senin için mutluluk ne demek sence, küçük hanım?"

"Henüz bilmiyorum. Daha yeni düşünmeye başladım."

"Bu zor bir sorun. Sana küçük bir ipucu vermesi için biraz dondurmaya ne dersin?"

"Olur!"

Her zamanki gibi birlikte Othello oynadık; her birimiz gazoz aromalı bir buzlu dondurma kemiriyorduk. Skank-san'ın Othello takımı çocukluğundan kalmaydı. Babam da bana bir takım almıştı ama evde oynayacak kimse yoktu. Yine de Skank-san evime uğradığında orada da oynayabileceğimizi bilmek içimi rahatlatıyordu. Hangimizin daha güçlü bir oyuncu olduğuna gelince, bir gün ona bunun ben olduğumu gösterebilecektim.

O zaten iki kez kazandıktan sonra nihayet bir zafer elde ettiğimde, duvardaki saate baktı.

"Ah, saat zaten dördü geçmiş."

Zamanın ne kadar çabuk geçtiğini düşünürken, Othello takımını topladık.

"Yakult ve dondurma için teşekkür ederim, Skank-san."

"Hayır, geldiğin için asıl ben teşekkür ederim."

Skank-san'ın evinden her zaman saat dört civarında ayrılırdım. Daha uzun kalmayı, konuşmayı ve biraz daha Othello oynamayı çok isterdim ama ziyaret etmem gereken başka yerler de vardı.

Küçük ayaklarıma tam oturan pembe ayakkabılarımı giydim, Skank-san'a tekrar teşekkür edip kapıyı açtım. Dışarıda, Bayan Bobtail sütünü bitirmiş, uslu uslu oturuyordu. Skank-san boş tabağı aldı.

"Bir dahaki sefere görüşürüz," dedim.

"Elbette, istediğin zaman gel," diye yanıtladı.

"Günün geri kalanında ne yapmayı düşünüyorsun, Skank-san?"

"Sanırım biraz uyuyacağım. İşe hazırlanmak için."

"İşinde başarılar. Kendine iyi bak."

"Bakarım. Ve mutluluğunu bulmanda bol şans. Eğer yürüyüşün sırasında bulursan, geri gelip bana anlattığından emin ol."

"Tamam. O zaman iyi geceler."

Skank-san el salladı ve kapıyı kapattım. Garip bir işi vardı; ben yatağa girdikten sonra başlıyor, ben uyanmadan bitiyordu. Detaylarını bilmiyordum ama onun gibi bütün gece ayakta kalıp bütün gün uyuyarak çalışamazdım, bu yüzden sırf bu bile ona en büyük saygımı duymamı sağlıyordu.

Bayan Bobtail ile birlikte merdivenlerden inerken onun işini düşündüm. Geçmişte, işini sorduğumda gülmüş ve "Gece yarısı mahkemesine katılıyorum," demişti.

Eminim bu, dünyanın en harika işi olmalıydı.

Bobtail ve Skank-san ile ilk tanıştığım, epey zaman önce, soğuk ve yağmurlu bir gündü. Sevimli pembe çizmelerimi giymiş, güzel kırmızı şemsiyemi açmış, uçuşan sarı pançomla set boyunca yürüyordum, küçük bir kurbağayı kovalayarak. O minik yeşil kurbağa o kadar güzeldi ki, kaldırımın tam ortasından uslu uslu ilerliyordu, ben de onu takip edebiliyordum.

Yolun bir yerinde ben de zıplamaya başladım. İkimizin birlikte bir tür özel antrenman yaptığını hayal ederek kendi kendime güldüm. Kurbağa o antrenmana tüm gücünü veriyordu. Eminim utangaç bir şeydi, antrenmanını sadece yağmurlu günlerde, etrafta az insan varken yapıyordu. O sebatkar küçük kurbağayı neşelendirdim.

Ama belki de kurbağa bu cesaretlendirmeyi duymadı, ya da belki de bugün antrenman yapmayı hiç düşünmüyordu, çünkü sonunda zıplayıp çimlere doğru fırladı ve gözden kayboldu. Gitmesine üzülmüştüm ama ben de çimlere dalsam da, çizmelerimi ne kadar çamura bulasam da kurbağayı bir daha bulamadım.

İçimi bir kasvet kaplamıştı ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. O zamana kadar nehir kenarına kadar ilerlemiştim. Sete geri tırmanmaya karar verdim ama farklı bir yoldan devam ettim, kaderin kurbağayı tekrar bulmama yardım edeceği umudunu hiç yitirmeden.

Yolun sonunda, çimlerin arasına sinmiş, bobtail bir kedi beni bekliyordu. Su birikintilerini tekmeleyerek ona doğru koştum. Çamurla kaplıydı, yer yer kırmızı lekeler vardı üzerinde. Her şeyden çok, kuyruğunun olması gerekenden yarı yarıya kısa olduğunu fark ettim.

Ne kadar da kötü, diye düşündüm.

Kim olduğunu ya da buraya nasıl geldiğini merak etmedim. Şemsiyemi kapatıp onu yavaşça kollarıma sardım, ürkütmemek için setten yukarı taşıdım. Sessiz nefesini hissedebiliyordum.

İlk başta onu eve götürmeyi düşündüm. Ancak, evde başka kimsenin olmayacağını fark edince bu fikri çabucak bir kenara attım. Yaralarını tek başıma saramazdım.

Yüzüm yağmurdan soğumuştu ve onun da üşüdüğünden emindim. Kimden yardım isteyebileceğimi düşündüm. Nehrin karşı tarafındaki setten indim ve yakındaki krem rengi apartman dairesine koştum. Biraz pervasızca koşsam da, kedi kollarımda kıpırdamadı.

Binanın birinci katındaki zilleri sondan başlayarak çaldım. İlk kapıdan yanıt gelmedi, sonraki kapıdan da, ondan sonraki ve ondan sonraki kapıdan da. Sonunda, beşinci kapı açıldı ama kapıyı açan kadın beni görür görmez tekrar kapattı. Kapı kapı dolaşmaya devam ettim ama çoğunda kimse evde yoktu ve ara sıra birileri kapıyı açsa da kimse beni dinlemeye istekli değildi. Kollarımda tuttuğum küçük şey titriyordu.

BAŞLIK: Beklenmedik Dostluklar

İnşaatın son kapısına ulaştım. Kalbim hızla çarpıyordu, zili çaldım. Kollarımda tuttuğumun nazik nefesi gittikçe zayıflıyordu, sanki kollarımda eriyip gidecekmiş gibi korkuyordum. İçeriden zilin sesini, ardından başka sesler duydum. Başta içeride birinin olduğunu bilmek içimi rahatlattı. Zira ışıkları açık olsa bile kimsenin olmadığı pek çok kapı vardı.

Yavaşça yaklaşan ayak sesleri, birinin kilidi açması ve kapı kolunun dönmesi... Kapı açıldığı an, "Lütfen onu kurtarın!" diye bağırdım.

Güzel kadın, birkaç an şaşkınlıkla bana baktı. Kollarımda tuttuğum minik cana baktı. Gözlerinin içine baktım. Hitomi-sensei bana, "İnsanlarla konuşurken gözlerinin içine bakmalısın," demişti.

Genç kadının gözleri, yeni arkadaşımın titreyen bedeninde durdu, sonra da kimsenin yapmadığı bir şeyi yaptı: O da benim gözlerimin içine baktı.

"Bir dakika."

İçeri girdi, bir havluyla geri döndü. Kollarımındaki minik canı alıp içeri götürdü, onu sarmaladı.

"Sen de gel içeri. Montunu ve ayakkabılarını çıkar."

Nazik sesini duyunca öyle bir rahatlama hissettim ki, tam orada uyuyakalabilirdim, ama önce ona teşekkür etmem gerekiyordu. Adının ne olabileceğini merak ettim ve gözlerim kapının yanına sabitlenmiş isimliğe takıldı.

İsimliğin üzerine siyah bir kalemle kabaca karalanmış harfleri okudum.

Tuhaf bir isimdi. Hiç de Japonca gelmiyordu kulağa. Yabancı olabileceğini düşündüm, gerçi öyle görünmüyordu. Merakla başımı yana eğdim.

"Hadi bakalım, içeri gel, ben korkutucu değilim."

Kadın, ona teşekkür etmeden önce banyo yapmam konusunda ısrar etti ve ben ne olduğunu anlamadan kendimi banyo yaparken buldum. Banyodan çıktığımda, sırılsıklam olmuş kıyafetlerimin yerine yetişkin bedeninde pijamalar hazırdı ve minnetle onlara girdim. Kadın, küçük kediyi sargılarla sarıyordu. İşine engel olmak istemeyerek onun ellerini izledim.

Sonunda tedavisini bitirdiğinde, "Gerçekten teşekkür ederim," dedim.

"Rica ederim. Kıyafetlerini kurutucuya attım, hazır olana kadar burada bekleyebilirsin."

"Tamam. Şey... Skank-san?"

Adını söylediğimde şaşırmış gibi göründü. Belki de adını bildiğime şaşırmıştı.

"Öndeki isimliğinizde öyle yazıyordu," diye açıkladım. "Size Skank-san demem sorun olmaz, değil mi?"

"Adım olarak mı demek istiyorsun?"

Başımı salladığımda, yüksek sesle güldü. Bunun ne anlama geldiğine dair en ufak bir fikrim yoktu. Ancak, eğleniyor gibi görünmesine sevindim, ben de gülmeye başladım.

"Aha ha. Ah, evet, sorun değil. Adım bu."

"Başka bir ülkeden misiniz?"

"Hayır, Japonum."

"Garip bir isimmiş."

Skank-san tekrar güldü.

"Skank-san?" dedim. "Bu minik canı kurtardığınız için teşekkür olarak isimliğinizi yeniden yazabilirim. Belki kaba olur ama o harflerin pek iyi yazıldığını söyleyemem. Benim el yazım çok daha iyi."

Ama o sadece başını salladı. "Mm, teklifini takdir ediyorum ama uğraşmanı isteyeceğim bir şey değil. Oraya ben de yazmadım zaten."

"Ha? Peki kim yazdı?"

Bu kez ince bir kahkaha attı. "Kim olduğunu zaten unuttum."

---

Böylece Skank-san ve Miss Bobtail ile arkadaş oldum. Hitomi-sensei benim hiç arkadaşım olmadığını düşünüyordu ama aslında harika arkadaşlarım vardı. Benimle Othello oynayan arkadaşlarım. Benimle yürüyenler. Ve benimle kitaplar hakkında konuşan arkadaşlarım vardı.

Bu yüzden, okulda hiç arkadaşım olmasa da, annemle babam benimle oynamak için çok meşgul olsalar da, yalnız değildim.

Büyükannemle ilk karşılaşmam, Skank-san ve Miss Bobtail ile tanıştığım günkü kadar gergin değildi. Gergin değildi derken, o zamanlar üzgün ya da acı içinde olmadığımı kastediyorum.

Evimin yakınındaki ağaçların arasından tepelere tırmanırsanız, bir açıklık bulurdunuz ve o açıklıkta ahşap bir ev vardı. Bir gün bu eve rastladım ve ne kadar harika, bölgemiz için ne kadar sıra dışı olduğunu düşünerek uzun uzun baktım. Bir süre sonra, terk edilmiş olup olmadığını merak ederek ön kapıyı çaldım. Korkunç derecede sessizdi ama kapıyı hoş bir gülümsemeyle yaşlı bir kadın açtı.

O günden sonra arkadaş olduk.

---

Bugün de geniş ahşap ev her zamanki gibi harikaydı.

"Yaptığınız tatlılar nasıl bu kadar lezzetli oluyor, Büyükanne?"

"Benim kadar uzun yaşayınca, her şeyi lezzetli yapmayı öğrenirsin. Hepsi bu," dedi Büyükanne umursamazca, çayından yudumlarken.

Yaptığı madlenleri kemirirken, lezzetlerinin sırrını çözmeye çalıştım. Miss Bobtail ise oturma odası ile açık alan arasındaki tahta zeminli koridoru dolduran güneşte uzanıyordu.

"Bana bahsettiğiniz o kitabı buldum," dedim, tatami döşeli odadaki alçak masada otururken. "Küçük Prens. Okul kütüphanesindeymiş, ben de okumayı denedim."

"Beğendin mi?"

"Mm, yazılışını beğendim ama biraz zordu."

"Öyle miydi? Gerçekten de zekisin, Nacchan."

"Ben de öyle düşündüm ama henüz tam olarak anlayamadım. Hiç kavrayamadım."

"Bilmediğin şeyi bilmek önemlidir. Yapabileceğin en kötü şey, aslında anlamadığın bir şeyi anladığını sanmaktır."

"Öyle miymiş?"

"Anlamamış olsan bile, üzerinde bir iz bırakmış demektir, değil mi?"

"Doğru. Kutudaki sessiz bir koyundan ziyade, konuşacak bir kedimin olması bana daha çok yakışıyor bence."

Büyükanne hafifçe güldü ve yerde uyuyan minik cana baktı. "Senden böyle harika bir övgü alıyor, oysa tek yaptığı uyumak."

"Sorun değil. O her zaman istediğini yapar."

Miss Bobtail esnedi, kuyruğu bir ileri bir geri sallanıyordu. Bu bulaşıcıydı ve ben de uygunsuz bir şekilde ağzımı açıp kendi esnememi salıverdim. Sonra, Büyükanne'ye Skank-san ile konuştuğum aynı şeyi – yani okuldaki sohbeti – anlatmaya karar verdim. Ona tüm hikayeyi baştan sona anlattığımda, Büyükanne de Skank-san gibi yüksek sesle güldü.

"Anlıyorum, anlıyorum. Bahçede koşturup okuldan sonra kalmanı sağlamak kulağa korkunç geliyor."

"Öyle değildi. Yani, Beden Eğitimi'nden nefret ediyordum ama okuldan sonra kalmak o kadar da kötü değildi. Hitomi-sensei'yi seviyorum."

"Harika bir öğretmen gibi geliyor kulağa."

"Evet, öyle. Biraz hedefi şaşırsa bile. Hee hee, Skank-san'la da aynı sohbeti yapmıştım."

"Bugün Othello'da kazandın mı?"

"Sadece bir kez. Ama yine de iki kez kaybettim. Acaba bir gün daha iyi olacak mıyım?"

"Olacaksın. Ne de olsa geleceği görme gücün var. Oyunlar söz konusu olduğunda bu vazgeçilmez bir güçtür."

Büyükanne'nin asla yalan söylemeyeceğini bildiğim için bunu duymak beni çok heyecanlandırdı. Etrafında tütsü gibi olmayan harika bir koku vardı. Diğer yetişkinlerden farklı, harika bir koku. Bir keresinde ona bunu söylediğimde, gülümsedi ve "Çünkü ben yetişkinlikten zaten mezun oldum," dedi.

"Bu, Skank-san'ın da geleceği görme gücüne sahip olduğu anlamına geliyor," dedim.

"Acaba? Çocukların aksine, yetişkinler genellikle geçmişe bakan varlıklardır."

"Ama Skank-san benden daha iyi."

"Çünkü o daha uzun yaşadı, Nacchan. Nasıl kazanacağını senden daha iyi biliyor."

Büyükanne sık sık insanların ne kadar yaşadığından bahsederdi. Ama haklıydı, benden en az yedi kat daha uzun yaşamıştı, muhtemelen bu yüzden madlenleri çok daha iyiydi.

İkinci bir tane almak için uzandım ama sonra elimi geri çektim. Yakult ve dondurmanın üzerine iki madlen yersem, annemin yaptığı akşam yemeğine yer kalmazdı.

Madlenleri unutmak için beynimi başka bir şey için kullanmaya karar verdim.

"Okulda bir ödevimiz var," dedim. "Mutluluk hakkında düşünmek."

"İlginç bir ders gibi geliyor kulağa."

"Öyle. Ama gerçekten zor. İstediğimiz kadar çok şey hakkında konuşabilsek iyi olurdu ama sadece ders süresi kadar vaktimiz var ve sınıftaki tek kişi ben değilim."

"Doğru. Tüm o şeyleri sıraya koymalı ve cevabını ortadan çekip çıkarmalısın."

Hitomi-sensei'yi şaşırtacak, sınıftaki herkesin anlayacağı bir cevap bulmak istiyorum.

Hitomi-sensei'nin övgüsünü hayal ederken içimde bir gurur kabarması hissettim. Kendimi kaptırarak başka bir madlene uzanmaya başladım ama son bir an durdum. Büyükanne beni gördü ve güldü.

"Sizin mutluluğunuz ne, Büyükanne?"

"Benim mutluluğum, hm? Birçok şey. Böyle güneşli günlerde çay içmek ve bu yalnız eve ne zaman uğrasan. Ancak, tek bir cevap düşünmek zor olurdu. Ben de düşüneceğim."

"Evet, düşünün. Aklıma gelmişken, Büyükanne, şu an mutlu musunuz?"

Büyükanne çayından bir yudum aldı ve gülümsedi. "Evet, öyleyim."

Öyle görünüyordu ve bu his bana da yayıldı. Koridora baktığımda, Miss Bobtail de mutlu bir şekilde uyuyordu. Bu eski ahşap ev, mutluluğun özüyle dolu olmalı, diye düşündüm.

"Ha doğru, bana okuyacak başka bir kitap söyleyebilir misiniz?"

"Tom Sawyer'ı zaten okuduğunu söylemiştin, değil mi?"

"Evet, eğlenceliydi."

"Peki o zaman, Tom'un iyi arkadaşının hikayesine ne dersin?"

"Evsiz Huck'ı mı kastediyorsunuz? Başka bir kitap mı var?"

"Ah, duymamış mıydın o zaman? Adı Huckleberry Finn'in Maceraları. Çok eğlencelidir. Eğer okul kütüphanesinde yoksa, Hitomi-sensei'ye sorabilirsin."

Bu harika haberi duyunca, kitabın adını beynimin en önemli anılarımı sakladığım kısmına yerleştirdim.

İkimiz de kitaplar hakkında konuşmayı çok sevdiğimiz için zamanın nasıl geçtiğini hiç fark etmedim.

"Küçük Prens'ten en sevdiğiniz hikaye hangisiydi? Ben Prens ve gül hakkındaki hikayeyi sevdim. Çok büyüleyiciydi. Ya siz, Büyükanne? Belki de fili yiyen yılan hakkındaki."

Biz böyle sohbet ederken, dış dünyayı turuncu bir renk kapladı. Duvardaki saate baktığımda saatin zaten beş buçuk olduğunu gördüm. Saat altıya kadar eve dönmem gerekiyordu. Anneme söz vermiştim.

Kuyruğunu sallayan arkadaşımı uyandırdım ve Büyükanne'ye veda ettim.

"Bir dahaki sefere görüşürüz, Büyükanne."

“Hadi bakalım, eve giderken dikkatli ol şimdi.”

“Olurum. Huck hakkındaki kitabı da ararım.”

Beni uğurlamak için kapıya kadar gelen Büyükanne'ye el salladım. Ardından Miss Bobtail ile birlikte tepeden aşağı inen patikaya girdik. Patika harikaydı. Turuncu renkteydi. Böyle vedalara hiç üzülmezdim. Ne de olsa her zaman yarın vardı, bir de ondan sonraki gün.

“Mutluluk gelmeeez, yolumu şaşırıp daaa, işte bu yüzden yola çıktım onu bulmak için bugüüün!”

Kuyruksuz arkadaşımla yollarımı ayırıp ödevimi yapmak üzere eve yöneldim.

Saat altı buçuk sularında annem eve döndü. Bazen cumartesi pazar bile dışarıda olurdu ama akşam yemeği saatinde hep evdeydi. Hep akşam yemeği saati olsa ne güzel olurdu diye düşündüm ama o zaman da kahvaltıda yediğim yoğurttan vazgeçmem gerekirdi.

Bugünkü yemek köri pilavıydı. Yakult, dondurma ve madlen yemiş olmama rağmen pilavdan bir porsiyon daha aldım.

“Acaba diyete mi girsem?” dedim.

Annem güldü. “Girmene gerek yok,” dedi, işten getirdiği bir kurabiyeyi bana uzatırken.

Kendimi tutamadım. Kurabiyeyi üzerine vanilyalı dondurma koyarak yedim.

“Belki de en sevdiğin dondurmayı kurabiyeyle yemek mutluluktur,” dedim.

“Benim için kahveyle,” dedi annem, önümde oturmuş kurabiyesini kupasına batırıp yerken.

Ve sonra, her zamanki gibi, banyomu yaptım ve saat on civarında yorgunluk çöktü üzerime. Ve her zamanki gibi, ne annemle ne de ben uyuduktan sonra dönen babamla Skank-san ile olan konuşmamdan bahsettim.

---