Gizli Bir Hikâye

Minami-san da benimle aynı anda çığlık attı, o sırada Miss Bobtail neşeyle çatıya fırlamıştı.

Minami-san bıçağı taş zemine düşürdü. Şaşkınlığımı üzerimden attıktan sonra Minami-san’a, bıçağa ve Minami-san’ın bileğine baktım ve bir kez daha şaşırdım. Elinden kırmızı kan damlıyordu.

“Ne yapıyorsun sen?! Hemen halletmemiz lazım!”

“K-kimsin sen?”

“Yara bandım var—al, şunu tak da hastaneye gidelim!”

“Dur, şey… iyiyim ben. Telaşlanmayı bırakır mısın?”

Ben panik içindeyken Minami-san çoktan sakinleşmişti. Yaşını daha sonra öğrenecektim ama oldukça olgun bir lise öğrencisiydi.

Ricasını duyunca Hitomi-sensei’nin bana sakinleşmeyi öğrettiği aklıma geldi ve derin nefesler almaya başladım. Böyle nefes almak, kalbimdeki gerginlikte bir boşluk açtı ve sinirlerim, biraz büyük gelen pijamaların içine sarıldığım o zamanki gibi gevşedi.

Derin bir nefes al… ve ver.

Bu nefes alıp vermeyi defalarca tekrarladım ve sonunda rahatlamaya başladım. Minami-san’a bir mendil ve yara bandı uzattım.

“Bende var,” dedi Minami isteksizce, kendi mendilini bileğine bastırırken. Benim yara bandım çatıda, kullanılmadan öylece durdu.

Minami-san’ın bileğine ve aşağı doğru bükülmüş dudaklarının kenarlarına baktım. “Kafanda bir sorun mu var?” diye sordum.

“Muhtemelen,” dedi o bükülmüş dudaklarının arasından donuk bir sesle.

“Anladım… Demek kafan garipleşince kendi kolunu kesmeye başlıyorsun. Bu asla benim başıma gelemez o zaman. Acıdan nefret ederim.”

“Ama sen hâlâ kolunu kesiyorsun. Gerçekten gariplik sende.”

“Sus. Git başımdan.”

Onu dinlemeyerek çatıya çıktım. Minami-san ve Miss Bobtail’ın yanına oturdum, bileğini sessizce inceledim. Minami-san’ın yüzünü ekşittiğini hissedebiliyordum ama yaralı birini yalnız bırakamazdım. Ancak acı veren kesiğe bakınca, aynısının kendi başıma geldiğini hayal etmekten korktum ve onun yerine yüzüne baktım.

“Neye bakıyorsun?” diye sordu.

“Koluna. Gerçekten acı verici görünüyor.”

“Sen çocuksun. Git evine artık.”

“Ne yapıyorsun burada, Minami-san?”

“Seni ilgilendirmez. Peki ‘Minami’ ismini nereden çıkardın?”

“Adın orada yazıyor ya, değil mi? İlkokul çocuğu bile okur onu.”

Lacivert eteğine işlenmiş harflere işaret ettim. Böylesine şık ve ciddi bir şey giymeyi ancak hayal edebilirdim. Ancak Minami-san sadece eteğine baktı ve içini çekti.

“Ne oldu?”

“Hiçbir şey yapmıyorum.”

“Yalnız mısın?”

“Yalnız olmak… güzeldir, değil mi? İlla biriyle olmak zorunda değilsin.”

“Doğru. Ben de öyle düşünmüştüm.”

“Bir çocuk için bayağı kibirli konuşuyorsun.”

“Kibirli değilim. Şey, belki diğer çocuklardan biraz daha fazla. Kitapların ne kadar harika olabileceğini biliyorum.”

“İnsanlar senden nefret ediyor, değil mi?”

“Muhtemelen,” dedim, onu taklit ederek.

Yüzünü buruşturdu ve başını eğmiş ona bakan Miss Bobtail’a döndü. O da eminim benim kadar garip buluyordu bu durumu. Konuşamadığı için onun temsilcisi ben olmalıydım.

“Peki, Minami-san.”

“Kolunu neden kesiyordun?”

“Daha yeni tanıştığım sana neden böyle bir şeyi açıklamak zorundayım ki?”

“Neden olmasın ki? Hakkında dedikodu yayacak değilim ya.”

Yüzünü hâlâ asık bir şekilde çevirdi ve ben de cevap alamayacağımı varsaydım. Ancak uzun bir aradan sonra nihayet cevap verdi.

“Hiçbir sebep yok. Sakinleşmeme yardımcı oluyor.”

“Sakinleşmen gerekiyorsa, derin bir nefes almalı, kalbini açmalı ve eski bir ahşap evdeki güneş kokusunu içine çekmelisin.”

“Bu da beni aynı şekilde sakinleştiriyor.”

“Kulağa garip geliyor.”

“S-sen… denemek ister misin?”

Kurumuş kanla kaplı maket bıçağını tık diye açtı ve bana uzattı. Hızla başımı salladım. Bıçağı kapatırken, sanki biraz gülümsemiş gibiydi. Saçları gözlerini neredeyse tamamen kapattığı için anlamak imkânsızdı.

“Ya ben kötü biri olsaydım ne yapardın? Senin gibi bir çocuğu kesmek çok kolay olurdu.”

“Sorun değil. Senden kötü bir koku almadım.”

“Nasıl sorun değil?”

“Kötü bir yetişkin gibi kokmuyorsun.”

“Çünkü ben yetişkin değilim.”

Bileği için gerçekten endişelenmeye başlamıştım ve dokunmak için cesaretimi toplayıp elimi uzattım ama o elini hızla çekti ve dizlerini kollarıyla sardı, elimi boşlukta sallanır halde bıraktı.

“Dünya hakkında bilmediğim çok şey var,” dedim. “Kollarını keserek sakinleşebilen insanlar varsa.”

“Bir çocuk için fazlasıyla kibirlisin.”

“Biliyor musun, buranın varlığından haberim bile yoktu.”

“Hep buraya mı gelirsin, Minami-san?”

Küçük arkadaşım kuyruğunu sallayarak çatıda dolaşmaya başlamıştı, ben de onu takip etmek için ayağa kalktım. Yürümeye başlar başlamaz, çatının hayal ettiğimden çok daha geniş olduğunu fark ettim. Geri döndüğümde Minami’nin bileğindeki kanı görebilecek kadar yakındım.

“Ne işin var burada?” diye sordu. Ve sonra ekledi: “Ben de burayı yeni buldum.”

“Ne yapıyorsun burada?”

Küçük arkadaşımı kucağıma alıp döndüm. Miss Bobtail ciyakladı ve onu bıraktım. Sanki altından yer çekilmiş gibi sendeledi ve Minami-san’ın ayaklarının dibine yığıldı. Güldüm.

“Ona sataşma.”

“Ona sataşmıyorum. Oynuyoruz.”

Minami, Miss Bobtail’ın sırtını okşadı, sanki kürkünde siyah çizgilerden hoşlanmış gibiydi. Onun çıkardığı sevimli, memnun miyavlamayı duyunca, böyle bir dalkavukluğa başvuran ne kadar yaramaz bir kız olduğunu bir kez daha düşündüm.

“Peki, ne yapıyorsun burada, Minami-san? Ben böyle büyük, açık bir yere gelseydim dans ederdim sanırım. Sen ne yaparsın?”

“Ben dans etmem. Sadece oturur, gökyüzüne bakarım.”

“Ve sonra kollarını kesersin. Şimdi bakınca görüyorum ki, defalarca kesmişsin… Gerçekten öleceksin.”

Minami-san kollarına baktı ve içini çekti. Bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bu sohbete devam etmeli miydim? İfadesi hem konuşmak istediğini hem de istemediğini söylüyordu. Ben böyle karmaşık bir ifadeye bürünmediğimden emindim. Konuşmak istediğimde konuşur, istemediğimde de konuşmazdım.

Minami-san’ın yaptığı yüz ifadesini Skank-san’a sormayı kendime hatırlattım. Yetişkinler hakkında bir şey öğrenmek istiyorsan, başka bir yetişkine sormalısın. Bunun yerine, konuşmak istediğim başka bir şey vardı, bu yüzden dikkatimi ona çevirdim.

“Hey, Minami-san.”

“Ne var? Sus artık.”

“Resim çizmeyi sever misin diye merak ettim.”

“Bu da nereden çıktı şimdi?”

Gölgesinde sakladığı defteri ve kalemi fark etmiştim. Belki de ne demek istediğimi anlamıştı, çünkü defteri hızla kalçasının altına itti ve “Yanlış gördün, orada defter falan yok,” der gibi bir yüz ifadesi takındı. Ama ben böyle yalanları göremeyecek kadar saf değildim. Arkasını işaret ettim.

“Resim çizen insanlar neden hep gizler? Benim sınıfımda da öyle bir çocuk var. Harika resimler çiziyor ama kimsenin bilmesini istemiyor. Neden göstermekten nefret ediyorsunuz?”

Minami birkaç an sessiz kaldı, gökyüzüne bakıyordu. Ama küçük siyah tüylü arkadaşım küçük beyaz bir kelebeği kovalamak için fırlayınca, Minami bir kez daha içini çekti.

“Resim değildi.” Sanki cesaretini topluyormuş gibi bir duraksama oldu, sonra tekrar konuştu. “Yazıyordum.”

“Yazıyor muydun? Günlüğünü mü yazıyordun?”

“Hayır… bir… hikâye yazıyordum.”

“Oha! Bu harika!”

Minami, sanki paramparça olmaktan korkuyormuş gibi gözlerini kaçırdı. Ama kelimeler kalbimin derinliklerinden fırlayınca şaşırdı. Belki de sesimi yine biraz fazla yükseltmiştim. Ancak, onu şaşırtan şeyin benim savaş çığlığım olmadığını çabucak anladım. Çok tuhaf bir şey onu şaşırtmıştı.

“S-sen… gülmeyecek misin?”

Ne demek istediğinden emin değildim.

“Gülmek mi? Ben mi? Neye? Komik bir espri bile okumamışken neden güleyim ki? Eğer hikâye yazan insanlara güleceğimi söylüyorsan, o zaman okumakla meşgulken midem düğümlenir ve beni öldürürdü herhalde. Birinin hikâye yazdığını görmek neden beni güldürecek kadar komik olsun?”

Başını salladı. İlk kez, sallanan perçemlerinin arasından gözlerini gördüm. Skank-san’ınkiler gibi güzeldi. Ve Büyükanneminkiler gibi.

“Öyle değil!” dedi, benim kadar yüksek sesle.

Şaşırmadım. Böyle şeylere şaşırsaydım, kendimi o kadar çok şaşırtırdım ki gerçekten ölürdüm. Ona yalvarmaya karar verdim.

“Şey, şunu okumama izin ver.”

“Ha?” dedi, yine şaşırarak.

Açıkçası, bir hikâye varsa okumak isterdim. Ama yaşımdaki bir çocuk için bunun normal olmadığını biliyordum, bu yüzden şaşkınlığını anlayabiliyordum.

“Zaten söylemiştim, ama ben zekiyim. Hikâyelerin ne kadar harika olabileceğini biliyorum.”

“Bu da ne demek oluyor… hayır!”

“Neden olmasın? Yoksa başka bir randevun mu var?”

“Yani, yok.”

“O zaman lütfen okumama izin ver. Hikâyelerin ne kadar harika olduğunu biliyorum ve dürüst olmak gerekirse, bir gün kendi hikâyemi yazmak istediğimi hep düşünmüşümdür.”

Minami’nin yüzünde en ufak bir hareket belirtisi yoktu, ama açığa vurduğum sır ona güç vermiş gibiydi. Elini ağzına bastırdı ve tamamen teslim olmuş bir şekilde homurdandı.

“Daha yeni tanıştığım aptal bir velete neden bunu göstermek zorundayım ki?”

Defteri bana uzattı.

Eminim Minami-san, bir kızın sırlarının ucuz olmadığını biliyordu. Daha önce kimseye hikâye yazmak istediğimi söylememiştim. Bir gün yazdıklarımla herkesi etkilemek gibi büyük planlarım olsa da, bunu ilk kez birine söylüyordum. Karşılığında, yepyeni bir hikâye okuma şansı elde ettim. Sanırım insanlar buna pazarlık diyor.

“Ah, bekle.”

“Ne oldu?”

“Tamamen unuttum. Şu an Evsiz Huck’ı okuyorum.”

“Ha, ben de çocukken okumuştum onu.”

“Bir hikâyenin ortasındayken başka bir hikâye okumam. Bu benim kuralım. Bir dünyaya tamamen dalabilmek isterim.”

“O zaman geri ver.” Minami dudaklarını büzdü ve defteri geri aldı. “Ne demek istediğini anladım gerçi,” diye mırıldandı, defteri tekrar kalçasının altına koyarken.

Kimsenin bulmaması için sakladığı bir hazine sandığı gibiydi. Bu, onun hikayesini daha da okuma isteğimi körükledi.

"Huck'ı yakında bitireceğim! Bitirince senin hikayeni okumama izin ver!"

"Unutsan daha iyi olur."

"Hayır, unutmayacağım. Hayat buzdolabının içi gibidir!"

"Ne alaka şimdi bu?"

"İçindeki iğrenç biberleri unutsan bile, o lezzetli pastayı asla unutmazsın!"

Minami-san, dudaklarından sadece hava boşaltır gibi güldü. "Sen de ne veletsin ama."

Hakkımda kötü konuştuğunu düşünmedim. Bana sürekli "velet" demesine, bunun insanların acımasızca davrandığında kullandığı bir kelime olduğunu bilmeme rağmen, onun "velet"inden, Skank-san'ın "küçük hanım"ından ve Büyükanne'nin "Nacchan"ından aldığım aynı harika kokuyu alıyordum.

Sanırım Minami-san beni bir arkadaş olarak görüyordu. Muhtemelen o da benim kadar hikayelerden keyif aldığı içindi.

Keşke dünyadaki herkes kitapları sevseydi, diye düşündüm, o zaman belki daha huzurlu bir yer olurdu.

Hikayeler kadar heyecan verici bir şeyi bilen hiç kimse başkalarına zarar vermeyi düşünemezdi. Yine de, bunu bilmesine rağmen Minami-san'ın neden kendi kolunu kestiğini hala anlayamıyordum. Bu konuda pek konuşmasa da, kitaplar gibi başka konularda onu konuşturabiliyordum.

Benden çok daha fazla hikaye biliyordu. Ancak, Küçük Prens'i o bile tam olarak anlamamıştı ve bir lise öğrencisinin bile kavrayamadığı soruları çözebilen Büyükanne'nin ne kadar etkileyici olduğunu fark ettim. Minami-san, çöldeki tilkiyle ilgili kısmı sevdiğini söyledi.

"Pekala, buraya yine geleceğim."

"Gelmene gerek yok. Ama yani, ne istersen yapabilirsin. Buranın sahibi falan değilim ben."

"Hikayeni okumak için sabırsızlanıyorum!"

"Ne halin varsa gör."

"Kolunu bir daha kesme."

Minami-san hiçbir şey söylemedi ama beni ve kuyruksuz arkadaşımı kovalamak için sağ elini salladı. Merdivenlerden dikkatlice inerken, Minami-san hala yukarıda, kızaran gökyüzünü izliyordu.

Bugün, günlük yürüyüşlerim için yeni bir varış noktası edinmiştim.

"Mutluluk gelmeeeez, yoluma düşmeeeez, işte bu yüzden bugün yola çıktım onu bulmaaaaya!"

"Miyav miyav!"

Dağdan indiğimizde, küçük parkta çocuk kalmamıştı. Onun yerine, salıncakta tek başına oturan, yüzünde korkunç derecede hüzünlü bir ifade olan yalnız bir yetişkin vardı. Birden onun için endişelendim. Onu daha önce bir yerde görmüş gibiydim ama kim olduğunu hatırlayamadım. Ancak, ona yaklaşmak üzereyken kuyruksuz arkadaşımın yoluna devam ettiğini fark ettim. Ben de o gün eve yöneldim.

Eve vardığımda, annemin bir kez olsun benden önce evde olduğunu görünce şaşırdım. Masada bıraktığım el ilanına ve cep ajandasına bakıp, gözlem günü hakkında harika haberler verdi. Yeni bir kararlılık buldum; mutluluk hakkında daha da ciddi düşünmeliydim. O gece, annemin sözü kalbime kilitli bir şekilde yumuşak yatağıma daldım.

***

Ertesi gün, çok zor bir seçimle karşı karşıya kaldım.

"Hayat bir kase rendelenmiş buz gibidir. O kadar çok güzel tadı var ki, hepsini yiyemezsin. Karnın ağrır sonra."

Skank-san, Büyükanne ve Minami-san arasında karar vermem gerekiyordu. Hepsini görmeye gitsem, annemin koyduğu sokağa çıkma yasağını aşmış olurdum. En fazla iki yeri ziyaret edebilirdim. Çilekli, limonlu ve gazozlu buz arasında seçim yapmak kadar zordu.

"Peki neden buraya geldin?" diye sordu Minami-san, yüzünde asık bir ifadeyle bir şişe arpa çayı içerken.

"Aa? Dün ne istersem yapabileceğimi söylemiştin," diye yanıtladım.

"Git okul arkadaşlarınla oyna."

"Hiç okul arkadaşım yok."

"Ciddi misin? Gerçekten de yalnız bir tipmişsin, ha?"

"Bu doğru değil. Arkadaşlarım var benim. Şu küçücük olan ve sen."

"Beni öylece arkadaşın ilan edemezsin."

Gökyüzüne baktı ve burnundan soludu. Ben de onu taklit ettim, yukarıda uçan bir kuşu izleyerek. Kanatlarım olsa yatakta uyumanın ne kadar zor olacağını düşündüm.

"Buraya geldim çünkü senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum," dedim. "Daha fazlasını öğrenmek istiyorum."

"Benim hakkımda hiçbir şey bilmene gerek yok."

"Bu da doğru değil. Hayat Japon usulü bir kahvaltı gibidir."

"Bilmen gerekmeyen hiçbir şey yoktur."

"Neden bahsediyorsun sen?" dedi. "Gerçekten de tuhaf bir şeysin."

"Ben tuhaf bir şey değilim," dedim. "Ve 'tuhaf bir şey' olmak istemiyorum, daha zeki olmak istiyorum."

"Bu kadar etkileyici birinin 'olmak istemiyorum' demesi garip."

"Etkileyici insanlar pazartesileri aileleriyle dışarı çıkmaya zaman bulamazlar, değil mi? O kadar etkileyici olmanın bir anlamı yok."

Sadece bunu söylemiştim ama…

"Ailenden mi bahsediyorsun?"

Bunu duyunca şaşırdım. Gerçekten de bir lise öğrencisinin zekasına sahipti. Ancak, onaylamak için başımı sallamaya gönülsüzdüm, bu yüzden sessiz kaldım. Minami-san bacaklarına sarılarak tekrar büzüldü.

"Bu kadar zeki olmak o kadar da iyi bir şey olmayabilir aslında."

"Bu doğru değil. Süper zeki olmak istiyorum! Zeki olmadan bir hikaye yazamazsın, değil mi? Küçük Prens'i okumadan önce 'baobab' diye bir ağaç olduğunu hiç bilmiyordum. Konuşan güllerin olduğunu da bilmiyordum."

"Öyle güller yoktur."

"Ne? Baobablar da mı gerçek değil diyorsun?"

Huzursuzlanmaya başladım. Hayatım boyunca bir kez bile baobab ağacı görmemiştim. Ama Minami-san bir lise öğrencisiydi.

"Baobablar gerçekten var. Yüz yıldan fazla sürede büyüyen büyük ağaçlar. İnsanlar onların Dünya'daki en büyük, hatta ilk ağaçlardan bazıları olduğunu söyler. Ayrıca Tanrı'nın bir zamanlar baobab ağacının kıskançlığına kızıp ağacı ters çevirdiğini, dallarının bu yüzden kök gibi göründüğünü de duymuştum."

"Baobab kimi kıskanıyordu?"

"Daha ince olan palmiye ağacını ve meyveleri olan inciri."

Bundan çok etkilendim.

"Bu eşsiz ve harika bir hikaye. Tıpkı sana benziyor, Minami-san."

"Bunlar sadece efsane. O hikayeleri ben uydurmadım ki."

"Yine de, bu kadar ilginç hikaye biliyorsan benden çok daha zekisin. Umarım ben de daha zeki olup onları öğrenebilirim."

"Hıh," dedi Minami-san, sanki ne benle ne de baobab ağacıyla ilgileniyormuş gibi.

Ancak, mutsuz olmadığını anlayabiliyordum. Ona daha ilginç hikayeler anlatması için yalvardığımda, anlatacak çok şeyi vardı. En ilginci, "gülün altında" ifadesinin İngilizcede "sır" anlamına gelmesiydi. Henüz İngilizce konuşamıyordum ama yetişkin olduğumda ve konuşabildiğimde, bunu kullanmak için bir neden bulmam gerekeceğine emindim.

O gün Minami-san ile konuşurken kendimi tamamen kaybettim. Fark ettiğimde, eve gitme vakti gelmişti bile. Skank-san'ı veya Büyükanne'yi ziyaret etmeyi tamamen unutmuştum. Ertesi gün boyunca, Minami-san ile tekrar konuşmaktan başka bir şey istemiyordum ama ne kadar sıkıcı olursa olsun okula gitmek zorundaydım.

Aptal veletler hala aptaldı ve komşum Kiriyuu-kun defterine gizlice bir şeyler karalıyordu, bu yüzden okul her zamanki gibi sıkıcıydı. Yine de, en azından iyi bir şey vardı. Teneffüste, kütüphanede yalnız başımayken Ogiwara-kun ortaya çıktı. Hemen bir sohbet başlatmaya karar verdim. Minami-san'ın anlattığı her şeyi birine anlatmak için can atıyordum ama bunları dökecek başka kimsem yoktu.

Ogiwara, kütüphanenin en ucundaki beni fark etmeden tam ayrılmak üzereyken, ben de sanki gidiyormuş gibi bir yüz ifadesiyle peşinden koştum.

"Ogiwara-kun!"

"Aa, Koyanagi-san. Burada olduğunu bilmiyordum."

"Evet! Ne ödünç aldın?" diye sordum, elindeki kitabı işaret ederek.

Gülümseyerek kapağı bana gösterdi. O ifadenin ne anlama geldiğini çok iyi biliyordum. Ben de yepyeni bir kitabı elinde tutmanın sevincini bilirdim.

"Beyaz Bir Filin Anıları, ha? Ben de okumuştum onu."

"Evet, Küçük Prens gibi Fransa'dan geldiğini öğrenince okumak istedim."

Elbette, Ogiwara-kun'dan beklendiği gibiydi. Kitapları, sohbetlerimize zemin hazırladığı gibi seçiyordu. Bu yeni döşenmiş zeminden faydalanarak, baobab ve gülden sanki onları her zaman biliyormuşum gibi bahsettim. Ogiwara-kun her birine uygun bir şaşkınlık gösterdi. Eminim ki, sınıfımızda böyle şeyleri ilginç bulacak tek kişiler o ve bendik. Çünkü ikimiz de zekiydik.

Durmadan konuştuk ama ben hala tatmin olmamıştım. Ancak, sınıfımızdan bir çocuk koridorun diğer tarafından Ogiwara'nın adını seslendiğinde sohbetimiz aniden kesildi. Ogiwara, sanki konuştuğumuzu bile unutmuş gibi dönüp gitti. Elbette bu olacaktı. Ogiwara-kun sadece zeki değil, aynı zamanda çok arkadaşı vardı.

Okuldan sonra içimden fışkırmak isteyen her şey için başka bir çıkış yolu bulmam gerekecekti. Mavi gökyüzünün altında, beton bir çatıda otururken, Minami-san'a bugün olan her şeyi anlattım.

"Kalbinin hızla atmasına neden oldu, ha?"

"Yani, sadece orada duruyorduk."

"Demek istediğim o değildi."

Bugün de dudaklarının kenarları aşağı doğruydu ama bu onun kızgın olduğu anlamına gelmiyordu. Yavaş yavaş onu tanımaya başlıyordum.

"Ha, doğru," dedim. "Huckleberry Finn'in Maceraları'nı yakında bitireceğim."

"Evet mi? Ne olmuş yani?"

"O zaman yazdığın hikayeyi okuyabilirim. Gerçekten çok heyecanlıyım."

"Ne demek istediğini hiç anlamadım," dedi huysuzca.

Her zamanki gibi defterinin üzerinde oturuyordu. Muhtemelen ben gelmeden önce yazıyordu.

"O zaman bir dahaki sefere görüşürüz."

"Ne istersen yap."

Minami-san'ın "Ne istersen yap" sözü, Skank-san'ın "Sonra görüşürüz, küçük hanım" sözüyle aynı anlamı taşıyordu. Minami-san'ın arkasından el salladım. Ondan sonra, Büyükanne'nin evine uğradım ve ona Minami-san'a anlattığım şeylerin aynısını anlattım. Harika bir gündü.

BAŞLIK: Müttefikler ve Mutluluk Arayışı

İçimde oldukça karmaşık duygularla dil sanatları dersine giriyordum son zamanlarda. Dört gözle beklesem de, uzun bir merdivenin dibinde durmak gibiydi. Bir fantastik hikayenin kahramanının devasa bir ejderhayla yüzleşirken hissettiği duygunun aynısıydı bu. Ben, hem sarp tepelerin hem de ejderhaların karşısında gururla duran cinstendim; ama kendi kabuklarına çekilen çocuklar da vardı. Komşum da tam böyle bir çocuktu.

“Hey, orada ne çiziyorsun?” diye sordum Kiriyuu-kun’a.

“Ben, şey, hiçbir şey…” diye yanıtladı, her zamanki isteksizliğiyle.

Grup projelerinde iyi bir ortak olsa da, bir macerada müttefik olarak nasıl bir performans sergileyeceği konusunda endişeleniyordum. Komşum olduğu için öğle yemeğini de birlikte yiyorduk. Ondan sonra kütüphaneye tek başıma gittim ve ardından, okul çıkışı, Minami-san’ın binasına tekrar gitmeye karar verdim. Bunun özel bir nedeni vardı.

“Maceranda çok sayıda müttefikin olması daha iyidir.”

Bayan Bobtail de Minami-san’ın arkadaşlığından keyif alıyor gibiydi. Görünüş olarak tamamen zıt olsak da, insan zevklerimiz genelde örtüşürdü.

“Yine mi buradasın?” dedi Minami, çatı katına çıktığımızda ters bir şekilde.

Sözleri, Büyükanne’nin “Seni görmek ne güzel” demesiyle aynı anlama geliyordu.

Minami-san’ın yanına, yere oturdum, onun büzülmüş pozunu taklit ederek. “Selamlar,” dedim. “Umarım harika bir gün geçiriyorsunuzdur?”

“Bu da neyin nesi şimdi?” Kibar selamımı sözlerini yere tükürür gibi karşıladı, ama ben onu zaten çözmüştüm. Öyle konuşmak için çok çabalıyordu. “Harika falan değil. Yağmur yağacak gibi.”

“Hava durumu raporuna göre yağmur yağacak gibi değildi. Sadece yüzde onluk bir ihtimal dediler, bu da dokuz kişinin yağmur yağmayacağını, sadece bir kişinin ise yağacağını söylediği anlamına geliyor.”

Dokuz kişiye karşı duran bir kişiyi düşünmeye başlayınca, onu alkışlama isteği duydum, ama yapamadım. Yağmur yağarsa, Minami-san’la burada buluşamazdım.

“Yüzde o anlama gelmiyor.”

“Hı? Gerçekten mi?”

“Geçmişte böyle günlerde kaç gün yağmur yağdığına dayanır. Yüzde onluk bir ihtimal, geçmişten böyle on gün alsan, sadece birinde yağmur yağmış olurdu demek. Bir kişinin meslektaşlarından ayrı durduğu anlamına gelmez.”

Yine etkilendim. İşte Minami-san buydu. Maceram için mükemmel bir müttefik bulduğumu görmek beni heyecanlandırmıştı.

“Sanırım ben kahraman olursam o peri, sen de ormanda yaşayan bilge olursun.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Sana sormak istediğim bir şey vardı,” dedim.

Hemen konuya girdim. En lezzetli şeyi önce yiyen cinstendim ben her zaman.

“Hikayemle ilgili mi?” diye sordu.

“O da var tabii, ama bu başka bir şey. Şu an derste gerçekten zor bir soruyla uğraşıyorum.”

“Matematik mi? O işlerle kendin başa çıkmalısın, velet.”

“Hayır, o değil. Kendi matematik problemlerimi çözebilirim. Bu problem gerçekten zor. Dil sanatları dersinin bir parçası. Soru şuydu: ‘Mutluluk nedir?’”

“Mutluluk…”

“Evet. Mutluluğun senin için ne anlama geldiğini sormak istedim? Bana bir fikir verebilir.”

Hemen cevap vermedi. Bulutlu gökyüzüne baktı, küçük siyah tüylü arkadaşımın başını okşayarak. Sonunda ağzını açtığında, sesi de bulutlanmıştı.

“Hiç mutluluğu tatmadım.”

“Yazarken bile mi? O zaman mutlu olmuyor musun?”

“Yazmak eğlenceli, ama mutlu ediyor mu bilmiyorum. Bence mutluluk, bundan daha doyurucu bir şey. Kalbinin iyi hislerle dolu olması gibi.”

Bana kolayca anlaşılabilir bir fikir verdi. Sadece bir liseli bu kadar çabuk böyle bir cevap verebilirdi. Daha çabuk büyüyebilmeyi diledim.

“Anladım… Demek bu yüzden üzerinde vanilyalı dondurma olan bir kurabiye yerken mutlu oluyorum.”

Bu aynı zamanda, sadece ortaya çıkarak Skank-san’ın ve Büyükanne’nin kalplerini iyi hislerle doldurduğum anlamına geliyordu. O kadar çok sevinç duydum ki, gökyüzü tam o anda açılacak gibiydi.

“Minami-san, kalbin ne zaman dolup taşıyor?”

Koluna baktım. Bugün kan yoktu, ama kabukları eliyle hızla gizledi.

“Bu, hiç mutluluğun olmadığı anlamına mı geliyor?”

“Muhtemelen,” dedi, beni taklit edercesine, o da kendini taklit etti.

“Peki ya kitap okurken? Ya da tatlı yerken?”

“Eğlenceli, ve lezzetliler, ama bunun mutluluk olduğunu sanmıyorum,” dedi, sert bir tavır takınarak.

“Peki ya annenle akşam yemeği yerken?”

“Annemle babam yoklar.”

“Yoklar mı? Başka bir yerde mi yaşıyorlar?” Tipik bir liseli, diye düşündüm.

“Öldüler.”

Küçük çenem şaşkınlıkla düştü. Minami-san dudaklarımı parmaklarıyla kapattı ve yine içini çekti. Gözlerimin içine bakmadı.

“Öldüler. Çok uzun zaman önce, bir kazada.” Parmakları eteğini sıkıyordu. “Çok zaman geçti, bu yüzden artık ağlamıyorum. Yine de, senin gibi bir velet bile neden mutlu olmadığımı anlayabilir sanırım.”

Hala gözlerime bakmıyordu ve bu yüzden fark etmemişti. Ama kucağında oturan küçük dostum doğrudan bana bakıyordu. Hızla küçük gözlerinin üzerine bir el koydum.

“Ü-üzgünüm,” dedi. “Ama ev ödevin konusunda sana yardım edemem—”

Minami-san sonunda gözlerimi gördü ve bu onu susturdu. Yüzümü gördü ve tek bir akıcı hareketle cebine uzanıp bir mendil çıkardı. Bugün kanla lekelenmemişti. Onu bana uzattı.

Hemen kullandım.

“Onu saklayabilirsin.”

Sonunda, o gün başka hiçbir şey söyleyemedim. Daha sonra ona bakınca, verdiği mendilin, babamın bir zamanlar bana aldığı bir mendille aynı desene sahip olduğunu gördüm. Minami-san’ın babasının mı ona verdiğini merak etmeye başladım.

Onu geride bırakıp Büyükanne’nin evine gittim ve onun bugün yine benim için tatlılar pişirdiğini gördüm. Ancak, bana ikram etmeden önce, “Neyin var, Nacchan?” diye sordu.

Döktüğü portakal suyunu yudumlarken, ona Minami-san’ı anlattım. Ancak, Minami-san’ın defterini ve değerli hikayesini gündeme getirecek kısımlardan kaçındım. Büyükanne’nin bana kızabileceğinden endişeleniyordum. Bu konuda korkunç bir çocuktum. Ve yine de, Büyükanne bana yaptığı financier kekini ikram etti.

“Bence o kız, Minami-san, mutlu,” dedi gizemli bir şekilde.

Başımı o kadar şiddetle salladım ki yerinden çıkmadığına şaşırdım. “Sanmıyorum.”

“Hayır, kesinlikle öyle. Ne de olsa, onun için ağlayan ilk kişi olan seninle tanıştı. Bu yüzden sana değerli mendilini verdi.”

Nemli, kirlenmiş mendile baktım.

“Bu yüzden bu kadar endişelenmene gerek yok. Ve ondan özür dilemene de gerek yok. Yine de, bana bir şey söz vermeni istiyorum, Nacchan.”

Doğrudan gözlerinin içine baktım ve başımı salladım.

“Minami-san’ı bir dahaki sefere gördüğünde, onu bir gülümsemeyle selamla. Eğer onu seviyorsan tabii.”

“Seviyorum onu!”

“O zaman kalbini gülümsemenin anılarıyla doldurmalısın, o acı veren şeylerle değil.”

“Yapabilir miyim acaba?”

Alışılmadık derecede zayıf hissettim, ama Büyükanne yumuşak ellerini ince omuzlarıma koydu.

“İnsanlar üzücü anılarından kurtulamazlar. Ama çok sayıda güzel anı biriktirebilirlerse, o zaman mutlu yaşayabilirler. Senin gülümsemenin tam da bunu yapacak harika bir gücü var. Hem Minami-san için, hem de benim için.”

“Acaba…”

Minami-san’ın mendili bana uzattığı zamanki yüzünü düşündüm. Gözlerimi sımsıkı kapattım ve tüm gücümle düşündüm – diğer çocuklardan daha keskin, ama henüz bir yetişkinin etkileyici seviyesinde olmayan beynimle. Ve sonra, bir karar verdim.

Küçük arkadaşımın parlayan gözleriyle göz göze geldim, sonra kucağımdan indirip ayağa kalktım.

“Büyükanne, ben şimdi eve gidiyorum. Acele edip Huckleberry Finn’in Maceraları’nı bitirmem gerekiyor!”

“Aha, eğer böyle karar verdiysen, o zaman git yap! Peki ya atıştırmalığın?”

“Yanımda götüreceğim!”

Tatlı, yumuşak financier kekin, güneşi bir tatlıya dönüştürsen nasıl olurduysa öyle bir tadı vardı. Ve güneşin bir zamanlar bulutlu olan gökyüzünden yeniden çıktığını da fark ettim.

Eve giderken, tepenin eteğindeki parkta daha önceki o yetişkini gördüm. Ancak, kim olduğunu hala hatırlayamıyordum.

---