İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Mutluluğun Peşinde

Aptal oğlanlara laf sokup, korkak Kiriyuu'yu azarladıktan ve Ogiwara'ya Huck Finn'in hikayesini tavsiye ettikten birkaç gün sonra, yine çatıda oturuyordum.

Minami-san'ın orada olduğu bu saatlerde hep gelirdim. Gökyüzüne baktım ve sanki koca bir hamburger yemiş kadar doymuş bir şekilde derin, içten bir nefes verdim.

Minami-san, tüm bu süre boyunca önündeki boşluğa bakarak, tüylü dostumun sırtını okşuyordu. Kalbimden taşan hisleri kelimelere dökmek için olanca gücümle düşündüm. Sonra yanımda oturan Minami'ye döndüm.

"Hayat bir keçi gibidir."

"Bu da ne demek şimdi?"

"Harika bir hikaye okuduğumda, onu sanki yiyip bitirebilirmişim gibi hissederim ve o beni besler."

"Hiç de öyle olduğunu sanmıyorum."

"Ha? Ama ben şimdi tamamen doymuş hissediyorum ve az önce harika bir hikaye okudum."

Tüm vücudumun heyecandan patlayacağından endişelenerek derin bir nefes aldım ve nefesimi verirken Minami-san'a seslendim.

"Minami-san! Sen harikasın! Böyle bir hikaye yazabildiğine inanamıyorum! İnanılmazsın!!!"

Ona en derin saygılarımı sundum.

Daha önce de söylediğim gibi, bir gün kendi hikayemi yazma hayallerim vardı. Ancak, bir başka sırrım daha vardı. Aslında, geçmişte pek çok hikaye yazmayı zaten denemiştim. Ama ne zaman denesem, bir türlü istediğim gibi olmazdı. Tom ya da Evsiz Huck gibi karakterleri dünyaya getiremezdim. Bu beni, Babaanne'nin muffinlerinden biri boğazıma takılmış gibi depresif yapardı. Bu gidişle, belki de yavaş yavaş solup gideceğimi düşünüyordum.

Bana göre, böylesine şaşırtıcı dönüşler ve sürükleyici karakterler kaleme alabilen Minami-san, televizyondaki herhangi bir önemli kişiden daha etkileyiciydi. Böyle bir hikayeyi nasıl yazabildiğini öğrenmekten kendimi alamıyordum. Ancak Minami-san birden sessizleşti ve ne söylersem söyleyeyim, sadece "Anlıyorum," demekle yetindi.

"Keşke herkes bu hikayeyi okuyabilse!"

"Olamaz. Kimse bunu asla görmeyecek."

"Ne yazık. Daha fazla insan bunu okumalı. Hayat öğleden sonra verilen bir mola gibidir."

"Çünkü lezzetli bir öğle yemeği yiyorsun?"

"Çünkü zaman çok az, bu yüzden onu olabildiğince harika şeylerle doldurmalısın. Keşke herkes o kırk dakikasında senin hikayeni okuyabilse."

"Bu kadar iltifat yeter," dedi Minami.

Doğruyu söylüyor olsam da, defteri ellerimden aldı. Onu asla uzun süre tutmama izin vermezdi. Dürüst olmak gerekirse, keşke hepsini eve götürüp hikayeyi orada bitirebilseydim. Sadece çatıda olduğum zaman okuyabiliyordum ve bu günlerimi almıştı. Muhtemelen onu meyve suyu veya dondurma gibi şeylerle kirleteceğimi düşünüyordu ama ben asla öyle bir şey yapmazdım. Düzenli olmayı tercih ederdim.

"Pekala, sorun değil," dedim. "Bu da demek oluyor ki ben senin ilk hayranınım. Bir sonraki hikayeni de sabırsızlıkla bekliyorum."

Minami, hala bana bakmadan elini salladı. Sonra aniden, sanki gökyüzünden bir şey düşüyormuş gibi yukarı baktı. "Ha bu arada... mutluluğun ne olduğuna dair cevabını buldun mu henüz?"

Minami-san'ın hikayesi hala kalbimi pençesinde tutuyordu ama Hitomi-sensei bize konuşan birini asla görmezden gelmemeyi öğretmişti, bu yüzden ona uygun bir cevap verdim.

"Hayır. Bir sürü farklı şey düşündüm ama hala herkesi şaşırtacak veya Hitomi-sensei'yi etkileyecek bir cevabım yok. Dürüst olmak gerekirse, çok zamanım yok. Görünüşe göre düşüncelerimizin sadece yarısını bir araya getirmemiz yeterliymiş, bu yüzden bir sonraki sınıf gözlem günümüzde de sunum yapmamız gerekecek."

Minami gerçekten dikkat kesilmiş gibi görünüyordu. Seslerin içime süzüldüğünü hissettim — harika bir duyguydu. Minami'nin kucağında yatan ve karnı okşanan küçük dostum da gerçekten memnun görünüyordu.

"Aklına bir şey gelirse," dedim. "Bana haber ver."

"O kadar kolay akla gelecek bir şey değil. Gerçi, şey... son zamanlarda bu kızla böyle vakit geçirdiğim için biraz daha mutlu olduğumu düşünüyorum."

Bayan Bobtail, övüldüğünü bilip bilmediği belli olmasa da Minami-san'ın elini yaladı ve miyavladı. O cilveli bakışlarıyla bir gün kimin dikkatini çekmeyi umuyordu ki?

Küçük dostuma ters ters bakmama rağmen, Minami-san'ın mutlu olmasına sevindim. Sevdiğim herkes mutlu olmalı, sevmediklerim ise ortadan kaybolmalıydı.

O zaman Minami-san'ın bileklerindeki tüm kabukların kaybolduğunu fark ettim.

Mavi gökyüzüne uzanır gibi kollarımı yukarı doğru gererek ayağa kalktım. Şimdi, yüksek raflara bile uzanamayacak kadar küçüktüm ama böyle devam edersem, bahçemizdeki basketbol potasına dokunacak kadar uzayabilirdim.

Ayağa kalktığımı gören Bayan Bobtail, bana doğru baktı ve hüzünle Minami-san'ın kucağından indi. Minami-san ise elbette bana bakmadı.

"O zaman bir dahaki sefere görüşürüz," dedim. "Acele et de bir sonraki hikayeni yaz, okumak için sabırsızlanıyorum!"

"Canın ne isterse onu yap."

"Doğru! Mutluluk hakkında hangi cevabı vereceğimi hala bilmiyorum ama senin hikayeni okumak beni mutlu etti."

Minami bana yine sessizce el salladı, ya da ben öyle sandım. Ama benim çocuksu tonumdan daha yumuşak bir ses, sanki rüzgarla taşınmış gibi geldi.

Minami-san'ın çatısından göğsüm sıcak, kalbim dolu ayrıldım ve bir süredir ilk kez Skank-san'ın yerine gitmeye karar verdim. Birkaç gündür orada değildim ama o birkaç gün bile Skank-san'la ayrı kalmamız gerekenden çok daha uzundu. Skank-san da aynı şekilde hissediyordu. Nehir kenarındaki pasta gibi krem rengi binasında beni karşılarken kahve içiyordu.

"Uzun zaman oldu, küçük hanım. Nasılsın?"

"Sakinliğimi korudum ama aynı zamanda çok enerjiktim."

"Anlıyorum? Bu küçük de senin Kiki'ne Jiji'lik etti o zaman, öyle mi?"

"Maalesef hala sihir yapamıyorum. Bu yüzden, daha çok Charlie ve Snoopy gibiyiz diyebilirim. Ben kız, o kedi olsa da, bir oğlan ve bir köpek yerine."

"Eminim bir gün yapabileceksin. Pekala, gel içeri. Tam da bugün kekim var, süt de var."

"Ben de alırım!"

Apartman dairesinde oturup kek yerken, Skank-san'a neden bir süredir orada olmadığımı açıkladım. Sonra ona Minami-san'ı sordum.

"Minami-san'ın kafadan garip olduğunu düşünmüyorum," dedim. "Çok iyi hikayeler de yazabiliyor! Ama kafası normalken kendi vücudunu kesmesi garip geliyor bana. Neden böyle bir şey yaptığını biliyor musun?"

Kaşlarının arasının gerildiğini gördüm. Benim kaşlarımın aksine, Skank-san'ınkiler keskindi, o kadar keskindi ki aka-şing! gibi bir ses çıkardıklarını hayal edebilirdim.

"Mm, insanlar bazen öyle olur. Bu, kişinin kendisine sorman gereken bir şey. Kan görmek isteyebilirler, ya da sadece merak ediyor olabilirler, ya da bu onları sakinleştiriyor olabilir."

"Onu sakinleştirdiğini söyledi."

"Evet, peki bu anlamana yardımcı oldu mu?"

"Hiç de değil. Sadece görmek için kolumu tırmalamayı denedim ama tek yaptığı acımak ve kırmızı bir iz bırakmaktı."

"Değil mi? Yani gerçekten de, bence bu sadece yapan kişinin anlayabileceği bir şey. Ama anlamasan da olur, özellikle de senin için. Bu kızı gördüğünde, kendine zarar vermeyi bırakmasını diledin, değil mi?"

"Evet, arkadaşlarımın incindiğini bilmekten nefret ediyorum."

"Aynen öyle. Bence birinin kendine neden zarar verdiğini anlasaydın ve sen de yapmaya başlasaydın, o zaman senin durmanı isterdim. Bu yüzden, bunu anlamana gerek yok. Daha önce de söylediğim gibi: Pudingin sadece tatlı kısımlarının tadını çıkarabilmen harika bir şey bence."

"Ama... ama Skank-san! Onun nasıl hissettiğini gerçekten anlamak istiyorum!"

"Mm, elbette." Tıpkı Hitomi-sensei'nin yapacağı gibi bir parmağını kaldırdı. "Küçük hanım, şu an hangi sayıyı düşündüğümü biliyor musun?"

Bu ani, tuhaf soru karşısında, sanki kafatasının içini görebilecekmişim gibi gözlerinin içine baktım. Ama hala sihir yapamıyordum ve ne kadar uğraşırsam uğraşayım, onun kafasının içine bakamıyordum.

"Yanlış. Doğru cevap yirmi dört idi. Gördün mü? Hiç kimse sihirli bir şekilde başkasının kalbine bakamaz. İşte bu yüzden insanların düşünme gücü var. Arkadaşların hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorsun ama kendi kolunu kesme hissini anlamıyorsun. Bu durumda, bunu düşünmek zorundasın, onun ne düşünüyor olabileceğini. O zaman, yavaş yavaş anlayacaksın."

"Evet, bu çok mantıklı."

"Gerçekten zeki bir kızsın."

Skank-san beni övdü ama bu biraz yanlış hissettirdi. Asıl zeki olan oydu, bana böylesine açık bir cevap vermişti. Onun rahat hareketlerini izledim. Gelecekte olmayı umduğum kişi tam da oydu — kahvesini yudumlayan güzel ve zeki Skank-san. Keşke Minami-san gibi hikayeler yazabilsem ve Babaanne gibi tatlılar da yapabilsem, o zaman mükemmel bir yetişkin olurdum. Sihir yapmama bile gerek kalmazdı.

Doğal olarak, bugün de keskin ve harika Skank-san'ı Othello'da yenemedim.

"Gözlem gününde başarılar," dedi ben ayrılırken.

"Elbette! Hepsine zekamı göstereceğim," diye yanıtladım, binadan ayrılıp batan güneşin altında eve yürürken.

Sütünün keyfi hala yerinde olan Bayan Bobtail ile nehir kenarındaki sete doğru yürürken, hızla yaklaşan mutluluk sunumunu düşündüm ve akşam güneşine danışmaya karar verdim. Skank-san'ın düşünce hakkında söylediklerinin büyük bir ipucu olma ihtimali vardı.

Setten inen merdivenlere ulaştım. Düşüncesizce yürüdüğüm için bana yaklaşan çocuğu fark etmem biraz zaman aldı.

"Ah, Kiriyuu-kun! Selamlar," diye seslendim.

"K-Koyanagi-san!" diye cevap verdi, birlikte yürüdüğü yetişkinin arkasına saklanarak.

Bayan Bobtail de benim arkama saklandı. Burada bu kadar çok tanıdıkla karşılaşmanın ne kadar komik olduğunu düşünerek gülümsedim ve başka şanslı bir şeyi fark ettim: Bir süredir beni rahatsız eden bir sorunun cevabını bulmuştum.

"İyi günler," dedi Kiriyuu ile yürüyen adam.

Tepenin yamacındaki parkta son zamanlarda birkaç kez karşılaştığım adamdı. Nitekim, daha önce kim olduğunu hatırlamakta şansım yaver gitmemiş olsa da, onun Kiriyuu-kun’un babası olduğunu fark ettim. Onu bir kez bir spor şenliğinde görmüştüm ama o tek karşılaşma onu tam olarak hatırlamak için yeterli değildi. Birden harika hissettim, sanki boğazımı tıkayan bir şey nihayet ortadan kalkmış gibiydi.

İyi günler!

Neşeyle selamına karşılık verdim. Kiriyuu-kun hâlâ babasının arkasına saklanıyordu. Keşke artık duraydı. Bana sataşıyormuşum gibi görünmesine neden oluyordu.

Kiriyuu’nun babasının yüzünde bugün o korkunç derecede depresif ifade yoktu. Eminim benim gibi onun da her türlü ruh hali vardı ama bugün keyfi yerindeydi. Görmek harikaydı. İkimiz her türlü önemsiz şeyden sohbet ettik.

“O zaman gözlem gününde görüşürüz.”

Bu veda sözleriyle Kiriyuu’lar ve ben yollarımızı ayırdık. Küçük bir “G-güle güle” dışında, Kiriyuu-kun kendisi hiçbir şey söylemedi.

“Nasıl biri olursa olsun, o çocuk harika resimler çiziyor,” diye söyledim küçük arkadaşıma sonra.

Bayan Bobtail sadece başını eğdi, şüpheyle miyavladı. Muhtemelen insan çocuklarına hiç ilgisi yoktu.

Eve dönüp arkadaşıma veda ettiğimde, garip bir manzarayla karşılaştım. Annem benden önce eve gelmekle kalmamış, akşam yemeğini de zaten hazırlayıp bitirmişti. Üstelik hepsi de sevdiğim yemeklerdi. Acaba kendi doğum günümün tarihini mi karıştırmıştım diye merak etmeye başladım.

Annemin yemeklerini çok severdim. Yoğun biri olduğu için genellikle malzemelerimizi mahalle süpermarketinden almak zorunda kalırdık ama yaptığı yemekler olağanüstüydü.

Favori yemeklerimi mutlulukla yedim ama yarıda garip bir şey fark ettim. Annem sadece beni izliyordu, kendi yemeğine dokunmuyordu bile. Tıka basa yememden sadece utanmış mıydı diye düşündüm ama durum böyle değildi.

Ona baktım. Bana çok ciddi bir ifadeyle baktı ve adımı söyledi. Bu bana çok kötü bir his verdi. Yetişkinler sadece söyleyecekleri tatsız bir şey olduğunda ciddi yüz ifadeleri takınırlardı. Hitomi-sensei’nin ciddi ifadesinden farklıydı. Böyle bir ifadeyi, kimin camı kırdığını öğrenmek isteyen daha korkutucu bir öğretmenin yüzünde ve babamın doğum günümü unuttuğunda görmüştüm. Bazen bunun yerine mutlu bir haberle sizi şaşırtmak umuduyla da öyle yüz ifadeleri takınırlardı ama bu tür zamanlar inanılmaz derecede nadirdi.

Annem beni şaşırtmak için numara yapıyorsa ne harika olurdu! Ancak, sözlerine “Üzgünüm” diye başladığında durumun böyle olmadığını anladım.

Bana, hem kendisinin hem de babamın yakında iş için uzak bir yere seyahat etmek zorunda kalacaklarını söyledi. Bu yüzden, gerçekten gitmek istemelerine, dört gözle beklemelerine ve inanılmaz derecede hayal kırıklığına uğramış olmalarına rağmen, sınıf gözlem gününe katılamayacaklardı.

Konuşmayı bitirdiğinde bir saniyeliğine, tüm oda kararmış gibi hissettim. O karanlıkta, içimin boşaldığını hissettim. Dudaklarımı büzmüş olsam da, Hamburg bifteğimi muhtemelen hâlâ yiyebilirdim. Ama yemedim. O anlık kararan ruh haliyle, içimde biriktirdiğim tüm heyecan hisleri sıkıştırılmış bir yay gibi patladı.

“Ama gelecektiniz demiştiniz!”

Ne kadar gürültülü olduğumu zaten biliyordu, bu yüzden bu onu şaşırtmadı. Onu şaşırtan şey ise, uzun zamandır olmamış bir şey olan kızgın olmamdı.

Uzun zaman dediğime bakmayın, doğrusu bir süredir böyle hissediyordum.

“Hep! Hep sözlerinizi tutmuyorsunuz! Babam da!”

“Gerçekten üzgünüm ama gitmek zorundayız.”

“Neden hep işi seçiyorsunuz? Neden?!”

Annem işinin neden bu kadar önemli olduğunu, benim bile anlayabileceğim şekilde, çok basit bir dille açıkladı. Ancak, benim sorduğum bu değildi. Annemin beni hiç anlamadığını fark ettim ve buna yapacak bir şey yoktu. Yine de, Skank-san’ın dediği gibi, en azından düşünmeye çalışabilirdi.

Ve böylece, daha iyi bilmem gerekse de, kesinlikle söylememem gereken bir şey söyledim.

“O zaman keşke bu kadar önemli işleri olmayan bir anne ve babaya sahip bir ailede doğsaydım!”

Onu incittiğimi hemen anladım. Ancak o da benim gibiydi ve kendini durduramadı.

“Yapabileceğimiz hiçbir şey yok!” diye bağırdı.

Bir lokma daha almadan doğruca odama gittim ve yorganın altına girdim. Akşam yemeğimin hepsini yememiş olsam da, aç değildim.

Hayatın bir keçi gibi olduğunu söylemiştim ama belki de daha çok bir uzaylıya benziyordu, diye düşündüm. Midemin sadece hikayeler ve mutlulukla değil, aynı zamanda hüzün ve umutsuzlukla da dolu olduğunu ilk kez anladım.

Yine de, aslında aç olduğum ortaya çıktı ve o gece geç saatlerde, annemle babam yatağa gittikten sonra, mutfağa gizlice girip biraz ekmek yedim.

Ertesi sabah annemin hazırladığı kahvaltıdan tek bir lokma bile yiyemedim.