Kalplerin Dünyası

Eve gitmek istemediğim için, okuldan sonra sadece Bobtail Hanım'ı selamlamak üzere geri döndüm ve sırt çantam hâlâ üzerimde, doğrudan Skank-san’ın evine yöneldim. Her zamanki nehir kenarı yolumuzdan, kare, krem rengi binaya doğru yürüdük ama her zamanki gibi şarkı söylemedik.

Merdivenleri çıkıp ikinci katın sonuna ilerledik, kapının önünde durup zili çaldık. İçeriden zilin sesini duydum ama başka hiçbir ses gelmedi. Düğmeye kaç kez basarsam basayım, Skank-san görünmedi. Görünüşe göre bugün dışarıdaydı. Yapacak bir şey yoktu. Yetişkinler meşgul olurdu sonuçta.

Eve dönüş rotamızın bir kısmını geri yürüdük, ardından her zamanki tepeye yöneldik. Bu kez, Kiriyuu’nun babasını sıkça gördüğümüz parkın içinden yükselen yolda, sağa, Büyükanne’nin evine dönmeyi seçtim. Dün Minami-san’ı görmeye gitmiştim, bu yüzden bugün önce Büyükanne’yi görmeliydim diye düşündüm. Parlak tüylü arkadaşımın yanında tepeye tırmanırken, alnımdaki teri sildim. Belki dostça bir yüz görüp sohbet edebilsem, kalbim biraz hafiflerdi. Ancak Büyükanne’nin evi de kalbime sevinç getirmedi. Büyük ahşap kapıyı kaç kez çalarsam çalayım, hiçbir yanıt sesi duyamadım.

İçimi çektim ve minik arkadaşıma baktım. “Tüm yetişkinler beni terk etti,” dedim.

Böylece Minami-san’ı, yaşça bana en yakın olan yetişkini ziyaret etmekten başka seçeneğim kalmamıştı.

Tepeden indik ve bu kez sol taraftaki merdivenleri çıktık. Benim küçük siyah tüylü arkadaşım her zamanki gibi neşeliydi, hafifçe zıplayarak ilerliyordu. Ancak dakikalar geçtikçe, kendi bedenim kurşun toplarıyla dolmuş gibi ağırlaştıkça ağırlaştı.

Demir kapıyı açıp merdivenlerin geri kalanını çıktığımızda, tepedeki açıklığa ulaştık. Orada, her zamanki gibi, sanki tarlanın ortasına öylece bırakılmış gibi duran büyük, soğuk kutu vardı.

Kutunun içine girip merdivenleri çıktığımda, Minami-san beni bekliyordu. Yanına oturdum, tek kelime etmedim. Bobtail Hanım, Minami-san’ın kucağında her zamanki yerini aldı. İşte o zaman Minami-san’ın her zamankinden farklı göründüğünü fark ettim. Biraz kaba olsa da, perçemlerini yüzünden çektim. Perçemlerinin arkasında, gözleri usulca kapalıydı.

“Minami-san?” dedim.

Onları yavaşça, sanki bir pasta kutusunu açar gibi nazikçe araladı. Gözlerini tek gözüyle bana dikti.

“Selamlar,” diye yanıtladım. “Burası şekerleme yapmak için harika bir yere benziyor.”

“Yine aynı rüyayı gördüm…”

“Hangi rüya?”

“Çocukluğumla ilgili bir rüya. Sık sık görürüm. Okul eğlenceli miydi bugün?”

“Hayır, hiç de değil.”

“Tahmin etmiştim. Hiç eğlenmiş gibi durmuyorsun.”

Bana bakmadığını düşünsem de, uzun perçemlerinin arkasından gizlice izliyor olmalıydı. Nasıl hissettiğimi konuşmak istemediğim için konuyu değiştirmeye karar verdim. Sevdiğim bir şeyden bahsedersek yüzümün yeterince aydınlanacağını ve onun anlayamayacağını düşündüm. Minami-san’ın bileklerindeki yaralar soluyor gibi göründüğü gibi, o kurşun toplarının da kaybolacağından emindim.

“Düşünüyordum da,” dedim.

“İlkokulun neden eğlenceli olmadığı hakkında mı? Bütün gün eğlenemezsin ki.”

“Doğru, ama o değil. Şunu düşünüyordum… Hikâyeni kitap yayımlayan yerlerden birine göstersen nasıl olur?”

Nadir görülen bir şekilde, şaşkın bir ifadeyle doğrudan bana baktı. “Ne diyorsun birdenbire böyle?”

“Fark ettim ki birçok insanın senin hikâyeni okuyamamasının nedeni, sadece özel defterine yazılmış olması, yani buraya gelmeden kimsenin okuyamaması. Bu yüzden onu kitap haline getirmelisin. O zaman hikâyen kütüphanede olur ve ben de onu Skank-san’a ve Büyükanne’ye gösterebilirim.”

“Kim bu ‘Skank’?”

“Arkadaşım.”

“Garip arkadaşların var senin.”

“O garip değil. Harika bir insan. Gece yarısı mahkemesinde hanımefendi olarak çalışıyor. Bu harika değil mi?”

Minami-san’ın ağzı tuhaf bir şekilde büküldü. “Hep tuhaf insanlarla mı takılırsın sen?” diye sordu.

“Herhalde,” diye yanıtladım, tıpkı onun beni taklit ettiği gibi, ben de onu taklit ederek.

“Senin de harika bir işin var, Minami-san. Kitap yapan şirketlerdeki insanlar hikâyeni okusalar, eminim peşini bırakmazlar. O zaman her gün hikâyeler yazabilirsin. Tıpkı Mark Twain ya da Saint-Exupéry gibi, dünyanın dört bir yanındaki insanların kalplerinde başka bir dünya yaratabilirsin.”

“Senin gibi bir velet için söylemesi kolay.”

“Hem evde de kitap yazabilirsin. Böylece bir ailen olur, bir çocuğun olur, onlarla oynarsın, gezilere gidersin, sınıf gözlem günlerine katılırsın ve onlar asla yalnız kalmazlar.”

Birdenbire, kalbimin her bir parçası dökülüverdi. O, hafif bir iç çekişle hepsini bir kenara itti. “O kadar kolay değil, velet.”

“Evet, çok zor. Harika hikâyeler yazmak yani. Bu yüzden daha fazla insanın seni ve yazdığın harika şeyleri bilmesini istiyorum.”

Öncekinden bile daha derin bir iç çekti. “Dinle,” dedi, sesi hem öfke hem de hüzün olarak yorumlanabilecek bir tondaydı. “Yazdığım hikâyeler o kadar da harika değil. Sadece kelimeleri kâğıda dökmeyi seviyorum. Bu dünyada benden çok daha yetenekli insanlar var. Bunu yakında fark edeceksin. Yazdıklarım o kadar da ilgi çekici değil.”

Sanki acı bir şey yutmuş gibi konuştu.

“Ben… asla yazar olamam,” dedi.

Sözlerinin anlamını en çocukça halimle kavradım. Başımı yana eğdim. “Söylediğin hiçbir şeye benzemiyor.”

“Ne olmuş yani?”

“Sen zaten bir yazarsın, değil mi?”

Bu kez başını yana eğme sırası Minami’deydi, ama nedenini anlayamadım.

“Yazarlara yazar denmesinin nedeni, insanların kalplerinde yeni bir dünya yaratmaları değil mi? Bu da demek oluyor ki, ben henüz yazar olmasam da, sen zaten öylesin. Benim kalbimde harika bir dünya yarattın.”

Elbette, benim gibi bir çocuk bile insanların para kazanmak için çalıştığını ve yazar denilen kişilerin kitap satarak para kazandığını biliyordu. Ancak doğrusu, “yazar”ın bir meslek adı olduğu aklıma gelmemişti. Hikâye yazmakla kitap satmanın birbiriyle bağlantılı olduğu fikri, hayal gücümün ötesindeydi.

Benim zihnimde yazarlar, kitap satan insanlar değil, kalplerin dünyalarını yaratan harika insanlardı. Bana göre, Minami-san’ın adı artık sağlam bir şekilde onların arasındaydı. Bu yüzden söyledikleri beni şaşkına çevirdi.

Minami de bunu anlamış gibiydi. Sessizlik içinde nefes alıp verdi. Sonra sadece ağzıyla gülümsedi. “Öyle mi?”

“Öyle. Bu yüzden hikâyeni kitap haline getirmemiz lazım ki herkes okuyabilsin.”

Hiç yanıt vermedi. Bunun yerine, sadece ileriye baktı, gülümsüyordu. Fikrimi kullanabileceği düşüncesiyle mutlulukla dolmuştum ve onunla aynı ifadeyi takınarak, açılan gökyüzüne baktım.

Ancak bu sevinç hissi uzun sürmedi.

“Mutluluk nedir?” diye sordu Minami, tam da yukarıdaki gökyüzünün beni yutabileceğini düşündüğüm anda. “Henüz bir cevabın var mı? Mutluluğun ne olduğuna dair?”

Gözlerim beton zemine kaydı, aniden unutmaya çalıştığım şeyi hatırlamak zorunda kaldım. “Boş ver, o bitti artık.”

“Yani bir cevap buldun mu?”

“Hayır. Ama, o bitti şimdi.”

“Bu da ne demek şimdi? Tüh, oysa sana bir cevabım vardı.”

Bunu duyunca şaşkına döndüm. Artık umursamadığımı söylemeye çalışsam da, merak etmeden duramadım.

“Ne? Söyle bana!”

“Ama bitti demiştin şimdi.”

“Evet bitti, ama cevabını yine de öğrenmek istiyorum!”

Perçemlerinin arasından anlamlı bir şekilde gözlerime baktı, sonra bakışlarını benden çekip gökyüzüne çevirdi. İçten sözlerini sanki çatıya bırakır gibi söyledi.

“Birinin seni tanıması. Senin burada olmanın sorun olmadığını söylemesi,” dedi.

Başımı yana eğdim. “Burada mı? Çatıda mı demek istiyorsun? Bina sahibinden izin aldın mı?”

“Herhalde,” dedi, benim onu taklit etmemi taklit edercesine.

Hâlâ cevabının anlamını anlayamamıştım. Kendi cevabımı bulmak zorunda kalacaktım. Ona yeni okumaya başladığım kitaptan bahsederken, gökyüzü kızardı, rüzgâr serinledi ve ben farkına bile varmadan uzaktan çalan bir çan sesi duydum.

“Hey, eve gitme vakti, velet,” dedi, ama ne ayağa kalktım ne de her zamanki gibi dört ayaklı arkadaşımı çağırdım.

“Eve gitmen gerekmiyor mu?” diye sordu.

“Eve gitmek istemiyorum.”

“Bak, aileni meraklandırma.”

“Umurumda değil.”

Minami-san kıkırdadı. “Sana kızgınlar mı?”

“Kızgın değiller. Kavga ettik.”

Bana baktı, hâlâ gülümsüyordu.

Ne kadar kaba, diye düşündüm anlık, bunda komik hiçbir şey yoktu.

“Dinle, velet. Eve gittiğinde, annen her zamanki gibi sana akşam yemeği hazırlıyor olacak. Her zamanki gibi lezzetli bir yemek. Ve onu yerken sadece tek bir şey söyleyeceksin: ‘Dün için üzgünüm.’”

“İstemiyorum.”

“İnatçısın sen, ha?”

“Ama burada haksız olan oydu.”

“Kavganın nedeni ne olursa olsun fark etmez.”

Konuşma tarzı beni sinirlendirmişti. “Ama bu çok önemli! Annemle babam her zaman, her zaman bana verdikleri sözleri tutmuyorlar, iş yüzünden olduğunu söylüyorlar.”

“İş, sandığından çok daha önemli.”

“Biliyorum. Süper önemli. Kendi çocuklarından bile önemli.”

“Öyle değil.”

“O zaman neden her zaman işlerinin bana verdikleri sözlerden daha önemli olduğuna karar veriyorlar? Bu kez de aynıydı. İş gezisine gitmeleri gerektiği için gözlem günüme gelemeyeceklerini söyledi.”

Minami-san tam bir şey söyleyecekken, kuvvetli bir rüzgâr esti. Ani esen rüzgâr gözlerimi kapatmama neden oldu. Rüzgâr uzun saçlarımla oynamayı bitirdiğinde, yavaşça gözlerimi tekrar açıp ona baktım.

Sadece birkaç saniyeydi. Rüzgâr sadece birkaç saniye çalmıştı. O kısıtlı zamanda ne olmuş olabileceğine dair hiçbir fikrim yoktu.

“Minami…san?”

BAŞLIK: Yeniden Yazılan Hikaye

Mimoza bitkisi gibiydi. Dokunsam anında büzüleceğinden emindim. Yüzündeki gülümseme tamamen silinmişti. Bu beklenmedik dönüşüm karşısında şaşkına dönmüştüm.

“Neyin… var?” diye sordum ona net bir şekilde.

Ama yanıt vermedi. Sadece sessizce başını iki yana salladı. Belki de “Hiçbir şey yok,” demek istiyordu ama bir çocuk bile bunun doğru olmadığını anlayabilirdi.

“Hey, Minami-san?”

“Yo, Nanoka.”

Sesi titriyordu ve adımı o titrek sesle söyledi. Bana ‘velet’ dışında bir şey demesi ilk kez oluyordu. Garip bir hisse kapıldım. Neden titrediğini ya da adımı neden söylediğini bilmiyordum.

“Ne oldu?”

“Nanoka… bana bir şey söz ver.”

Sorumu görmezden geldi. Bunun yerine, bana dönüp omuzlarımdan sıkıca tuttu. Ona doğrudan baktığımda, gözleri daha önce hiç görmediğim bir renkteydi.

“S-söz mü?” diye tekrarladım.

“Bir söz. Ya da benden bir ricaydı bu, neyse. Dinle.”

“Neler oluyor, Minami-san?”

“Sadece dinle. Tek bir şey. Eve gittiğinde, ailenle barışmalısın.”

Bu isteğin anlamını kavrayamadım. Başımı salladım.

“Bak,” diye devam etti. “Ne hissettiğini anlıyorum. Eminim incinmiş, yalnızsındır. Seni tanıdığıma göre, eminim korkunç bir şeyler söylemişsindir. Biliyorum ki dik durmak istiyorsun, geri adım atamıyorsun. Ama yine de bugün özür dilemelisin. Onlara ‘Üzgünüm,’ de.”

“İ-istemiyorum. Bu öyle değil—”

“Yapmazsan sonsuza dek pişman olursun!”

Sesi rüzgar gibi içimi kesti ve şimdi titreyen bendim. Ürperdim, Minami-san’ın yüzüne baktım ve bir kez daha ürperdim. Kızgındı. Nedense, öfkesinin sadece bana yönelik olmadığını hissettim.

Tamamen kaybolmuştum. Benim sıkıntımı görmezden gelerek, anlamadığım başka şeyler söylemeye devam etti.

“Ben… pişmanım. Hep pişman oldum. Neden o zaman özür dilemedim ki? Şimdi bir daha asla kavga bile edemeyiz. Bir daha bana asla kızamazlar. Bir daha asla… birlikte akşam yemeği yiyemeyiz…”

“Minami-san… ne diyorsun?”

“Onlardan asla özür dileyemem. Bu yüzden, sana yalvarıyorum.”

Minami-san’ın yanağından bir damla yaş süzüldü. Bildiğim kadarıyla, yetişkinler çocukları korkutmak için ağlamazlardı. Belki de ağladığını fark etmişti, çünkü koluyla gözlerini telaşla silerek bunu gizlemeye çalıştı.

“Dinle,” dedi. “Hayat, kendi yazdığın bir hikayedir.”

Benim her zamanki sözlerimi taklit etse de, hemen anlamadım. Başımı eğdim, başkalarının bana genellikle sorduğu şeyi sordum. “Ne demek istiyorsun?”

“Düzeltmeler ve revizyonlarla, mutlu bir sonu kendi elinle yeniden yazabilirsin. Bak, asla kavga etmemelisin demiyorum. Sadece o zamanlar bilmeyi dilerdim ki, barışmak da kavganın kendisi kadar önemli bir parçasıdır. Ama sen çok zeki olduğun için, eminim anlarsın. Annen, senin gözlem gününe katılamayacağını öğrendiğinde senin kadar üzülmüştü. Seninle vakit geçiremeyeceğini öğrendiğinde o da aynı derecede hayal kırıklığına uğramıştı. Bu yüzden en sevdiğin yemekleri yapmak için çok çalıştı, seninle akşam yemeği yiyebildiğinden emin olmak için. Ve eminim babanın doğum gününde gerçekten istediğin şeyleri almaktan neden asla vazgeçmediğini de anlarsın.”

Söylediklerini düşündüm. İşini bitirmemiş olmasına rağmen, sadece benimle akşam yemeği yemek için eve gelen annemi. Yakınlardaki hiçbir dükkanda bulamadığım, gerçekten istediğim peluş oyuncağı almak için uzaklara seyahat eden babamı. Bu sabah evden çıkarken, hala konuşamayacak kadar kızgın olsam da, benim için hazırlanan kahvaltıdan hiçbir şey yememiş olsam da arkamdan gelen o sıcak uğurlamayı.

Hatırladım.

“Benim gibi, onlarla barışmadan bir daha asla onları görme şansını kaybetmeni istemiyorum,” dedi.

Bu sözlerle nihayet anladım. Neden ağladığını biliyordum.

“Bu yüzden bana söz ver. Bugün yapamazsan sorun değil. Yarın da olur. Ama onlarla barışmak zorundasın. Zamanı geri çeviremezsin.”

Kaküllerini kenara itti ve doğrudan gözlerimin içine baktı. Onun tüm yüzünü ilk kez görüyordum. Skank-san’ınki kadar net, Büyükanne’ninki kadar nazikti. Çok güzeldi.

Bir arkadaşının ricasını hafife alacak türden bir çocuk değildim. Ancak, geçen gecenin tüm düşüncelerini bu kadar kolayca silebilecek kadar da kalın kafalı değildim. Bu yüzden düşündüm. Uzun uzun, derinlemesine düşündüm. Küçük beynimin çarklarını olanca gücüyle döndürdüm.

Ne doğruydu? Ne akıllıcaydı? Ne nazikti?

Ve sonra, her şeyi düşündükten sonra, Minami-san’ın yüzüne baktım ve başımı salladım. “Pekala. Söz veriyorum.”

Son gözyaşı gözünün köşesinden düştü. “Teşekkür ederim.”

“Ama sen de bana bir şey söz vermelisin,” dedim.

Şimdi meraklı bakma sırası Minami’deydi. “Bir kitap çıkarmamı mı istiyorsun?” diye sordu.

“Evet, o da. Ama başka bir şey. Bana söz vermeni istiyorum. Mutluluğun ne olduğunu anlıyorsun, değil mi? Ama bana mutlu olmadığını da söyledin. Arkadaşlarımın mutlu olmamasına dayanamam. Bu yüzden, lütfen. Kendi hikayeni de yeniden yaz.”

Onun ağladığını görünce, bana verdiği mendili ve onun mutluluğu için nasıl dua ettiğimi hatırladım. Arkadaşlarımın yüzünde her zaman bir gülümseme olsun diye.

Minami-san isteğim karşısında şaşkına dönmüştü. Ancak, sırıttı ve başını salladı. “Söz veriyorum. Evet, bu bir söz.”

Küçük parmaklarımızı birleştirdik ve serçe parmak sözü verdik, altın gözlü arkadaşım bizi izliyordu. Eminim Bayan Bobtail neler olup bittiğine dair hiçbir fikri yoktu. Dürüst olmak gerekirse, Minami-san’ın annem hakkında neden bu kadar endişeli olduğunu hala bilmiyordum. Ancak, onunla neden barışmam gerektiğini biliyordum.

“Sonra görüşürüz,” dedi Minami-san, arkadaşımla çatıdan ayrılırken.

Normalde sadece bize el sallardı ama bugün gidişimizi izledi. O kadar mutluydum ki ona geri gülümsedim. Bugün, Minami ve ben her zamankinden daha iyi arkadaşlar olmuştuk. Çok sevinçliydim.

Her zamankinden daha hızlı eve koştum. Binanın dışında park etmiş mavi arabadan annemin zaten evde olduğunu anladım. Küçük arkadaşıma veda ettim ve derin bir nefes aldım. Sonra, yaşadığımız onuncu kata asansörle çıktım, koridorda yürüdüm ve kapımızın önünde durdum. Bir nefes daha aldım. Kalbimi açmalıydım. Üzüntü, yalnızlık, incinmişlik ve diğer tüm o kötü adamlar—onları kenarlara itmeliydim. Sonra, kendime, iyi duygularla dolup taşabileceğimi söyledim. Minami-san’ın yüzünü defalarca düşündüm.

Hazır olduğumda, birkaç nefes daha aldım, sonra ciğerlerim hala havayla doluyken durdum. İşte öylece, kapının kilidini açtım, kolu çevirdim ve tüm havayı göğsümden dışarı üfleyerek sesimin apartman dairesinde yüksek sesle yankılanmasını sağladım.

“Ben geldim!”

Öğle yemeğinden sonra, öğleden sonra teneffüsüydü. Sınıf normalde o aptal oğlanların gürültülü sesleriyle doluydu ama bugün, yetişkinlerin sesleri küçük kuşların cıvıltısı gibi geliyordu.

Bunun bir sınıf gözlem günü, özel bir etkinlik olduğunu zaten biliyordum ama gerçekten geldiğimde atmosfer hayal ettiğimden çok daha tatsızdı. Ne yapacağımı bilemeyerek, sadece başımı sıraya koydum. Belki de iyi hissetmediğimi varsayarak, Kiriyuu-kun bana seslendi.

“K-Koyanagi-san… iyi misin?”

“Evet, iyiyim. Sorduğun için teşekkürler…”

“Annen mi geliyor? Yoksa baban mı?”

Dürüst olmak gerekirse, bir kez ağzını açtığında, diye düşündüm ama dilimi tuttum.

“İkisi de gelemedi. İşleri vardı.”

“A-anladım.”

“Baban geldi mi bugün?”

“Hayır, işi vardı, o yüzden annem geldi. O zaman nehirde karşılaştığımızda onun izin günüydü.”

Belki de Kiriyuu-kun’u bu kadar konuşkan yapan annesinin yanında olmasının sevinciydi? Açıkçası, bunun harika olduğunu düşündüm. Acı verici şeyler hakkında konuşmaya devam etmek istemedim, bu yüzden babasının işinin parkla bir ilgisi olup olmadığını sormamaya karar verdim.

Nihayet, ders başladı ve Hitomi-sensei bize selamlaşmalarımızı yaptırdı. Koro her zamankinden daha gürültülüydü ve diğer herkesin ebeveynlerine hava attığı belliydi.

“Bugün hepiniz çok enerjiksiniz,” dedi Hitomi-sensei, yani o da bunu sıradışı bulmuş olmalıydı.

Bugünkü ders için, mutluluk hakkındaki düşüncelerimizi sunacaktık. Sınıfın önünden başlayarak, teker teker ayağa kalkıp düşüncelerimizi dile getirdik.

Kiriyuu-kun ve ben en arka sırada oturduğumuz için en son biz geldik. Arkada oturduğumuz için birçok ebeveynin birbiriyle sohbet ettiğini duyabiliyordum ve Hitomi-sensei’nin onları neden azarlamadığını merak ettim.

Kendi mutluluğum hakkında bana bir ipucu verebilir mi diye merak ederek diğer sunumları sessizce dinledim. Ancak, hiçbir faydası olmadı. Tek sundukları tatlılar ve oyun oynamak gibi şeylerdi, yani zaten düşünüp bir çırpıda bir kenara attığım fikirlerdi. Ogiwara-kun’un kitaplardan bahseden tek kişi olduğunu duymak beni şaşırtmadı.

Sıra bana yaklaşırken, nihayet Kiriyuu-kun’a geldi.

Çizimden bahsedeceğini, hatta bunun hakkında ufacık bir umut kırıntısı taşıdığımı düşünmek aptallıktı. Çekingen bir şekilde, yazılı kompozisyonu elinde, üç sıra önceki çocukla aynı sıkıcı cevabı verdi.

“Korkak,” diye mırıldandım.

Otururken sesimin ona ulaşıp ulaşmadığı hakkında hiçbir fikrim yok. Ancak, her zamanki gibi, hiçbir şey söylemedi. Şimdi sıra bendeydi.

Yavaşça ayağa kalktım. Hitomi-sensei’nin cevaplarımızı yazmamız için dağıttığı kağıda baktım. Yanlış okumamak için kağıda tam olarak baktım. Kompozisyonumun ilk cümlesi şuydu:

Mutluluğun ne olduğunu hala bilmiyorum.

Ödevimi sadece ailem gelmediği için atlamış değildim. Uzun uzun ve derinlemesine düşünmüştüm. Minami-san’ın bana verdiği cevabı düşündüğümde, sadece onun ağladığını hatırladım. Buna rağmen, kalbimin derinliklerine yerleşen bu duygunun şeklini tanımlayacak kelimelerden yoksundum. Yalan da söyleyemezdim. Bu yüzden düşündüm de düşündüm ve buna karar verdim.

Hitomi-sensei'nin gülümseyen yüzüne, başını öne eğmiş Kiriyuu-kun'a ve bana bakan Ogiwara-kun'a baktım. Elimdeki kompozisyonumu kaldırdım ve okumaya başladım. Daha doğrusu, başlamaya yeltendim.

Tam o sırada koridorda birinin koştuğu duyuldu. Tak tak tak. Bu, hiçbirimizin giydiği iç mekân terliklerinin sesi değildi. Doğrusu, yetişkinler koridorlarda koşmamaları gerektiğini unutuyor muydu? Bu tuhaf sesi görmezden gelip sunumumu okumaya karar verdim.

Ancak bunu yapamadım. Gürültü tam sınıfımızın önünde durdu ve arka kapı pat diye açıldı.

Aman Tanrım, kimdi şimdi sunumumu bölen? diye düşündüm ama bu korkunç yetişkine bir uyarı yapmak yerine, Hitomi-sensei'nin yüzünde parlak bir gülümseme belirdi.

“Tam zamanında!”

Ne için tam zamanında? diye düşündüm, başımı yana eğerek.

Nedense, sınıfın arkasına yönelmiş olan Hitomi-sensei'nin ışıl ışıl gülümsemesi bana döndü.

İçgüdüsel olarak dönüp baktım. Sonra tekrar önüme döndüm. Ardından, Hitomi-sensei'ninkiyle aynı ifadeyle sunumumu yaptım.

“Benim mutluluğum, annem ve babamla, tam da şimdi ve burada!”

Ah, Skank-san'a verdiğim sözü bozmuştum. Oysa ona, annemle babama ne kadar zeki olduğumu göstereceğimi söylemiştim. Diğer aptal çocuklar gibi, o an aklıma gelen cevaptan başka bir şey veremedim.

Ancak, tek bir yalan yoktu. Önceden hazırlamadığım için sunumum herkesinkinden kısaydı. Buna rağmen Hitomi-sensei ışıl ışıl gülümsüyor ve alkışlıyordu.

“Babanla ne kadar gitmek istediğimi konuştum ve sonunda öğleden sonrayı izinli alabildik,” dedi annem o akşam, uzun zaman sonra ilk kez üçümüz birlikte akşam yemeği yerken. Beni bir restorana götürmeyi teklif etmişlerdi ama ben annemin yemeğini yemek istediğimi söyledim. Annem bencilliğimi gülümseyerek affetti.

Minami-san'a teşekkür etmeliyim, diye düşündüm büyük, lezzetli bir kroket yerken, yarın okul biter bitmez küçük arkadaşımla çatıya gitmeye kararlıydım.

***

Ertesi gün, okul biter bitmez siyah tüylü arkadaşımla buluşup tepeye doğru yollandım. Normalde bu noktada, bir restorandaki menüye bakar gibi kime gideceğime karar vermem gerekirdi ama bugün gideceğim yer belliydi.

Her zamanki gibi, tepenin eteğindeki parkta koşturan küçük çocuklar vardı. Normalde anneleriyle parkta vakit geçirmelerine imrenirdim ama bugün farklıydı. Annemle babamın beni sevdiğini zaten biliyordum.

Hızla soldaki merdivenleri seçtim. Güneş tüm gücüyle yakıyordu ama alnımdaki terin tek nedeni bu değildi. Minami-san'ı göreceğim düşüncesiyle başım heyecandan yanıyordu.

Merdivenleri tırmanırken, başka biriyle karşılaştık. Acaba o binanın sahibi miydi? Eğer öyleyse, orayı sürekli kullanmamıza izin verdiği için ona teşekkür etmeliydim. Ancak, bu yüzden bize kızabileceği ihtimalini düşündüm ve bunun yerine takım elbiseli yaşlı adama sadece “Merhaba,” dedim.

Bana tuhaf bir bakış attı ama nazikçe “Merhaba,” diye karşılık verdi.

Yetişkinler, çocuklara gördükleri herkese selam vermelerini söyleseler de, neden selam verdiğinizde size hep tuhaf tuhaf bakarlardı ki?

Kısa bir süre sonra, eski demir kapı göründü. Normalde açıktı ama bazen sanki biri kontrol etmeye gelmiş gibi kapalı olurdu.

Bugün kapalıydı ve daha önce görmediğim bir manzara önümde belirdi. Normalde ilerideki merdivenleri görebilirdim ama bugün merdivenler iki yetişkin tarafından gizlenmişti.

Ne oluyordu? Ne olduğunu sormak için doğruca yetişkinlerin yanına yürüdüm. İkiliden biri, babamdan daha yaşlı görünen bir adam, bana döndü.

“Yürüyüşünüze ara verdiğimiz için üzgünüz küçük hanım, ama buradan geçemezsiniz.”

“Gerçekten mi? Neden?”

“Buradan yukarısı bir inşaat alanı. Tehlikeli olduğu için kimseyi geçiremeyiz.”

Başımı yana eğdim. “İnşaat mı?”

“Yukarıda eski bir bina var. Yıkılmak üzere, tehlikeli, o yüzden yıkılacak.”

O merdivenlerin tepesinde sadece tek bir eski bina vardı.

“Y-yapamazsınız!” diye bağırdım, düşünmeden.

Yetişkinler şaşkınlıkla baktılar.

“Orası senin gizli üssün müydü?” diye sordu adam. “Üzgünüm ama orası gerçekten tehlikeli. Orada oynarsan, tepene çökebilir.”

Gizli üs. O yerin atmosferini tanımlayan mükemmel bir kelimeydi. Tam da yıkılmak üzereyken bu en uygun terimi öğrendiğim için çok hayal kırıklığına uğramıştım. Her şeyden çok, Minami-san'ın yüzündeki üzüntü ifadesinden korkuyordum.

“Şey, bugün buralara bir lise kızı uğradı mı?”

“Bir liseli mi? Yok, görmedik. Hey, sen gördün mü?” diye sordu yaşlı adam.

Genç adam sadece başını salladı. “Onunla burada mı buluşacaktınız?”

“Evet, öyleydi. Peki, bu inşaata binanın sahibi mi karar verdi?”

“Hm? Evet, doğru.”

Yapacak bir şey yoktu o zaman, diye düşündüm. Bir çocuk bile bir şeyin değer verilip verilmeyeceğinin ya da yıkılıp yıkılmayacağının sahibine bağlı olduğunu bilirdi. Mümkünse değer verilmesini ummuştum ama hiçbir yetişkin, daha önce hiç tanışmadığı küçük bir çocuğun dileklerini önemsemezdi.

İnanılmaz hayal kırıklığına uğramıştım ama pes edemeyeceğimi biliyordum. “Şey, size bir şey soracağım,” dedim nazik, gülümseyen yaşlı adama.

“Ne o?”

“Eğer Minami-san adında bir lise öğrencisi buraya gelirse, ona tepenin en üstündeki büyük evde olacağımı söyler misiniz?”

“Söz.”

Serçe parmağımı yaşlı adamınkine doladım ve Bobtail Hanım ile merdivenlerden aşağı inip Büyükannemin evine doğru yollandım.

***

Öğleden sonra boyunca Minami-san'ı orada bekledim, Büyükannemin tatlılarını yedim ama çok geçmeden eve gitme vakti gelmişti ve o hala ortaya çıkmamıştı. Ertesi gün de gelmedi, sonraki gün de, ve Büyükanneme eğer gelirse bana söylemesini söylememe rağmen, bu hiç olmadı.

Kısa bir süre sonra, Minami-san'ın binasının olduğu açıklığa gittim ama geriye sadece moloz yığınları kalmıştı. Hayal kırıklığı, içinde tek bir mısır tanesi olmayan bir kase mısır çorbası gibi acıydı.

Minami-san ile burada bir daha asla buluşamayacaktım.

***

Bu durum bana birkaç tuhaf şeyi düşündürdü. Birincisi, aynı kasabada yaşamamıza rağmen, Minami-san'ı sokakta bir kez bile görmemiştim, aynı üniformayı giyen tek bir lise öğrencisi bile. İkincisi, ondan aldığım ve masamda özenle sakladığım mendil kaybolmuştu. Ne kadar aradıysam da bulamadım. Umutsuzluğun ötesinde bir çaresizlik hissetmeye başladım.

Sonuncusu ise en tuhafıydı. Minami-san'ın hikayesinden ne kadar bahsetsem de, tek bir şeyini bile hatırlayamıyordum. O kadar etkilenmiştim ki. Harika bir yeni dünya görmüştüm ve derin bir tatmin duygusunu hatırlıyordum ama beynimi ne kadar zorlasam da içeriğine dair tek bir anım bile yoktu.

Hikayeler okumaktan biliyordum ki gizemler harika şeylerdi ama Minami-san ile geçirdiğim zamandan doğan gizemler sadece başımı kaşıtmama neden oluyordu.

Ve Minami-san ile yollarımız böyle ayrıldı.

---