Karpuzlu Yaz Günleri ve Bir Gizem

Çok geçmeden, tipik bir yaz tüm hızıyla kendini göstermişti. Hava sıcaklığı artarken, Skank-san’la oturmuş dondurma yiyor, elektrikli bir vantilatörün serin rüzgarına bırakıyorduk kendimizi.

“Tuhaf, vantilatörün esintisi dondurmaya değince hep daha hızlı eriyor gibi geliyor.”

“Çünkü rüzgar estiğinde, tüm sıcak havayı dondurmanın üzerine taşıyor.”

“Bu serin esinti bile mi?”

“Senin için serin. Ama yine de dondurmadan daha sıcak, değil mi?”

Gözlerim yuvalarından fırlayacak gibi etkilendim. Skank-san gerçekten de benden çok daha zekiydi. Ancak o bile Minami-san’ın neden ortadan kaybolduğuna dair hiçbir şey bilmiyordu. Bu, gerçekten de bir sırdı.

“Hayat karpuz gibidir.”

“Peki bu ne demek?”

“Çoğunu çiğneyip yiyebilirsin,” dedim. “Ama bazı minicik kısımları vardır ki onları yine de yiyemezsin.”

“Aha ha, doğru. Ama yiyemesen bile, onları bir yere gömüp yeni bir şeye dönüşmesini sağlayabilirsin.”

“Hey, küçük hanım, doydun mu henüz?”

“Hiç de değil. Hitomi-sensei yazın iştahın kesildiğini söylemişti ama bu benim için başka bir sır, çünkü hava sıcak olduğunda tüm enerjimi harcıyorum, bu yüzden çok yemek yemem gerekiyor!”

“O zaman senden bir ricam var. Süpermarkete koşup bize bir dilim karpuz alır mısın?”

“Hallederim!”

Skank-san’dan parayı gururla kabul ettim ve sarı çoraplarımı tekrar giydim. O, işe hazırlanmak için geride kalacaktı. Dondurmayı elbette severdim ama karpuz da diğer favorilerimden biriydi. Skank-san’ın benimle aynı şeyleri sevmesi harika bir şeydi.

“Belki de bir hayaletti,” dedi Skank-san.

Ben öğleden sonra güneşine çıkmadan önce biraz arpa çayı içerken, o yüzüne losyon sürüyordu.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Minami-san’dan bahsediyorum.”

Minami-san’ın bir hayalet olabileceğini hiç düşünmemiştim bile. Yüzünü hatırlamaya çalıştım.

“Ama şeffaf falan değildi ki. Bacakları falan vardı. Bence hayaletten çok Totoro’ya benziyordu.”

“Ha ha, anladım. O zaman, sen çocukken onu muhtemelen tekrar görürsün.”

Doğru olabilir, diye düşündüm. Onu tekrar göreceğim günü sabırsızlıkla bekliyordum.

“Ben gidiyorum şimdi!”

Ayakkabılarımı giydim, parayı cebime tıkıştırdım ve gölgelerde yuvarlanan küçük arkadaşımla birlikte yakındaki süpermarkete doğru yola çıktım.

Dışarı çıkmadan önce o çayı içtiğim iyi olmuştu, diye düşündüm. Dışarısı kavurucuydu; güneşten, yerden ve binaların duvarlarından da ısı yayılıyordu. O çay olmasaydı, markete varamadan küçücük bir mumyaya dönüşebilirdim.

Yaz güneşine pek uygun olmayan koyu tüylü arkadaşım, gölgelik yerler arıyordu. Mantıklı, diye düşündüm, zira dört küçük ayağında ne ayakkabı ne de çorap vardı. Elbette, gölge olmayan yerlerden onu kucağımda taşımak zorunda kaldım. Onu taşırken, o da durmadan şarkı söylüyordu. “Miyav miyav!”

Ben de ona eşlik ettim. “Mutluluk gelmeeez, yoluma düşmeeez böööyleee…”

“Miyav miyav!”

---

Süpermarkete vardığımızda, otomatik kapılardan içeri girip çıkan tonlarca insan vardı. Dükkanın kendisinin karpuz yiyip çekirdeklerini tükürdüğünü hayal etmekten kendimi alamadım. Kapıların önünde durmuş, içeriden gelen serin esintinin, sanki bir nefes gibi, tadını çıkarırken biraz engel teşkil ettim.

“Tamam, sen şimdi burada bekle.”

Ona bulduğum güzel gölgelik yerin daha önce bir sakini vardı: boynunda tasması olan, ondan kat kat büyük, kocaman sarı bir köpek. En ufak bir korku belirtisi göstermeden, onun yanına oturdu. Varlığından aniden haberdar olan köpek ona baktı, o da köpeğe, ve bir süre öylece durdular. Aman Tanrım, bu yeni bir aşkın başlangıcı mıydı?

Onun gibi yaramaz bir kızın, onun gibi dürüst bir delikanlıya gerçekten mutluluk getirip getiremeyeceği konusunda endişelensem de, müdahale etmemeye karar verdim. Onları geride bırakıp otomatik kapılardan sessizce içeri girdim.

Güvenlik görevlisini her zamanki gibi selamladım. Kapının yakınında, tıpkı bir masal bekçisi gibi nöbet tutan görevli, selamımı saygıyla iade etti. Başlangıçta güvenlik görevlilerini bir görevdeki polisler sanmıştım ama yaşlı görevli bana bir büyücüyü anımsatmış ve bir keresinde, görevlilerin adaletin müttefikleri olduğunu, bu pazar yerinin kapılarını koruduğunu açıklamıştı.

İçeri adım attığımda, sayısız koku minicik burnuma doluştu.

Büyük süpermarketlere gelmeyi çok severdim. Kaç kez ziyaret edersem edeyim, her zaman daha önce hiç görmediğim, hiç yemediğim şeyler ve tüm favorilerim aralarında gizlenmiş olarak bulurdum. Bu bana harika bir kitap ararken hissettiğim sevinci verirdi.

Karpuzları çabucak buldum. Yuvarlak, kesilmemiş olanlar vardı; bir de üçgen dilimlere ayrılmış olanlar. Skank-san ve benim için tam uygun büyüklükte bir dilim buldum ve alışveriş sepetime koydum. Orada kare şeklinde kavunlar da vardı. Daha önce böyle bir şey görmediğim için şaşkına döndüm. Bir tanesini almak için ne kadar para gerektiğini görünce, kavunlarda bile farklı olan şeylerin daha pahalı olduğunu çabucak anladım.

Buraya gelme nedenimi zaten bulmuş olsam da, biraz daha etrafa bakmaya karar verdim. Arkadaşımın romantik arayışlarına müdahale etmeye niyetim yoktu ve bu serin yerde biraz daha kalmak istiyordum.

Balıklar ve sebzeler gördüm, fırın malzemelerinin yanındaki tarif kartlarına bakarken bir gün büyükanne gibi olmak istediğimi düşündüğüm sırada, aniden bir ses bana seslendi.

“Koyanagi-san!”

Tanıdık sese doğru döndüm. Acaba yüzüm o günkü güneş kadar parlak mıydı? “Aa, Ogiwara-kun! Alışverişe mi geldin?”

“Evet, annem gönderdi. Sen?”

“Karpuz almaya geldim. Hava sıcak.”

“Evet, bugün bayağı sıcak. Küçük Prens gibi soğuk bir gezegene gitmek istiyorum.”

Tam da Ogiwara-kun’a yakışır bir cevaptı, diye düşündüm. Bildiğim kadarıyla, sınıfımızda o kitabı okuyan sadece ikimizdik. Ona baobab ağacının hikayesini anlattığımdan beri onunla konuşmamıştım. Okulda hep başkalarıyla konuşurdu, bu yüzden onunla tekrar sohbet etme fırsatı bulduğum için çok sevinmiştim.

Okumayı bitirdiği Beyaz Filin Anıları hakkında bir süre konuştuk. Beş dakika mıydı? On mu? Skank-san için bir işe geldiğimi çabucak unuttum.

Amacımı ancak elimdeki karpuza baktığımda hatırladım. Gitme fikri içimi kemirse de, sevgili Skank-san’ımı bekletemezdim. Gitme vakti gelmişti.

---

Ogiwara-kun ve ben arkadaş değildik. Sadece zaman zaman birbirimizle konuşurduk. Hiç birlikte öğle yemeği, hatta atıştırmalık bile yememiştik. Üstelik Ogiwara-kun’un konuştuğu tek kişi ben değildim. Sınıftaki herkesle, Kiriyuu ile bile öyleydi. Yine de onunla Skank-san ya da Minami-san ile konuşabildiğim kadar rahat sohbet edebiliyordum. Sınıfımızda benim kadar zeki olan tek kişi oydu.

Karpuz dilimim ılımaya başlamıştı, ben de onu başka bir tanesiyle değiştirdim. Sonra nihayet kasadaki yerimi aldım. Sırada kısa bir süre bekledikten sonra karpuzumu kasadaki bayana uzattım ve ödemeyi yaptım.

“Alışverişe mi geldin?” dedi. “Etkileyici, küçük hanım.”

Hiç de etkileyici olduğunu düşünmüyordum. “Teşekkür ederim ama bence bu doğru değil.”

Beyaz bir alışveriş çantası aldım ve karpuzu içine tıkıştırdım. Sonra Skank-san’ın evine dönecektim… diye düşündüm.

Yüksek bir ses duyduğumda donakaldım.

İnanamadım.

Tıpkı okuduğum gizem romanlarından birindeki bir sahne gibiydi.

Ses, süpermarketin girişinden geliyordu, yüksek seslerin kakofonisiydi. Şaşkınlıkla kargaşaya doğru baktığımda iki güvenlik görevlisinin birini yere yatırdığını gördüm. Yakında başka bir görevli daha vardı, sanki yaralanıp yaralanmadığını kontrol eder gibi kendi yüzüne bastırıyordu. Yüksek sesler yerdeki üç kişiden geliyordu.

“Kıpırdama!” diye bağırdı görevlilerden biri, tutarsız çığlıklar süpermarkette yankılanırken.

Nedenini bilmiyordum ama yerdeki kişi birine zarar vermek istiyor gibiydi. Bacaklarımı hareket ettiremiyordum.

Neler oluyordu? Anlamıyordum ama oldukça huzursuzdum. Küçük kafamın içindeki çarkları döndürüyordum.

“Kesin hırsızın tekidir,” dedi yakındaki yetişkinlerden biri.

Hırsız mı? Ne olduğunu biliyordum. Bir hırsızdı.

O adam çalarken mi yakalanmıştı? Bu kadarını anlayabiliyordum. Bunu anlamama rağmen, yine de yerimden kımıldayamadım.

Bacaklarım ancak güvenlik görevlileri etrafta cep telefonlarıyla fotoğraf çeken insanları uyardığında hareket etmeye karar verdi. O zamanlar henüz kendi telefonum yoktu. Olsa bile, kötü insanların fotoğrafını çekmekle ilgilenmezdim. Yüzlerini göremiyordum ama korkutucu olduklarına şüphe yoktu. Hırsız götürüldü ama mağazadaki mırıltılar devam etti.

İnsanlar bir karınca sürüsü gibi dağıldı ve ben de bu boşluktan faydalanarak çıkışa yöneldim. Keşke böyle korkunç bir şey yaşanmadan bir saniye önce buradan ayrılabilseydim. Çıkarken şöyle bir göz gezdirdim, kavganın yaşandığı yerde kırmızı noktalar gördüm. Gözlerimi hızla kaçırdım ve dışarı fırladım, göğsüm nefes nefese inip kalkıyordu. Kalbimdeki o pencereyi açmaya çaresizce ihtiyacım vardı. O ılık hava, buz kesmiş düşüncelerime sevgiyle işledi.

---

Aşağı baktığımda küçük arkadaşımın bana doğru baktığını, neredeyse dik dik baktığını gördüm. Sarı köpek zaten gitmişti.

“Ne o öyle bakışlar? Seni unutmadım. İçeride bir sürü şey oldu. Hadi Skank-san’ın evine dönelim.”

Az önce olanları unutmak için elimden geleni yaptım ve huysuz arkadaşımla birlikte yürüdüm. Şarkı söyledim, gerekli olmasa bile onu taşıdım ve sarı köpeği sordum. Yine de kalbimin üzerinde bir sis perdesi asılı duruyordu. Tıpkı annemle babamın birbirlerine bağırdığını duyduğum zamanki gibi hissettiriyordu.

BAŞLIK: Kalpteki Sis

İnsanlar yanlış yaptığında onları azarlayacak cesaretim ve haklı bir duruşum vardı. O kişiyi çalarken görseydim, şüphesiz ağzımı açardım. Peki neden yakalandıklarını gördüğümde kalbim böyle sisliydi? Anlayamıyordum. Korkunç bir şeye tanık olmuştum. Hissedebildiğim tek şey buydu.

Skank-san'ın evine döndüğümde bile bu sisli duygu peşimi bırakmadı. Bizim için karpuzu soğuturken ona sormam gerekirdi, ama konuşmaya hiç hevesli değildim. O görüntüleri ve sesleri kelimelere döküp zihnimin yüzeyine yeniden çıkarmak istemiyordum. Bu yüzden sadece keyifli konulardan bahsetmeye karar verdim.

***

"Pazarda sınıfımdan bir çocuk gördüm. Biraz konuştuk."

"Aaa, sınıfta bir arkadaş mı edindin? Bunu duyduğuma çok sevindim. Okulda hiç arkadaşın yok diye endişeleniyordum."

"O bir arkadaş değil. Hiç önemli şeyler konuşmayız ya da buluşup takılmayız. Hem zaten sen varsın, bir de bu küçük, Minami-san ve Büyükanne."

"Sınıfındaki çocuklarla da arkadaş olmalısın. Tıpkı ben, Minami-san ve Büyükanne gibi. Neden olmuyorsun?"

"Çok kolay. Kalplerimiz arasında çok mesafe var."

Skank-san bir şey söyleyecek gibi ağzını açtı ama kendini durdurdu. "Anlıyorum," dedi sonunda, ince bir gülüşle.

Nedense ben konuştukça yüzündeki gülümseme daha da genişledi.

"O çocuk arkadaşım değil ama onunla konuşmayı seviyorum. Zeki ve kitaplar hakkında çok şey biliyor. Keşke onunla daha çok konuşabilsem ama herkese iyi davranıyor. Keşke sınıfımızdaki o boş kafalı aptallarla değil de benimle daha çok konuşsa."

"Öyle mi?" Kaşlarını kalemle çizmeyi bırakıp bana baktı. Yüzündeki ifade, her zamanki pırıl pırıl gülümsemesi değil, kurnaz bir sırıtıştı. Yetişkinler böyle suratlar yaptığında hep şeytanca bir şeyler düşünürlerdi. "Galiba o çocuğu gerçekten seviyorsun."

"Evet, yani, sanırım ben bile bazen bir sınıf arkadaşımı sevebilirim."

Bir sınıf arkadaşı daha vardı, eğer biraz omurgalı olabilseydi onu da sevebilirdim ama böyle bir şeyin olacağına dair hiçbir işaret yoktu. Sınıf gözlem günü bir yana, benden hep kaçıp duruyordu.

"Demek istediğim o değil," dedi.

"Değil mi?"

"O çocuğa aşıksın, değil mi?"

Sadece hayal ettiğime emindim ama tüm yüzümün patlayacak gibi olduğunu hissediyordum. "Olamaz. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum bile."

"Bunun pek bir önemi yok."

"Sevmek, biriyle evlenmek istemek demek değil mi? Ben kesinlikle bunu düşünmedim."

"Aşk sadece evlilikten ibaret değildir."

"Peki aşk nedir?"

"Pek sayılmaz. Ama eminim sen o keskin zekânla anlarsın, küçük hanım."

Skank-san'ın bilmediği bir şeyi benim bilme fikrini aklım almıyordu. Aşkın ve evliliğin var olduğunu biliyordum. Ancak hikayelerdeki aşıklar gibi Ogiwara-kun ile kaçmak ya da gözlerinin içine dik dik bakmak istemiyordum. Sadece onunla konuşmak istiyordum.

Karpuzu yerken Skank-san'a bir soru sormaya karar verdim. "Evlenmek istediğin biri var mı?"

"Hayır. Pek evlilik insanı olduğumu sanmıyorum."

Tavana baktı ve kendi kendine mırıldanarak düşündü, sonra cevap verdi.

"Tıpkı krem brüle gibi. Çocukken aşkın sadece tatlı kısımlarını görmen sorun değil. Hatta bu kesinlikle harika. Herkes bilir bunu. Ama yetişkin olduğunda, pudingin acı kısımlarının da orada olduğunu fark edersin ve er ya da geç onları yemek zorunda kalırsın. Ama kahve ya da bira gibi değil. Aşkın acı kısımlarından nefret ediyorum. Ancak onlardan kaçınmak çok çaba gerektiriyor, bu yüzden sonunda onu hiç yemek istememeye başladım."

"Bu karmaşık."

Matematikten ya da yemek yapmaktan çok daha karmaşık, diye düşündüm.

"Yani, zaten bu günlerde evlenmeyen bir sürü insan var."

"Ben de büyüyünce evlenmem sanırım. Hayat bir yatak gibidir."

"Ne demek istiyorsun bununla?"

"Tek kişilik bir yatak uyumak için yeterli."

Skank-san bir an bana dik dik baktı, sonra hayatımda duyduğum en büyük kahkahayı attı. Şakamdan keyif almasına sevinmiştim ve karpuzu neşeyle çiğnedim.

"Bu anlam kasıtlı mıydı?" diye sordu.

Soruyu anlayamadığım için sadece başımı yana eğdim.

***

O gece, her zamanki gibi saat on civarında uykum geldi, türlü türlü şeyler düşünüyordum. Sıcak yatağıma kıvrılıp uyudum.

Ertesi gün okula vardığımda, akıl almaz bir söylenti dolaşıyordu: Kiriyuu-kun'un babası hırsızlık yüzünden tutuklanmıştı.

Böyle nazik bir adamın böyle bir şey yapmış olması imkansız, diye düşündüm. Kiriyuu-kun'u bunun bir yalan olduğunu söylemeye zorlamak istedim ama bu imkansız çıktı.

Kiriyuu-kun o gün okula gelmemişti ve Hitomi-sensei'ye sorduğumda hiçbir şey öğrenemedim.

Sonraki birkaç gün her zamanki partnerim olmadan geçti. Kiriyuu-kun yokken, devam eden mutluluk tartışmalarımızda Hitomi-sensei ile eşleştim. Bu yeni düzenlemeden hoşnutsuz değildim. Hatta keyif alıyordum ama yine de Kiriyuu-kun hakkındaki söylentiler yüzünden endişelenmeden edemedim. Özellikle endişeliydim çünkü söylentiler doğruysa, tanık olduğum sahneyle ilgili olma ihtimali vardı. Ve Kiriyuu-kun'un nazik babası, böyle kötü bir şey yapacak biri gibi görünmüyordu.

Aradaki hafta sonuyla birlikte altı gün geçmişti ki Kiriyuu tekrar okulda belirdi. Kütüphaneden sınıfa geçerken, tam da Hitomi-sensei gelmeden önce, merdivenlerden yukarı çıktığını gördüm.

"Günaydın, Kiriyuu-kun."

Benimle aynı seviyeye gelene kadar bekledim, sonra onu selamladım. Belki de orada olduğumu bilmiyordu, çünkü gözleri faltaşı gibi açılmış, omuzları titreyerek bana baktı. Sanki olduğu yerde derisinden fırlayacak gibiydi.

"K-K-Koyanagi-san."

"Uzun zaman oldu. Tatilde miydin?"

Sadece umut edebilirdim. Ancak o sadece başını eğdi ve cevap vermedi.

"Nasıl hissettiğini anlıyorum," dedim ve cevap vermeyince konuşmaya devam ettim. "Japonya'da şu an hava gerçekten çok sıcak. Keşke daha serin bir yere gidebilsem."

Yüzünü biraz kaldırdı ve bana baktı ama yine de hiçbir şey söylemedi.

Sınıfa girdiğimde, her zamanki gibi kimse bana bir şey söylemedi, hatta bakmadı bile. Ancak Kiriyuu-kun içeri girdiğinde tüm sohbetler kesildi ve tüm gözler ona döndü.

Herkesin dikkatini çekmesi bir kutsama olmalıydı ama bunun yerine soğuk bir rüzgar gibi hissettirdi. Kiriyuu'nun olduğu yerde donup kalabileceğini düşündüm. Endişelerime rağmen, Hitomi-sensei'nin yakında içeri girmesiyle bunun gerçekleşme ihtimali kalmadı. Tam da ona göreydi, her zaman dakik. Sınıfa girip bizi yüksek sesle selamlarken ve sınıfın dikkatini çekerken, Kiriyuu ve ben fırsattan istifade arkaya kayıp yerlerimize oturduk.

Hitomi-sensei'nin Kiriyuu-kun'un neden okula gelmediğine dair bir açıklaması olabileceğini düşündüm ama hiçbir şey söylemedi. Sanki Kiriyuu bir gün bile devamsızlık yapmamış gibi sabah duyurularını yaptı, sonra tekrar sınıftan ayrıldı.

"Hitomi-sensei!"

O ayrılırken peşinden koştum. Kiriyuu-kun'un az önceki şaşkınlığını göstermedi. Belki de onu takip ettiğimi ve bir soru sormak istediğimi biliyordu. Arkasını döndüğünde gülümsedi ama yetişkinlerin hoş olmayan bir şey söyleyecekleri zaman takındıkları o ciddi ifadeyi görebiliyordum.

"Ne var Koyanagi-san? Gelecek dersin matematik ödevine bakmakta zorlanıyor musun?"

"Hayır, ödevim kusursuz. Ama Sensei, öğrenmek istediğim bir şey var."

"Kiriyuu-kun hakkında."

Hâlâ gülümsüyor olsa da dudağını ısırdı ve beni koridordaki boş bir sınıfa götürdü. Gizli bir sohbet yapmaktan asla çekinmezdim.

Göz hizama gelmek için çömeldi ve her zamankinden çok daha yumuşak bir sesle fısıldadı. Sonunda bir şeyler öğrenecektim. Büyük bir dikkatle dinledim.

"Hiç okula gelmek istemediğin zamanlar oldu mu?" diye sordu.

"Her gün," diye yanıtladım. "Ama yine de gelirim, çünkü daha zeki olmak istiyorum. Ve seni görmeyi sevdiğim için."

Karmaşık bir gülümseme sundu. "Pekala, o zaman, yaz tatilinin son günü ve pazartesiler gibi, kesinlikle gelmek istemediğin günler olmuştur, değil mi?"

Gerçekten de hafta sonlarının ve tatillerin sonunda sihir kullanabilmeyi dilediğim çok zaman olmuştu, bu yüzden başımı salladım. Ben başımı sallayınca o da karşılık verdi.

"Değil mi? İşte o günlerde okula gelmek çok cesaret ve yürek gücü ister."

"Bir de lezzetli tatlılar."

"Evet, gerçekten de öyle. Yani, Kiriyuu-kun önemli işler için okuldan biraz uzak kalmak zorunda kalsa da, o kadar zaman sonra bugün geri gelmesi çok cesaret ve yürek istedi, biliyor musun?"

"Anladım."

Kiriyuu-kun gibi bir korkak içinse daha da fazla, diye düşündüm.

Başımı salladığımda mutlu bir şekilde gülümsedi.

"Belki daha sonra lezzetli tatlılar hazırlayabilirim ama şimdilik Kiriyuu-kun'un o cesareti ve gücü toplamasında yardımcı olacak sınıf içinde müttefiklere ihtiyacı olacak. Senin de o müttefiklerden biri olmanı istiyorum."

"Ama ben asla onun düşmanı değildim ki."

"Doğru. O zaman olduğun gibi kalmanı istiyorum. Sadece onunla konuş, yanında otur ve her zaman yaptığın gibi onunla öğle yemeği ye. Bunu yapabilir misin?"

"O kadarını yapabilirim. Kafasından boynuz çıkmış değil ya."

Kıkırdadı. İfadesi, gözlem günündeki sunumumu yaptığım zamankiyle aynıydı. "Sana güvenebildiğime sevindim. Eğer Kiriyuu-kun senin yardımınla bile hâlâ zor zaman geçiriyorsa, gelip bana söyle, tamam mı? Muhtemelen kendisi söyleyemeyecektir."

"Çünkü omurgasız."

"Hayır, öyle değil. Cesur olmasaydı bugün okula gelemezdi."

Kiriyuu-kun mu? Cesur mu? Sadece onun sözleriyle bunu kabul edemezdim ama yine de başımı salladım ve ona veda ettim.

BAŞLIK: Suskunluğun Yankısı

İşin ne kadar önemli olduğunu merak ediyordum Kiriyuu’nun. Sınıfa dönerken bunu düşündüm. Sonra ona sorarım diye aklımdan geçirdim. Hitomi-sensei bana onun yanında normal davranmamı söylemişti, yani bunda bir sorun olmazdı.

Sınıfa girdiğimde, Kiriyuu-kun’un etrafında soğuk bir hava dolaştığını hissettim. O kasırgayı yarmak için ona yaklaştım.

“Affedersiniz,” dedim, Kiriyuu-kun’un alnına düşen saçlarını iterek.

Tamamen şaşkına dönmüştü ama saçlarını düzgünce ayırmıştım, bu da alnına net bir şekilde bakmamı sağlamıştı. Gerçekten de, orada hiçbir şey yoktu. Yerime oturdum, o ise bana şaşkınlık ve merakla bakıyordu.

“Hitomi-sensei o kadar ciddi bir yüz ifadesi takınmıştı ki, boynuzun çıkmış olabileceğinden endişelenmiştim. Olmaması iyi. Şaşırttığım için üzgünüm.”

Davranışım için net bir açıklama yapsam da, şaşkınlık ve merak gözlerinden kaybolmamıştı. Her zamanki gibi korkak Kiriyuu-kun’du.

Eve gitme vakti geldiğinde ona önemli işini sormaya karar verdim. Gün sonunda hep yalnızdım, o da öyleydi. Tek yapmam gereken onu bir kenara çekip sormaktı. Öyle sanmıştım ama hayat da tıpkı bir baba gibidir.

Yani, asla istediğin olmazdı.

***

“Hey, baban hırsız, değil mi?”

Bu, öğleden sonra teneffüsünde oldu. Genellikle öğle yemeğinden sonra, Hitomi-sensei yokken ve sınıf gürültülüyken, çocukların çoğu bahçede oynamaya ya da müzik odasına piyano çalmaya giderdi. Ama bugün, birkaçı kalıp Kiriyuu-kun’u ziyaret etmeyi seçmişti. Doğal olarak, o aptal oğlanlardı.

Normalde doğrudan kavgaya atılırdım ama şimdilik izlemeyi ve olayların akışına bırakmayı seçtim. Kiriyuu’nun babası hakkındaki söylentiler doğru olsun ya da olmasın, bundan sonra insanların onun hakkında kötü şeyler söyleyeceğini biliyordum. “Keşke cesareti olsaydı,” diye düşündüm, “bu korkunç şeyleri kendi başına savuşturabilirdi.”

Kiriyuu-kun’un ne söyleyeceğini görmek için kavga başlatmaktan kaçındım ama o, her zamanki gibi sadece başını eğdi.

“Bu hiç iyi değil,” diye düşündüm. Bu oğlanların aptallığı öyleydi ki, rakipleri hiçbir şey söylemeyince bunu haklı olduklarına dair bir işaret sanıyorlardı.

“Annemden duydum, baban Ni-chome’daki bir süpermarketten hırsızlık yaparken yakalanmış.”

Kiriyuu-kun’un yüzünü izlerken bunu düşündüm. Gerçekten de, süpermarkette tanık olduğum sahne Kiriyuu-kun’un babasına atfedilmişti. Yine de, doğru olup olmadığını bilmiyordum.

Kiriyuu hiçbir şey söylemedi ve kimseye bakmadı, hâlâ başı eğikti.

Bu, aptalları memnun etmedi.

“Resim çizen tuhaf birinin kötü adam bir babası olması mantıklı.”

Kiriyuu-kun hâlâ hiçbir şey söylemedi.

“Ha evet, Takahashi’nin cetveli kaybolduğunda, kesin senin suçundu, değil mi?”

Hâlâ ses yoktu.

“Hırsızın oğlu da hırsız olur. Neyse ki sizin gibi bir aileye doğmadım.”

Ah, üzgünüm, daha fazla bekleyemem, Kiriyuu-kun…

“Hepiniz gerçekten bu kadar aptal mısınız?” dedim.

Aptalların gözleri bir anda bana döndü.

“Öyle mi? ‘Aptal’ kelimesini kimin için kullandığımı söylemedim sanırım. Sanırım hepiniz kendiniz fark ettiniz.”

Oğlanlar—özellikle de baş aptal—bana dik dik baktılar. Korkmuyordum. Kiriyuu-kun’a karşı hissettiğim şey bundan çok daha güçlüydü. Hırsımı o oğlanlardan çıkardım ama asıl bağırmak istediğim kişi Kiriyuu-kun’du.

Sen korkak.

“Hırsızın çocuğu hırsız mı? Bunun ne kanıtı var sizde? ‘Hırsız’ kelimesinin bir hayvan adı falan olduğunu mu sandınız? O mantıkla, anneniz ve babanız da sizin gibi aptal olmalı. Ama onlar aptal değil. Eminim sizin gibi bir aptal bile düzgün bir terbiye almıştır—bu da kendi başınıza aptallaştığınız anlamına gelir. Sizin gibi kocaman bir aptal çocuğa sahip oldukları için anne babanıza acıyorum.”

Oğlanın yüzü kıpkırmızı kesiliyordu. Kızgındı. Tepkileri bile aptalcaydı. Yine de, Kiriyuu’nun tepkisine tercih ederdim onun tepkisini. Kendisine en değerli insanlar alaya alınırken bile kızmayı beceremiyordu. Kiriyuu-kun’a bunları söylemekten beni alıkoyan tek şey Hitomi-sensei’ye verdiğim sözdü.

Aptal oğlanlar bana bir şeyler fırlatmaya hazırmış gibi duruyordu. Ama onlardan farklı olarak, ben zekiydim. Karşılık verecek çok sözüm vardı.

“Her neyse, Kiriyuu-kun’un babasının bir şey çaldığı sadece bir söylenti. Kanıt olmadan her türlü eski söylentiye inanırsanız, hepiniz gerçekten aptalsınız.”

“Ama insanlar onu görmüş!”

“Ama siz görmediniz, değil mi? Yani o insanlar gördüklerini yanlış anlamış olabilir.”

“Bu seni ilgilendirmez!”

“Öyle mi? Ama bu sizin de işiniz değil, değil mi? Doğru olsa bile—”

İçimdeki tüm sözler dökülürken…

Sınıfta yüksek bir ses yankılandı. İlk başta nereden geldiğini anlamadım. Benim sesim değildi. Aptal oğlanın sesi de değildi. Daha önce hiç duymadığım bir sesti.

Sesin Kiriyuu-kun’dan geldiğini anladığım anda, aynı zamanda, nedense, o trajik gözlerle bana baktığını fark ettim.

Bana durmamı söylüyordu.

Neden böyle bir şey söylediğini anlayamazken orada dururken, Kiriyuu-kun şiddetle ayağa kalktı—sandalyesi yankılanan bir sesle yere düştü.

Sonra, ses hâlâ yankılanırken, tek kelime etmeden sınıftan çıktı. Ondan sonra herkes sustu. Kara tahta, sıralar ve sandalyeler bile dillerini yutmuştu. Oda işte o kadar sessizdi.

***

Beşinci ders başladığında bile Kiriyuu-kun dönmedi. Öğleden sonraki duyurular sona erdiğinde bile, ondan bir iz yoktu.

Hitomi-sensei beni bir kenara çekti ve teneffüste olanları ona açıkça anlattım. Ayrıca, onun yerine kavga etmeme rağmen, giderken bana dik dik baktığını söyledim. Ne yapmam gerektiğini sorduğumda, Kiriyuu-kun ile konuşmaya çalışacağını söyledi ve beni eve gönderdi.

Ertesi gün Kiriyuu-kun okulda yoktu.

Ne ertesi gün, ne de ondan sonraki gün.

Bir gün, Hitomi-sensei beni tekrar bir kenara çekti ve Kiriyuu-kun’un bir süre geri gelmeyeceğini söyledi.

“Endişelenme, Koyanagi-san,” diye beni temin etti, “Senin hatan değildi.”

Yine de biliyordum. Bir yetişkin sana o şekilde konuştuğunda, aslında demek istedikleri şuydu: “Tamamen haksız değildin, ama yine de sorumlu sendin.”

Tek yaptığım onun adına öne atılmak olsa bile. Her zamanki gibi, biraz yanılıyordu.

Yağmur yağıyordu. Skank-san’ın yerine gittim ve olan her şeyi anlattım. Karpuz almaya gittiğim gün hiçbir şey söylemediğim için özür diledim. Ona dürüstçe, bunu dile getirmek istemediğimi söyledim.

Sessiz kaldığım için bana kızmadı. Hikayemi dinlediğinde, anladığını belirten bir başını salladı.

“Fark etmiş olmalısın,” dedi.

“Neyi fark etmiş olmalıyım?”

“Yetişkinlerin korkutucu olduğunu.”

“Muhtemelen öyle,” diye düşündüm. Annemle babam kavga ederken de aynı şeyi hissetmemin nedeni muhtemelen buydu.

Yakalanan kişinin sınıf arkadaşlarımdan birinin babası olabileceğini de söyledim. “Olabilir” demiş olsam da, Kiriyuu-kun’un sınıftaki davranışlarına bakılırsa, o soru zaten yanıtlanmıştı.

Ona Kiriyuu’nun babasının nasıl biri olduğunu, onun iyiliğini ve parkta onu gördüğümü anlattım. İçini çekti.

“Anlıyorum,” diye mırıldandı.

“Neden hırsızlık yapsın ki? Hem de bir süpermarketten?” Babam bir süpermarketten istediği her şeyi alabilirdi. Sonuçta, en pahalı şey o kare karpuzlardı.

“Bunun hakkında bir şey biliyor musun, Skank-san? Neden böyle bir şey yapmış olabileceğini?”

Son zamanlarda, küçük kafam tamamen o soruyla meşguldü. “Neden, neden?” kelimesi beynimde dönüp duruyordu. Neden böyle yapmıştı? Kiriyuu-kun bana neden öyle bakmıştı? Skank-san anlarsa, bana açıklayabileceğini düşündüm.

Ancak, başını salladı. “Hmm, merak ediyorum.”

O anlamıyorsa, ne kadar düşünürsem düşüneyim, ben de muhtemelen anlamazdım. Biraz hayal kırıklığına uğramıştım.

“Ama…” diye devam etti. “Şey, bu sadece bir teori, ama…”

“Bu sadece benim teorim; gerçek değil. Ama dinlemek ister misin?”

“Lütfen anlat.”

“O adam—hırsızlık yapan adam—muhtemelen kaçmak istedi.”

“Kaçmak mı? Neyden?”

“Günlük hayatından. Artık hiçbir şeyin onun için önemi yoktu, bu yüzden o bitmek bilmeyen günlerden kaçmak istedi.”

“Anlamıyorum.”

“Anlamana gerek yok. Bilmemen iyi, küçük hanım.”

“Sen anlıyor musun, Skank-san?”

Skank-san yanıt vermedi. Bunun yerine, bana gelato yemek isteyip istemediğimi sordu. Turuncu gelatoyu sevinçle kabul ettim ama garip bir şey vardı. Tadı eskisinden çok daha zayıf geliyordu.

Sınıf arkadaşım ve hırsızla ilgili kalan tek endişem hakkında konuştuk. Kiriyuu’nun benimle kavga etmeme rağmen bana kızdığından, çünkü çok omurgasız olduğundan bahsettim. Neden böyle olduğunu anlamadığımı ve okula bile gelmeyen Kiriyuu için ne yapacağımı bilmediğimi söyledim. Hitomi-sensei’nin istediği gibi onun müttefiki olmama rağmen.

Bu benim için ciddi bir endişe kaynağı olsa da, nedense Skank-san güldü. Bir şeyi şaka sandığını merak ederek başımı yana eğdim.

“Üzgünüm, üzgünüm,” dedi. “Biliyor musun, çocukken ben de tıpkı senin gibiydim. Bir şeyden mutsuz olursam, insanlar kendileri yapamadan onlar adına kavga başlatırdım. Eğer tam olarak belirtmem gerekirse, en çok da karşılık veremeyen çocuklar beni sinir ederdi.”

“Aynen öyle!”

Küçükken Skank-san’a benzediğimi duymak beni heyecanlandırmıştı. Çocukluğu hakkında daha fazla şey duymak istedim. Nasıl bir ailesi vardı? Ne tür arkadaşları? Benim gibi garip konuşma alışkanlıkları var mıydı?

“Ben de tıpkı senin gibi hep içimden geçeni söyleyen biriydim. Kiriyuu’nun ne düşündüğünü gerçekten bilmiyorum. Tahmin edebilirim, ama doğru olup olmadığını bilmiyorum.”

“Sakıncası yoksa yine de duymak isterim.”

“Hmm?” dedi, başını yana eğerek. “Hayır, söylemeyeceğim.”

“Onunla barışmayı denemek istiyorsun, değil mi?”

“Sanırım öyle. Zaten en başta da pek iyi anlaştığımız söylenemezdi.”

Yine kıkırdadı. “Gerçekten de bana benziyorsun,” dedi sessizce. “Eğer onunla barışmak senin için o kadar önemli değilse, o zaman duygularını bu kadar kurcalamana gerek kalmaz.”

Sanırım doğruydu. Neden bu konuya bu kadar kafa yorduğumu bile bilmiyordum, bu yüzden mantıklı bir cevap gibi gelmişti.

“Bu konuyu zaten bu kadar düşündüğüne göre, kendi cevabını bulup ne yapacağına kendin karar vermelisin. İşte bu yüzden aklımdakini sana söylemeyeceğim.”

Bana şeytani bir bakış attı ve parmağını dudaklarına götürerek sustu, yine de arkasından usulca mırıldandı.

“Çünkü vazgeçtim,” dedi, o kadar sessizdi ki duyup duymadığımdan emin olamadım.

“Peki. Ben kendim düşüneceğim. Ama biliyor musun, hayat bir hayalet gibidir.”

“Her zaman bir ipucu vardır.”

Havaya parmağımla harfleri çizerken, ne demek istediğimi hemen çözdü.

“Bir iz mi? Her zamanki gibi zekisin, anlaşılan,” diye övdü beni. “Peki, bir ipucu mu? Sana bir ipucu verebilirim. Cevap için değil, nasıl düşüneceğin hakkında.”

İşaret parmağını kaldırdı ve bana yaklaştı. O zarif, allıklı dudakların bu kadar yakına gelmesini görünce kalbim tekledi. Dikkatle dinledim.

“Herkes farklıdır. Ama hepimiz aynıyız.”

Garip bir yüz ifadesi takındım. Dudaklarım büzülmüş, kaşlarım çatılmış bir halde çok aptalca görünmüş olmalıyım, çünkü güldü. Eminim kendimi aynada görseydim ben de gülerdim.

“Bu tuhaf,” dedim. “Sanki… neydi o, en güçlü mızrakla en güçlü kalkan arasındaki şey gibi.”

“Bir çelişki.”

“Evet, o. Farklı ama aynı…”

Küçük kafam o kadar hızlı dönüyordu ki gözlerim de dönecek sandım.

“Evet, tuhaf. İşte bu yüzden ipucum düşüncelerine yön verecek. Hatta bir adım daha ileri gideyim ve sana şunu söyleyeyim: Sen bir çocuksun, ben bir yetişkinim, ama ikimiz de Othello’yu seviyoruz.”

“Hmm, bunu çok daha fazla düşünmem gerekecek.”

“Evet, düşünmeye devam et ve tamamen kendine ait bir cevap bul. Benim bunu bulmam çok uzun sürerdi, ama sen nazik ve zekisin, bu yüzden eminim başaracaksın.”

“Senin bile tam olarak anlamadığın bir şeyi gerçekten bulabilir miyim?”

“Başaracaksın. Biliyor musun? Eminim Nine sana daha da iyi bir ipucu verebilir. Gidip ona sormalısın.”

“O zaman yarın giderim. Yağmurlu günlerde onun evine gitmem. Çamur içinde kalırım.”

Skank-san, pencereden dışarıdaki gökyüzüne bakarak nazikçe gülümsedi. “Umarım yarın hava açık olur.”

Ben de öyle umuyordum doğrusu.

---

***

---

Ertesi gün, sanki duaları ulaşmış gibi, gökyüzü yeryüzüne güneşi cömertçe bahşetmişti; berrak ve pervasızca. Okul dağılma saatine kadar çamurlu zemin bile sertleşmiş, ne en sevdiğim ayakkabılarım ne de Bayan Bobtail’in güzel tüyleri kirlenmişti.

Tepeye çıkan patikada sağa saptık. Açık havaya sevinsem de, her geçen gün daha da ısınıyordu ve o kadar terlemekten kuruyup kalacağımdan endişelenmeye başlamıştım. Nine’nin evine giden yolu sihirle kısaltmaya çalıştım, ama sonra sihir yapamadığımı hatırladım.

Dağ yoluna kalın gölgeler düşüyordu ve küçük arkadaşım, beton şehir sokaklarında yürürken olduğundan çok daha büyük bir coşkuyla tepeye fırladı.

Nihayet, diye düşündüm, eve vardığımızda kapıyı çalmak için acele ettim. İşte o zaman, kapıya iliştirilmiş bir kağıt parçası olduğunu fark ettim. Enerjik küçük arkadaşımın da duyması için kelimeleri yüksek sesle okudum.

“Nacchan: kapı açık. İstediğin zaman içeri gir.”

Arkadaşımın altın rengi gözlerine baktım, sonra elimle kapı kolunu kavradım. Notta yazdığı gibi, kapı kolayca açıldı.

“Merhaba!” diye selam verdim içeri adım atarken, ama evi sessiz buldum.

Normalde Nine’nin sesini duyar, pişirdiği tatlıların kokusunu alırdım, ama bugün ikisini de hissetmedim.

“Acaba dışarıda mı?”

Bayan Bobtail’in patilerini ön kapıya konulmuş nemli bezle sildim ve birlikte içeri girdik, ama kendi adımlarımızdan başka hiçbir şey duyamadık.

İlk olarak, güneşin her zaman pırıl pırıl parladığı salona yöneldim. Nine’yi sık sık orada çay içerken ya da kitap okurken bulurdum. Ancak oda boştu. Onun yokluğunda, mekan her zamankinden çok daha büyük görünüyordu. Genellikle açık alanları severdim, ama bunda tuhaf bir şeyler vardı. Oda, kalbimde bir tür mırıltı uyandırmaktan başka bir işe yaramıyordu.

Bu histen hoşlanmadım, bu yüzden mutfağa gitmeye karar verdim. Belki de ses veya koku çıkarmayan bir şeyler pişiriyordu. Ancak orada da bunlardan hiçbiri yoktu. Düzenli mutfakta kimse yoktu ve o yerin boşluğu ile sessizliği kalbimi daha da huzursuz etti.

Evde olmadığı anlaşılıyordu. Belki de alışverişe çıkmıştı. Küçük arkadaşımın gözlerinin içine bir kez daha baktım ve sanki en başından beri plan buymuş gibi koridordan salona doğru ilerledik.

Güneşin o karanlık koridora ulaşması zordu ve bir an için dışarı çıkmayı diledim. Ancak bir sürü hikaye okumuştum ve böyle bir zamanda kaçarsan, peşindeki korkunç şeyin sana daha hızlı yetişeceğini biliyordum. Bu yüzden koridorda adım adım ilerledim, beni kovalamanın hiç eğlenceli olmadığını içimden bağırarak.

Birkaç odanın önünden geçtik, ama çoğu boştu. Dolaplar ve raflar vardı, ama bunun ötesinde ıssızdı, insan yaşamına dair hiçbir iz yoktu. Nine’nin ailesi bir zamanlar burada yaşamış olabilirdi. O odaların içinde ne varsa, ailesiyle birlikte gitmişti. Şimdi sadece boş kabuklar kalmıştı. Boş olmayan tek oda Nine’nin yatak odasıydı. O odaya defalarca girmiştim. Nine’nin yatağı ve bana kitapları gösterdiği kitaplığı vardı.

Yatak odasının kapısının önünden geçerken ayaklarım aniden durdu. Belki de yatakta uyuyordur, diye düşündüm. Tüyleri koridorun karanlığına karışmış küçük arkadaşıma seslendim ve panelli cam kapıyı çaldım. Açtım, ama anlaşıldı ki o da orada değildi.

Hemen odadan çıkıp sıcak, güneşle yıkanmış salona geri dönmeliydik. Bunun yerine, öylece, kaskatı durdum.

---

***

---

Bunun özel bir nedeni vardı. Nihayet odaya girdim, perdeleri açtım. İçeri biraz ışık sızınca, oradaki nesneleri ayırt edebildim. Gözüme çarpan eşyanın renkleri adeta kendi başına canlanmış gibiydi.

Duvara sabitlenmişti. Bir adım daha yaklaştım, sonra bir adım daha. O birkaç saniye içinde küçük arkadaşımı, hatta belki Nine’yi bile tamamen unuttum.

“Çok güzel.”

Kirei—yani “güzel”—kelimesinin karmaşık karakterlerini yazmayı bilemeyecek kadar küçüktüm. Kelime, kalbime görünmez bir şekilde kazınmış tüm imgelerle doluydu. Sadece sessizce söylemeyi amaçlamıştım, ama duygularım ağzımdan kaçmış gibiydi.

Bir tabloydu, renklerle ağır ağır katmanlanmış, çok güzel bir tablo. Öyle bir güçle dolup taşıyordu ki beni tamamen içine çekecek gibi hissettim. Gözlerimi ondan alamıyordum. Belki de kısa bir süreliğine o tablonun dünyasına girmiştim. Nine’nin yanımda belirdiğini ancak onun yumuşak sesini duyduğumda fark ettim.

Normalde şaşkınlıkla irkilirdim, ama yavaşça dönüp ona bakarken sakinliğimi koruyabildim.

“Bu resim nereden çıktı?” diye sordum. Bu odada en son bulunduğumda onu görmemiştim.

“Bir arkadaşım bunu bana bir süre önce yapmıştı. Eskiden ikinci kattaki ofiste asılıydı, ama artık ofisi pek kullanmıyorum, bu yüzden buraya indirmeye karar verdim.”

Şimdi düşününce, ne iş yaptığını hiç sormamıştım. Bunu şimdi düşünsem de, tabloyla daha çok ilgileniyordum.

“Böyle bir resmi biri nasıl çizebilir ki?”

Sorum şüphe dolu değildi. Bunu ancak daha sonra öğrenecektim, ama hissettiğim şeyin bir adı vardı: hayranlık.

“Gerçekten yetenekli arkadaşların var,” dedim.

Bunu gerçekten yeteneğe bağlıyordum. Ne kadar pratik yaparsam yapayım, böyle muhteşem bir resim asla çizemezdim. Kendimi daha kolay bir prenses ya da bir CEO olarak hayal edebilirdim. Sadece özel ellere sahip bir kişi böyle büyülü bir resim yaratabilirdi.

Nine ise başını salladı. “Sadece yetenek değil. Bu resmi çizen adam kadar yetenekli çok kişi yok, ama başkaları da var.”

İnanamadım. Bu dünyada böyle resimler yapabilen birden fazla insan mı vardı? Bu, bana aramızda büyücüler olduğunu söyleseydi bile daha şaşırtıcı olurdu.

“Düşündüğünden daha yetenekli insanlar var. Ancak böyle bir resmi çizmek için sadece yetenekten fazlası gerekir.”

“Peki ne gerekir? Çaba mı?”

“Elbette, ama ondan daha önemli bir şey var. Bu resmi çizen adamdan daha çok çizmeyi seven birini tanımadım. Senden çok daha uzun yaşadım ve birçok insanla tanıştım, ama sanatın aklında ondan daha fazla yer ettiği kimseyle karşılaşmadım.”

“Yani böyle bir resim yapmak için sevgi mi gerekir?”

“Evet. Sadece tüm benliğini veren biri, böylesine gerçekten şaşırtıcı bir şey yaratabilir.”

Hatırlayamasam da, Minami-san’ın hikayesinden bu kadar etkilenmemin nedeni bu olmalıydı, diye düşündüm. Sonra aklıma, hakkında bir şeyler sormak istediğim biri geldi.

“Yetenekli olan ve yaptıkları işi seven insanlar bundan utanmamalı.”

“Senin de öyle bir arkadaşın vardı, değil mi?”

“O benim arkadaşım değil. Ama çizim yapıyor. Yine de bundan çok utanıyor gibi. Hey, Nine, o resmi çizen kişi şimdi ne yapıyor?”

“Ailesiyle başka bir ülkede yaşıyor.”

“Anladım. Nedense senin sevgilin olabileceğini düşünmüştüm.”

Hala tablodan gözlerimi alamıyordum, bu yüzden o sırada nasıl göründüğü hakkında hiçbir fikrim yok, ama ses tonundan benimle konuşmaktan keyif aldığını anlayabiliyordum.

“Peki neden öyle düşündün?”

“Çünkü burada ‘love’ yazıyor.”

Resmin sağ alt köşesini işaret ettim. İngilizce okuyamıyordum ama en azından o kadarını çözebiliyordum. Orada yazan İngilizce kelimenin “love” olduğundan emindim.

“Hee, Nacchan, orada ‘love’ yazmıyor. ‘Love’, l-o-v-e diye hecelenir. Bu, l-i-v-e. ‘Live’ diye okunur.”

Resme olabildiğince yaklaştım ve gerçekten de “Live” yazıyordu. Ayrıca, anlamını bilmesem de, “me” harfleri de vardı.

“Live… ne?”

“Live Me. ‘Me’ kendini ifade eder. Birlikte ‘Bırak yaşayayım’ anlamına gelir, gerçi dilbilgisi yanlış. Sanatçının imzası. Biraz şaka gibi.”

İngilizce bilmediğimden şakayı anlamadım. Sadece başımı eğebildim.

***

“Hayat gerçekten de diyet gibi.”

“Çabayla sonuç mu alırsın?”

“Hayır, çok kalın kafalı olunca hiçbir şey eğlenceli olmaz. Ne moda ne de şakalar.”

“Evet. O zaman daha akıllı olmam gerek.”

“Olursun. Şimdi, ders çalışmak kadar önemli bir şey yapalım. Bana bir iş yapar mısın?”

“Bir iş mi? Ne işi?” diye sordum.

Şeytanca gülümsedi ve bir şey uzattı. Yüzüm sevinçle parladı; ne için olduğunu hemen anlamıştım.

“Bana biraz buz rendele. Yazın rendelenmiş buz yemek, ödev yapmak kadar önemlidir, değil mi?”

“Kesinlikle!”

***

Anlaşılan, rendelenmiş buz makinesini aramak için ikinci kata çıkmış. Onu bulamayışıma şaşmamalıydı.

O harika çizimin kokusu burnumda tütmeye devam ederken, serin oturma odasına geçip rendelenmiş buzumuzu orada yapmaya karar verdik. Büyükanne’nin dondurucusunun alt rafından kare şeklinde bir buz kalıbı çıkardık ve ben tüm gücümle rendeledim. Büyükanne şurubu ve kaşıkları hazırlarken, Bayan Bobtail de daha önce hiç rendelenmiş buz görmemiş gibi etrafta eğlenerek dönüp duruyordu. Sonunda, arkasına yaslanıp etrafına bakındı.

Taze, karlı buz dağının üzerine parlak kırmızı şurup döktüm. Her tadı severdim ama bugün canım çilekli istemişti. Büyükanne de aynı fikirde gibiydi ve ikimiz birlikte yedik, dillerimiz kıpkırmızı oldu. Altın gözlü arkadaşıma gelince, ona da şurup dökmek zahmetine girmiş olsam da, sadece şurupsuz kısımlarla ilgileniyor gibiydi, bu yüzden buz kalıbından biraz daha rendeledim tabağına. Yakında, kendi memnuniyetine dalmış bir şekilde, yığını keyifle yalıyordu. Belki de küçük dilini lekelemekten kaçınmak istemişti sadece.

***

Buzumuzu yerken, Skank-san’ın bana söyledikleri de dahil olmak üzere olup biten her şeyi Büyükanne’ye anlattım. Büyükanne’nin bana bir cevap verebileceğini düşünmüştüm ama o da Skank-san ile aynı şeyi söyledi.

“Hmm, bakalım… Sanırım bu gerçekten de kendi başına düşünmen gereken bir şey.”

“Biliyorum. Bu yüzden senden bir ipucu istemeye geldim.”

“Bir ipucu, hmm?”

Büyükanne, midesini yatıştırmak için hazırladığı çaydan bir yudum aldı. Ne tür bir ipucu istemem gerektiğini düşünürken, yanımda güneşlenen arkadaşım hiçbir şey düşünmeden yatıyordu.

***

“Söyle Büyükanne. O resmi çizen arkadaşın, nasıl biriydi?”

“Benim sınıf arkadaşım mı, okula gelmeyen? O da resim çizmeyi sever. Gerçi sen resim çizen insanlar hakkında çok şey biliyorsundur.”

“Anladım.” Skank-san’dan bile daha sıcak gülümsedi. “Diğer sanatçılar gibi, bu arkadaşım da inanılmaz derecede narin biriydi. Sanatçılar kolay incinir ve birçok yönden diğerlerinden daha zayıftır.”

“Bunu çok iyi bilirim.”

“Ama aynı zamanda neredeyse herkesten daha nazik ve saf olurlar. Sanat yapan insanlar dünyayı net görebilir. İyi ve kötü şeyler onlara diğer herkesten daha doğrudan ulaşır. Çizdikleri resimler fotoğraf gibi değildir. Onlara baktığında, dünyanın onlara nasıl göründüğünü görürsün.”

Hayatımda gördüğüm resimleri ve Kiriyuu-kun’un çizimlerini düşünmeye çalıştım. Büyü gibiydiler. Ben dünyayı kesinlikle o şekilde görmüyordum. Yine de, Büyükanne’nin yatak odasındaki tablo dünyanın gerçek şeklini yansıtıyorsa, o zaman dünya gerçekten de güzel bir yer olabilirdi.

“Böylesine güzel bir dünyada acı ya da hüzün olamazdı,” dedim.

“Evet, doğru. Yine de, bu dünyada acı ve hüzün var, değil mi? Aslında, böyle yerler bizim dünyamızda asla var olamazdı. Sanatçılar bunu bilir. İşte bu yüzden acıyı ve incinmeyi çok daha güçlü hissederler.”

Kiriyuu-kun’un alay edildiğindeki yüzünü düşündüm. Bir şekilde, Büyükanne’nin ne demek istediğini anladığımı sanıyordum.

“Bu doğru olmasa bile, kötü şeylerin kalbimizde iyilerden daha uzun süre kalması sadece insan doğasıdır.”

Gerçekten de, süpermarkette tanık olduklarım ve Kiriyuu’nun gözlerindeki ifade, o günden bu yana yaşanan tüm harika şeylerden daha derin bir şekilde kalbime kazınmıştı.

Sonra Minami-san’ın gözyaşlarını düşündüm. “Hikaye yazan insanlar için de aynı mı?”

“Evet, muhtemelen. Ancak, bence resim çizen insanlar, yazanlardan bile daha yalnızdır. Hikayeler kelimelerden oluşur, değil mi? Kelimeler, imgelerden çok daha kolay aktarılır.”

“O zaman ben hikayeleri seçeceğim sanırım. Kalbimdekileri doğrudan paylaşabilmek istiyorum… Evet, benim için başka bir yol yok.”

***

Rendelenmiş buz tabağımı tutarak ve kararlılıkla dolup taşarak ayağa kalktığımda, Büyükanne zarifçe güldü. “Bir şey buldun mu?”

“Evet. Hitomi-sensei’ye o korkak sanatçının müttefiki olacağıma söz verdim. İlk işim bunu ona söylemek.”

“Eğer kararın buysa, onaylarım. Ancak, o çocuğun düşündüğünden daha az korkak olma ihtimali var.”

“Hitomi-sensei de aynı şeyi söyledi. Gerçekten de bir korkak ama. Pısırık da. Ne hissettiğini bile söyleyemiyor.”

Yine de, bana baktığında, gözlerinin gerçek duygularını aktardığını hissettim.

***

O akşam, Büyükanne’den eve döndükten sonra, akşam yemeği yerken, dişlerimi fırçalarken ve yatağa girerken bile Kiriyuu-kun aklımdan çıkmıyordu. Başka biri hakkında her şeyi bilmenin bir yolu yoktu, bu yüzden düşünmek zorundaydım. Ama ne kadar düşünsem de, aklıma sadece farklılıklarımız geliyordu. Skank-san’ın ima ettiği gibi, aynı olduğumuz tek bir nokta bile bulamıyordum.

Ayrıca, çaresizce düşünmem gereken bir şey daha vardı: Ona müttefiki olduğumu nasıl söylemeliydim? Mektupla mı? Telefonla mı? Cep telefonum olmadığı için mesaj atamazdım.

---