Sınıftaki Hırsızlar

Ertesi gün, sabah anonslarının ardından Hitomi-sensei’ye seslenip bir önceki gece aldığım kararı ona sundum: “Bugün Kiriyuu-kun’un evine ders notlarını ben götüreceğim. Ona söylemem gereken bir şey var.”

Bu teklifim karşısında endişeli görünüyordu. Bu anlaşılırdı; Kiriyuu’nun okula gelmeyi bırakmasının nedenlerinden birinin ben olduğumu varsayıyordu. Söylemese de bunun doğru olduğunu biliyordum.

“Onun destekçisi olmam gerektiğini söylemiştiniz, değil mi? Adalet destekçisi, biri ona gelmiyor diye destekçi olmaktan vazgeçmez. Zayıfların yardımına koşar.”

“Sınıftaki aptallar bariz bir şekilde kötü adamlar,” diye eklemekten kaçındım.

Ama Hitomi-sensei hâlâ endişeli görünüyordu. Teklifimin reddedilmesi durumunda ne yapmam gerektiğini düşünmeye başladım ve Kiriyuu-kun’un evine yine de gideceğimi düşündüm. Ne de olsa, Hitomi-sensei yetişkinlerin her zaman haklı olmadığını kendi söylemişti.

Elbette, bu benim çocuk olduğum için daha haklı olduğum anlamına gelmiyordu. Hitomi-sensei’nin aldığı kararın bana güvendiği anlamına geldiğini biliyordum.

“Pekâlâ. Ders notlarını bugün sen götürebilirsin.”

“Bu görevi layıkıyla yerine getireceğim!”

“Güzel, ama bana üç şey söz vermeni istiyorum.”

Ciddi bir ifade takındı ve üç parmağını kaldırdı. Onun bu ciddi yüz ifadesini severdim. Hem beni hem de Kiriyuu-kun’u tüm kalbiyle düşündüğüne emindim.

“Birincisi, Kiriyuu-kun’u görmeyi başarırsan, ona her zaman onu bekleyeceğimi söylemeni istiyorum.”

Şaşkına döndüm. “Onu görmediniz mi?”

“Hayır, hâlâ beni görmek istemedi.”

“Gerçekten de tamamen omurgasız biri.”

Ben bunları söylerken, ikinci parmağını indirdi. “İkincisi bu. Onun üzerine gitmemelisin. Birine saldırmak, onun destekçisi olmanın bir parçası değildir. Bu yüzden onu okula gelmeye zorlamaya kesinlikle çalışmamalısın.”

Bu bana mantıklı geldi. Yaramaz çocukları azarlamak bir adalet destekçisinin göreviydi ve Kiriyuu-kun omurgasız olsa da yaramaz değildi. Bu yüzden ona saldıramazdım.

“Peki ya sonuncusu?”

“Üçüncüsü, sınıf arkadaşlarına kötü demeyeceğine söz vermelisin. Herkes Kiriyuu-kun için en az senin kadar endişeli.”

Bunu duyunca düşündüm: Gerçekten de yanılıyor.

Son sözünün başımı sallayarak onaylamadığım tek şey olduğunu fark etmiş miydi acaba? Sınıfa döndüğümde, gürültü yapan çocuklara göz gezdirdim. Herkes her zamanki gibi vakit geçiriyordu, yüzlerinde Kiriyuu-kun sanki hiç sınıfta olmamış gibi o bildik boş ifadeler vardı. Başka hiç kimse Kiriyuu hakkında tek kelime etmemiş, Hitomi-sensei’ye de onu sormamıştı. Tek bir kişi bile. Bu yüzden, üçüncü isteği bir yalandı. Tamamen asılsızdı.

Bunun mutlu mu yoksa üzücü mü olduğunu bilmiyordum ama o gün kısa sürede anlaşıldı ki, sadece bir çocuk olmama rağmen kafam karışmamış veya yanılmamıştım.

Teneffüste, beni nutku tutulmuş bırakan bir şey oldu.

“Ne? Bir hırsızın çocuğu için neden böyle bir şey yapasın ki? Onu seviyor musun yoksa?”

Notlarımı bir kâğıda kopyalarken, bu aptal çocuk konuştu, aptal yüzünde genişçe bir sırıtış vardı. Tam da ima ettiği gibi, bunu Kiriyuu-kun için yapıyordum. “Madem evine gideceğim, dersi onunla güzel, düzenli el yazımla paylaşsam fena olmaz,” diye düşündüm.

Keskin sözlerimi bir şekilde geri yutmayı başardım, içimi çektim ve sorusunu yanıtladım. “Evet, onu seviyorum, en azından hepinizden daha çok. Pısırık biri ama harika resim çiziyor.”

“Sürekli çizim yaptığı için zayıf.”

“Bu doğru olabilir,” diye düşündüm, Büyükannemin söylediklerini hatırlayarak, ama bir aptalın, içinde biraz doğruluk payı olan bir şey söyledi diye başkalarına zarar vermesine izin veremezdim. Onu görmezden geldim ve notlarımı kopyalamaya devam ettim.

Aptal, var olmayan gururu incinmiş gibi bir surat yaptı. “Beni görmezden gelme!”

Tam da bunu yapmaya devam edince, kopyaladığım kâğıdı elimden kaptı ve kolunu kaldırarak tüm sınıfa gösterdi.

“Kiriyuu’ya âşık!” diye bağırdı.

Sınıftaki herkes mırıldanarak bize döndü. Aptal bana baktı, gözleri zafer kazanmış bir gururla yanıyordu, sanki bir şekilde zafer elde etmiş gibiydi. Ne kadar iğrenç. Derin bir iç çektim ve bu çocuğa kendi aptallığının derinliklerini öğretmeye hazırlandım.

“Sınıfa ne kadar aptal olduğunu göstermeye hevesli olduğunu biliyorum, o yüzden artık geri ver.”

Kâğıdı elinden almak için ayağa kalktım ama o döndü, kâğıdı benden uzak tuttu. Bu sahneyi gören herkes, hangimizin haksız olduğunu bir bakışta anlayabilirdi. Herhangi biri onu kâğıdı geri vermeye ikna edebilirdi. Arkasındaki çocuklardan biri kâğıdı ondan alıp kendisi geri verebilirdi.

Ancak, hiç kimse böyle bir şey yapmadı. Kiriyuu-kun’un uzakta olduğunu ve benim her zaman onun adına mücadele ettiğimi bilmelerine rağmen hiçbir şey yapmadılar. Hitomi-sensei’nin yalan söylediğini işte o zaman anladım.

İçimi çektim ve aptala sordum: “Geri vermeyecek misin?”

Çocuk beni görmezden geldi. Hitomi-sensei’ye söz vermiştim. Destekçilerime saldırmayacaktım.

“Madem geri vermiyorsun, sanırım bu seni bir hırsız yapar.”

Başka bir deyişle, bir düşmana saldırmak sorun değildi.

Aptal bana dik dik baktı, yüzü kıpkırmızı kesilmişti.

“Hırsız” ne demek biliyorsun, değil mi? Bu kadar çok söylediğine göre bilmelisin. Hırsız, başkasının eşyasını izinsiz alan kişidir, öyle değil mi? O zaman sen de bir hırsızsın sanırım. Kiriyuu-kun’un babasının gerçekten bir şey çalıp çalmadığını görmediğim için bilmiyorum ama senin bir hırsız olduğundan eminim. Bak, tam orada, benim bir eşyamı aldın, değil mi?

Yüzü giderek kızarıyordu. Bu gidişle patlayabileceğini düşündüm. Ancak, işim bitmemişti. Patlarsa da özür dilemek zorunda kalırdım.

“Çalmak kötü bir şey, değil mi?” dedim. “Kiriyuu-kun’a saldırdın çünkü sen de öyle düşünüyorsun, değil mi? O halde, daha önce söylediklerine uyalım. Kiriyuu-kun’un babasının hırsız olması onu da hırsız yapıyorsa, o zaman sanırım senin ailendeki herkes hırsız olur! Ne korkunç bir aile! Annen, baban, herkes, hepsi hırsız. Belki büyükannen ve büyükbaban da mı? Kötü biriyle ilişkilendirilmek seni de kötü yapıyorsa, o zaman belki arkadaşların da hırsızdır! Hayır, bekle, seninle aynı odada olmak bile birini hırsız yapar mı acaba? O zaman sanırım ben de artık bir hırsızım. Bu gerçekten berbat. Ben senin gibi değilim.”

Çocuğun tiz sesi kulaklarıma ulaştığı an, başka bir şey oldu. Çocuğun benden uzaklaştığını gördüm. Hayır, düşen bendim. Tavanı görebiliyordum. Ne olduğunu anlamam bir an sürdü. Darbenin acısı beynime ulaşırken, orada şaşkınlıkla oturdum. Sandalyem de yan devrildi. Belki de onu kendimle birlikte çekmiştim.

Bunu gören herkes hemen anlardı: bu bir saldırıydı. Şiddet. Bize asla yapmamamız öğretilen bir şey.

Onu azarlamak için ayağa kalkarken, başıma hafifçe bir şey çarptı. Onu alıp açtığımda, Kiriyuu-kun için not kopyaladığım kâğıt olduğunu gördüm.

“Herkes senden nefret ediyor,” dedi çocuk.

Benden bir şey almış, onu yok etmiş ve hatta fiziksel olarak bana saldırmıştı. Tüm bunların üstüne, bana hakaret ediyordu. Bu sahneyi izleyip de haksız olanın ben olduğumu söyleyen biri varsa, deliydi. “Elbette biri yardımıma koşar,” diye düşündüm.

Ve yine de, tüm bu süre boyunca orada oturmalarına rağmen, tek bir kişi bile elini uzatıp beni teselli etmedi.

Hitomi-sensei’nin söyledikleri gerçekten de bir yalandı. Ve böylece, her zaman aklından geçeni söyleyen ben, tam olarak düşündüğümü, herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle söyledim.

“Hepiniz hırsızsınız.”

Sanki sözlerimin yankısını durdurmak istercesine, teneffüsün bittiğini bildiren zil çaldı.

Öğleden sonraki anonsların ardından, Kiriyuu için ders notları elimde, doğrudan binadan çıktım; öğretmenler odasında Hitomi-sensei’nin yanında oturan Shintarou-sensei’den şeker almak için bile durmadım. Yanlarından geçerken sınıf arkadaşlarımdan hiçbirine tek bir selam bile vermedim. Bunun yerine, evimin yakınında tüylü arkadaşımla buluştum, ardından Kiriyuu-kun’un evine yöneldim.

Nerede yaşadığını zaten biliyordum. Daha önce yolda ona rastlamıştım. Genel bölgeye ulaştığımda, sadece isim levhalarına bakmam yeterliydi.

Birbirinin aynı tek aile evleri sıralarının arasında, önünde “Kiriyuu” yazan tek bir ev vardı. Soyadının kanjide nasıl yazıldığını hatırlıyordum, çünkü daha önce ne kadar havalı göründüğüne dikkat çekmiştim.

“Yine de Koyanagi daha havalı,” diye kendi kendime mırıldandım, evin ziline basarken.

Yaklaşık bir dakika bekledim ama kimse gelmiyor gibiydi. İkinci kez bastım ama sonuç aynıydı.

Kiriyuu-kun’un dışarıda olduğunu hayal edemiyordum. Ben bile hasta olduğumda evde kalır, hâlâ okula giden insanlarla karşılaşmak istemediğim için dışarı çıkmayı reddederdim. Kiriyuu-kun’un kesinlikle böyle bir cesareti yoktu.

Belki de beni görmek istemiyordu. Sonraki dakikayı nasıl geçirmem gerektiğini düşünerek düğmeye üçüncü kez bastım ki nihayet kapı ziline bağlı hoparlörden bir ses geldi.

Seste pek hayat olmasa da, sınıf gözlem gününde konuştuğunu duyduğum için Kiriyuu-kun’un annesi olduğunu anlayabildim.

“İyi günler! Ben Kiriyuu-kun’un sınıf arkadaşıyım. Ona ders notlarını getirmeye geldim!”

“Ah… teşekkür ederim, bir an.”

Usulca bekledim ve kısa süre sonra Kiriyuu-kun’un annesi ön kapıyı açtı.

“Bir dakika burada bekle,” dedim küçük arkadaşıma, ayaklarımın dibinde oturmuş tüylerini yalayan.

Kadına başımı eğerek selam verdim.

“İyi günler!”

“Sen Koyanagi-san’sın, değil mi? Hikari’nin yanında oturan.”

Daha önce onunla hiç konuşmamış olmama rağmen, beni tanıyor gibiydi. Nedenini bilmiyordum ama sevindim. Hikari, Kiriyuu-kun’un adıydı. Kiriyuu Hikari. Onun gibi biri için ne kadar da etkileyici bir isim.

“Genellikle Hitomi-sensei getirirdi bunları, ama anlaşılan bugün sana düştü bu iş. Teşekkür ederim.”

“Evet, ben rica ettim ondan. Kiriyuu-kun ile bir işim var.”

“İş” kelimesini duyunca, Kiriyuu’nun annesi de o sabah Hitomi-sensei’nin yaptığı yüz ifadesini takındı. Yüzü asılmıştı. Onunla ilk kez konuşuyor olmama rağmen, belki de o da Kiriyuu-kun’un okula gelmemesinin benim hatam olduğunu düşünüyordu.

“İş mi?” diye sordu.

Dürüstçe yanıtladım. Birinin sana inanmasını istiyorsan, tek yol gerçeği söylemektir. “Ona müttefiki olduğumu ve okula geri dönmesini istediğimi söylemeye geldim. Eğer gelmezse, derslerde eşleşecek kimsem kalmaz.”

Biraz olsun gardını indirdiğini hissettim. Gerçekten de, doğruyu söylemekten başka çare yoktu; dürüst insanlar karşılığını alır. Gülümsedi. “İçeri gel.”

Evine ilk kez giriyordum. Yemek ve çamaşır kokuları tüm binayı sarmıştı, benim evimdekilerden çok daha yoğundu. Bu muhtemelen benim evimde insanların sadece geceden sabaha kadar kalmasındandı. Bir süre önce, belki de kıskanırdım bile.

Beni oturma odasına götürdü; orada koltuğa oturup verdiği portakal suyunu içtim. Geldiğime sevinmek için yeterli bir sebepti bu. Portakal suyu tatlı ve lezzetliydi. Onu içerken, eve girdiğimden beri beni rahatsız eden bir şeyi Kiriyuu’nun annesine sordum.

“Kiriyuu-kun nerede? Dışarı mı çıktı?” diye sordum.

Kahvesini yudumlarken başını salladı. “Hikari yukarıda odasında. Zamanının çoğunu orada kapalı geçirir.”

“Acaba resim mi çiziyor?”

Sadece düşündüğümü söylemiştim ama Kiriyuu’nun annesi şaşırmış görünüyordu.

“Öyle mi? Demek çizim yaptığını biliyorsun? Onu hep saklar.”

“Okulda da hep saklar. Oysa o kadar iyi ki, daha çok göstermeli. Bence çizimleri çok güzel.”

Kiriyuu’nun annesini tamamen kazandığım bir an varsa, o andı. Yalan söylemekten gerçekten hiçbir fayda yoktu.

“Eğer Kiriyuu-kun bunca zaman odasına kapanıp resim çiziyorsa, o zaman benim desteğim onda ve görmek için sabırsızlanıyorum. Ama sevdiği bir şeyi saklamasında onu destekleyemem.”

“Bunu Hikari’ye söyle. Gerçekten onun müttefikisin, Koyanagi-san.”

“Evet, tek bir kez bile düşmanı olmadım.”

Portakal suyumu bitirip, hâlâ gülümseyen Kiriyuu’nun annesi önde, ikinci kata çıktım. İkinci katta parlak ışıklı bir koridor vardı, üzerinde birçok kapı sıralanmıştı ama hiçbiri belirgin bir özelliğe sahip değildi. Birinin önünde durduk. Benimki gibi resimlerle kaplı olmayan, sade bir kapıydı.

Kiriyuu’nun annesi kapıyı çaldı. “Hikari, bir arkadaşın seni görmeye geldi.”

Biz arkadaş değildik ama kapının arkasından gelecek yanıtı dinlemekle meşguldüm, bu yüzden bunu söylemeye tenezzül etmedim. Kısa bir an sonra bir yanıt geldi.

“Kim o…?”

Sesi çok zayıftı. Kiriyuu-kun’u tanımayan herkes muhtemelen hasta olduğunu düşünürdü. Ancak, sınıfta geçirdiğimiz bunca zamandan onu tanıdığım için, normal sesinden en ufak bir farkı olduğunu düşünmedim.

Annesi adımı söyleyemeden bir adım yaklaştım. “Benim.”

Beni hemen tanıdığını anladım. İçeriden bir telaş sesi geldi. Neden bu kadar telaşlıydı? Ben ona sataşan o aptallar gibi değildim.

“Neden…?” diye sordu.

Soru, sanki kalbinin derinliklerinden geliyordu.

“Sana ders notlarını getirdim. Kendi ders notlarımı da senin için kopyaladım.”

“Hitomi-sensei gelmedi mi… onları getirmek için?”

“Onun yerine ben geldim. Notları kopyalayan bendim. Ayrıca, sana söylemek istediğim bir şey var.” Kiriyuu-kun yanıt vermedi. Ben de devam ettim. “Dinle, Kiriyuu-kun. Ben senin müttefikinim. Tek bir kez bile düşmanın olmadım. Bu yüzden, rahatça okula gelebilirsin.”

Hâlâ hiçbir şey söylemedi.

“Yanlış bir izlenim edinmiş olabilirsin ama ben gerçekten senin müttefikinim. Eğer bir şey olursa, ben ve Hitomi-sensei ikimiz de senin için savaşırız. Ama sen de savaşmalısın. Hayat, bir bayrak yarışındaki ilk koşucu gibidir. Eğer hareket etmeye başlamazsan, yarış asla başlamaz.”

Tahmin edileceği üzere, sessizliğini korudu.

“Bugün sana söylemeye geldiğim buydu.”

Söylemek istediğim her şeyi aktarabildim mi bilmiyorum ama en önemli şeyi söylemiştim. Sustum ve yanıtını bekledim.

O bekleyiş sonsuza dek sürecek gibiydi. Şükür ki, daha fazla yaşlanamadan, yanıtı nihayet geldi. Ancak, kabul edemeyeceğim bir yanıttı.

Donup kalmıştım. Sonraki sözleri bir saldırı gibi fırladı ağzından.

“Geri gelme. Artık okula gitmeyeceğim.”

Beni şaşırtan sadece sözlerinin anlamı değil, aynı zamanda sesindeki o havaydı; sınıfta bana ters ters baktığında aldığım havayla aynıydı.

Tamamen şaşkına dönmüştüm. Kiriyuu’nun annesi de muhtemelen öyleydi. Düşünmeden, elimi kapıya koydum.

“Savaşmayacağım.”

O sözlerdi. Yanlış olan o sözlerdi. O sözler kalbimde korkunç bir alev yaktı. O öğleden sonra olanların kıvılcımı hâlâ yanıyordu ve şimdi yanlış yöne doğru parlıyordu. Annesinin arkamda durduğunu zaten unutmuştum.

“Eğer savaşmazsan, insanlar seninle dalga geçmeye devam edecek.”

“Çizimlerin hakkında, ve baban hakkında.”

Hâlâ sessizlik.

“Hiçbir yanlış yapmadın! İnsanlar senin hakkında tamamen yanılıyor! Savaşmalısın!”

Sinirlenmiştim. Kiriyuu-kun’un alay konusu olmasına, kendisi için savaşmamasına ve benim bu konuda hiçbir şey yapamayacak olmama sinirlenmiştim.

“Hayır,” dedi Kiriyuu-kun yumuşak bir sesle. “Ben senin gibi güçlü değilim.”

“Sen… korkak!!!”

Sesim o kadar yüksek çıktı ki. O kadar çok nefes almış olmalıyım ki, etrafımdakilerin boğulmamasına şaşırdım. Kendi sesime şaşırmıştım, ama bundan da öte…

Kiriyuu-kun’un daha önce bağırdığını duymuştum, bu yüzden beni şaşırtan bu değildi.

“Onlardan nefret ediyorum! Hepsinden nefret ediyorum! Ama en çok senden nefret ediyorum!”

Ağladığından emindim ama ne hakkında olduğunu bilmiyordum. Normalde “Erkekler ağlamaz sanırdım,” gibi bir şey söylerdim ama çok şaşırmıştım. Onun incinmiş olmasına ve o sözler karşısında kendi kalbimin nasıl karardığına şaşırmıştım.

Artık burada kalamazdım. Kaba olduğunu bilsem de sırt çantamdaki notları Kiriyuu’nun annesinin ellerine tıkıştırdım ve evden kaçtım.

Çıkarken sadık arkadaşımı bile görmezden geldim, bir parkın kenarındaki banka oturmak için acele ettim. Ve sonra, küçük arkadaşımın meraklı gözleri önünde, hıçkıra hıçkıra ağladım.

O gün Skank-san’ı ya da Büyükannemi görmeye gitmedim. Sokağa çıkma yasağına kadar hâlâ çok zamanım vardı ama gözlerim yaşlıyken onları görmeye gidemezdim.

---