Mutluluğun Şekli

Ertesi gün, Kiriyuu-kun dediği gibi okula gelmedi. Kalbimdeki o karanlık hâlâ dururken, kendimi bir şekilde okula sürüklemeyi başardım. Kiriyuu'nun gelmesi konusunda bu kadar ısrarcı olduktan sonra, benim okulu asmam düşünülemezdi. Ama o yine de görünmedi.

İçimdeki karanlığın beni terk etmesi için dua ettim ama hiçbir yere gitmiyordu. Elbette eve dönmek istiyordum. Acele edip arkadaşlarımı görmek istiyordum. Tek dileğim buydu. Skank-san'ı, Büyükanne'yi ve Bayan Bobtail'i görmek istiyordum.

Düşününce, Minami-san nereye gitmişti?

Sosyal bilgiler dersinde kayıp arkadaşımı düşünürken, kendimi yine gözyaşlarının eşiğinde buldum. Teneffüste kütüphaneye gitmeye karar verdim. Oradaki kitap kokusu ve içlerinde saklı hazineler bana kesinlikle biraz teselli verecekti.

Bu plan en azından kısmen başarılı oldu. Karanlık hâlâ içimdeydi ama en azından azgınlığı dizginlenmişti ve gözyaşlarımı tutmayı başardım.

O kötü şeyi en azından okul çıkışına kadar uzak tutabilirdim. Böylece Skank-san ile her zamanki gibi dondurma yiyebilir, Büyükanne'ye gidip tatlı yiyebilirdim. Kiriyuu'yu basitçe unutabilsem, tüm tatsız şeyleri unutabilsem en iyisi olurdu.

Düşünce tarzım buydu. Ama bu şekilde uzun süre düşünemedim. Kalbimdeki bu kasvetli örtüyü kaldırmak için daha iyi bir yol bulmalıydım.

Kütüphaneden çıkarken onu gördüm, koridorda benden biraz önde yürüyordu. Arkasından yaklaşıp seslendim.

"Selamlar, Ogiwara-kun."

Selamım onu şaşırtmış gibi omuzları titredi. Dönmesini beklerken ne söyleyeceğimi düşündüm. "Son zamanlarda Yedi Günlük Savaşımız'ı okuyorum. Sen ne okuyorsun, Ogiwara-kun?"

Sınıfımızda beni hâlâ sevmeyen tek bir kişi bile olsa, bu kalbimdeki yükü hafifletirdi. Sadece bunun için dua ettim. Ama hayat, hasta olduğunda ateş gibidir: genellikle hayal ettiğinden daha kötü olur.

Ogiwara-kun'un adını seslenmiştim. Ama o, bana dönmek için hiçbir işaret göstermedi. Daha da kötüsü, sınıfa doğru daha hızlı yürümeye başladı.

Belki beni duymadığını ya da başka bir şeye şaşırdığını düşünerek, ona bir kez daha seslendim.

"Hey, Ogiwara-kun."

Ne cevap verdi ne de durdu. Tuhaftı. Ona bir kez daha seslendim.

"Ogiwara-kun?"

Gerçekten de dönmedi. Adını tekrar tekrar seslendim, sesim her seferinde daha da yükseliyordu. Sınıfa vardığımızda, sesim dün Kiriyuu-kun'la konuştuğum zamanki kadar yüksekti.

"Ogiwara-kun!"

Cevap vermeden Ogiwara yerine oturdu ve ders kitabını açtı. Neler olup bittiğine dair sadece belirsiz bir fikrim vardı ama bunu kabullenmek istemiyordum. Ancak sınıfımdaki oğlanların yüzlerindeki o pis sırıtışlardan, dileğimin gerçekleşmeyeceğini anladım.

Birini görmezden gelmek. Zorbalığın en aptalca, en ahmakça biçimi.

O zamana kadar bu konuda bu kadar endişelenmeyi düşünmemiştim. Ama şimdi kalbimi, daha da açgözlüleşen bir karanlık ele geçirmişti. Benim bile zorbalığa uğrayabileceğim ve hatta Ogiwara-kun'un bile buna katılabileceği bilgisi kalbimi yiyip bitiriyordu.

Kiriyuu-kun'un babası hakkındaki dedikoduları yayanın Ogiwara-kun olduğunu çok sonra öğrendim. O an, bunların hiçbiri benim için önemli olmazdı. O an, zihnim karmakarışıktı. Ogiwara-kun'un bana ihanet etmesi, tüm dünyanın bana ihanet etmesi beni mahvetmişti.

O an ile o öğleden sonra Skank-san'ın evine vardığım zaman arasında geçen hiçbir şeyi hatırlamıyorum.

Gerçekliğe nihayet döndüğümde, Skank-san'ın kapı zilini çalıyordum. Oraya nasıl geldiğimi hatırlayamıyordum. Bayan Bobtail orada değildi. Ne ara olduğunu bilmeden, parmağım zilin üzerindeydi.

İçeriden Skank-san'ın uykulu, sıcak sesi geldi: "Geliyorum."

Kapı aralandı ve Skank-san'ın uykulu yüzü dışarıya baktı. Yüzümü görünce, tek kelime etmeden beni içeri davet etti.

Ayakkabılarımı çıkarıp odaya girdim ve köşeye doğru süründüm. Orada büzüldüm, yüzümü sakladım. Beni zaten açıkça görmüştü ama acınası bir yüz takınmak hiç de zekice görünmüyordu, bu yüzden kendimi küçük bir insan üçgeni haline getirdim.

Skank-san odaya geri döndüğünde bile hiçbir şey sormadı. Buzdolabını açtığını ve yanıma masanın üzerine bir şeyler koyduğunu duydum.

"Bugün dışarıdayken bunu buldum ve alışılmadık geldi, o yüzden biraz aldım. Ye bakalım."

Başımı salladım, ne olduğuna bakmak için bile kaldırmadım. Alnım eteğimin kumaşına sürtünürken hışırtılı bir ses çıktı.

Tekrar ayağa kalktığını duydum ve kahve kokusu yayıldı—en sevdiğim iki şeyden biriydi. Ancak bugün buna hiç havam yoktu.

"Belki de sinirlenmiştir, hatta öfkelenmiştir," diye düşündüm. İşte bu korkunç derecede kaba çocuk aniden evine ağlayarak dalmış, üstelik tek kelime bile etmiyordu.

Kahvesini yapmayı bitirdi ve oturduğu yere geri döndü. Duyabildiğim tek şey klimanın sesiydi. O bile kısa sürdü. Kısa süre sonra başka bir ses duydum.

"Mutluluk gelmeeez, yoluma düşmeeez, o yüzden bugün onu bulmaya çıktım!"

Skank-san'ın, benim henüz ulaşamadığım hem yüksek hem de derin notalara çıkan o güzel şarkı söyleyen sesini duydum. Sanki değişen kırmızı ve mavilerle çizilmiş bir tablo gibiydi.

"Beni neşelendirmeye çalışıyor herhalde," diye düşündüm ama ben şarkı söyleyemiyordum.

Şarkısı aniden kesildi.

"Mutluluk nedir?" diye sordu aniden.

Buna kulak kesildiğimi kesinlikle görmüştü. Yüzümü dizlerime daha da gömdüm ama o konuşmaya devam etti.

"Sen ilk sorduğundan beri bunu düşünüyorum."

"Cevabı bugün buldum."

Başımı kaldırdım ama gözleriyle tam buluşacakken tekrar aşağı düştüm. Kahvesinin o harika kokusu (acı tadına rağmen) ve parfümünün, makyajının o gösterişli kokusu vardı. Skank-san'ın cevabını duymak beni meraklandırmıştı.

Oda o kadar sessizdi ki, ilgimin uyandığını muhtemelen anlamıştı. Bir yudum kahve içti.

"Şimdi, bu sadece benim cevabım, yani seninkinden farklı olabilir. Ama sana bir ipucu verebilir diye düşündüm, o yüzden seninle paylaşmak istedim." Onu onaylamamı beklemedi. "Mutluluk, birini ciddiyetle düşünebilmektir."

"Bugün alışverişe gittim. Yarınki kahvaltı için yiyecek, içecek ve yeni bir şampuan aldım. Normal, sıradan bir işti, her bir gün yaptığım bir şey, hiç de özel değildi. Ekmeğimi ve sütümü alırken, bir şey almayı unutup unutmadığımı düşündüm. Aklıma geldi ki bugün gelebilirdin ve tatlı bir şeyler almalıydım. Daha önce birlikte ne yediğimizi, bugün ne yiyebileceğimizi ve bunun seni nasıl mutlu edeceğini umduğumu hatırlamaya çalıştım. Ne ara olduğunu bilmeden, sadece seni düşünüyordum."

Sessiz kaldım, o da devam etti.

"Bunu fark ettiğimde şaşırdım. Uzun zamandır hiç kimseyi bu kadar ciddiyetle düşünmemiştim. Mutlu etmek istediğim, zaman geçirmek istediğim kimse olmamıştı. Tüm bunlardan vazgeçmiştim. O kadar uzun zaman olmuştu ki, tüm düşüncelerini birine verdiğinde kalbinin ne kadar dolu olabileceğini unutmuştum."

"Biliyor musun küçük hanım? Ben, sevmediğim veya acı veren şeylerden vazgeçen bir yetişkin oldum. Daha önce numara yapabiliyordum ama mutlu değildim. Mutluluğun şeklini zaten unutmuştum. Ama bugün, nihayet hatırladım."

"Mutluluğun şeklini hatırladım, hepsi senin sayende. Teşekkür ederim."

Ayağa kalktığını anladım. Yer döşemeleri şurada burada gıcırdadı. Hareket ettikçe, bir farenin çığlığı gibi bir ses çıkardı. Gıcırtı sesi yaklaştıkça yaklaştı ve sonra durdu. Skank-san yanıma oturdu, nazik sıcaklığını hissedebileceğim kadar yakındı.

"Gevezeliğimin sonu bu. Dinlediğin için teşekkür ederim," dedi. "Yetişkinleri dinlemenin sıkıcı olabileceğini biliyorum. Ama senin gibi biri için, böyle sessizce oturup dinleyebilmek ne kadar da doğal. Pekala, işte sıkıcı hikayemi dinlediğin için ödülün."

Güzel parmaklarını ellerimin etrafına sardı.

"Teşekkür olarak, konuşmak istediğin herhangi bir şey olursa, istediğin kadar dinleyeceğim."

"Yine ağlayabilirim," diye düşündüm ama ağlamadım.

Sözleri beni mutlu etmişti. İyilikle dolup taşıyorlardı ama şımartıcı değillerdi. "Gerçekten de bir gün onun gibi bir yetişkin olmayı umuyorum," diye düşündüm. Üstelik, benim sayemde mutluluğu bulduğunu söylemişti. Bundan daha büyük bir sevinç olamazdı.

Şimdi sevinçle zıplayabilsem güzel olurdu ama yapamadım. Onun mutluluk fikrine inanamıyordum.

O öğleden sonra ilk kez kırık dökük sesimle konuştum. "Düşündüm."

"Gerçekten çok düşündüm! Ama boşunaydı!" Skank-san'a bu kadar yüksek sesle bağırmak doğru değildi. Nefes aldım. "Üzgünüm."

Ama yüksek sesim dışında, tepkim için özür dileyemezdim.

"Uzun uzun, çok düşündüm. Gece gündüz düşündüm. Tıpkı senin dediğin gibi düşündüm! Sınıf arkadaşımı hiçbir şeyi düşünmediğim kadar çok düşündüm ama tek yaptığı beni görmezden gelmek oldu! Benden nefret ettiğini söyledi! Bu mutluluk değil."

"Artık başkalarını düşünmeyi bıraktım."

"Öyle söyleme."

Sözleri, bir öğretmenin azarlaması gibiydi. Yetişkinler her zaman arkadaşlığın bu dünyadaki en önemli şey olduğunu söylerdi. Muhtemelen bu kadar haddini aşan bir şey söylediğim için bana kızmıştı. Kendime hayal kırıklığına uğramıştım. Arkadaşlar böyle yapmazdı. Ancak sonra yaptığı şey, azarlanmadığıma dair beni temin etti.

Ellerimi sıktı. Ve sonra, içinde bir dünya kederi saklıyor gibi görünen kısık bir sesle, "Benim gibi olursun," dedi.

Sesinde neden bu kadar gizlenmemiş bir hüzün olduğunu bilmiyordum.

"O yüzden böyle düşünmemelisin."

Sorum kalbimin derinliklerinden gelmişti. Skank-san ne kadar da harika bir insan, diye düşündüm. Keşke tüm yetişkinler onun gibi olsaydı. Hayır, keşke herkes onun kadar harika olabilseydi. O zaman herkesin zeki ve mis kokulu olduğu bir dünyaya sahip olurduk. Resimlerle bile çizilemeyecek kadar güzel bir dünya.

"Tıpkı senin gibi bir yetişkin olmak istiyorum. Eğer senin kadar zeki, iyi ve harika olsaydım, okulda hiçbir arkadaşa ihtiyacım kalmazdı."

Ben de onun ellerini sıktım. Ben ellerini sıkarken, anlamadığım yavaş ve sessiz bir iç çekti. O kadar sessizdi ki, klimanın sesini yeniden duyar olmuştum.

"Sık sık gördüğüm bir rüya var. Aynı rüyayı bu sabah da gördüm."

"Ne… tür bir rüya?"

"Bir kız çocuğu görüyorum rüyamda. Bu kız zeki, tonlarca kitap okuyor ve birçok şey biliyor; bu da onu çok özel biri olduğuna inandırıyor. Çevresindeki herkesten farklı."

Bu bir hikaye miydi? Sormaya fırsat bulamadan devam etti.

"Özel olduğunu düşünmek önemlidir. Ancak bu kız düşüncelerinde yanılıyor. Çevresindeki herkesin aptal olduğunu düşünüyor. Bu hiç doğru olmasa da, çünkü onu özel kılan şey zekası, zeki olmanın özel olmanın tek yolu olduğunu sanıyor. Buna sahip olduğu sürece önemli biri olabileceğini düşünüyor."

Hafifçe öksürdü.

"Bu kız önemli bir çocuk, ama başkalarını küçümseyen biri asla kimse tarafından sevilmez. Çevresindeki insanlar tarafından giderek daha çok nefret ediliyor. En kötüsü de, bu kız bunun gayet normal olduğunu düşünüyor, çünkü çevresindeki tüm aptal çocuklardan nefret ediyor. Aslında… şimdi düşününce, onlardan gerçekten nefret etmiyor. Sadece hiçbirini umursayamıyor gibi."

Ellerimi kavradı.

"Muhtemelen bu kızı anlamaya çalışan insanlar var, ama bu kız kimseyi umursamadan büyüyor, büyüyor. Kendi küçük dünyasına kilitli kalmış, zamanını daha zeki olmaya adamış. Bunu yaptığı sürece bir gün mutlu olacağına inanıyor. Ama yanılıyor."

Ben de onun ellerini kavradım.

"Yetişkin olduğunda, bu kız çok zeki oluyor. Ama sahip olduğu tek şey bu. Bir gün, etrafında başka hiçbir şey olmadığını fark ediyor. Önemli biri olması gerekirken, etrafında onu övecek kimsenin olmadığını anlıyor."

Bu tıpkı…

Birden bu kız için çok endişelendim. "Ona ne oluyor?"

"Hikayenin geri kalanını buradan itibaren anlatabilirim, ama anlayacağından emin değilim. Anlasan bile, ne anlama geldiğini söyleyemem. İstemiyorum. Yine de duymak ister misin?"

Başımı salladım, yüzüm hala dizlerime gömülüydü.

"Pekala, bu kız hayatının bir anlamı olmadığını düşünmeye başlıyor. Sonra hiçbir şeyin önemi olmadığını düşünmeye başlıyor, bedenine kötü davranmaya ve kendi kalbine eziyet etmeye başlıyor. Tehlikeli yerlere gidiyor, tehlikeli işlere bulaşıyor ve kendine tehlikeler yaşatıyor. Yine de bundan mutsuz değil. Kendini yok etmek ona iyi geliyor. Hayatı kendi inşa ettiği bir şey olsa da, ondan nefret ediyor. Mahvediyor, mahvediyor, mahvediyor, ama yine de paraya ihtiyacı var, bu yüzden para kazanmak için kendi iyiliğini ihmal ediyor. Ne olduğunu anlamadan kendini o yerde buluyor. Elbette, orada bile gururlu ve harika insanlar var. Koşullar ve işin kendisi suçlu değil. Buradaki kötü olan o kız. Ve elbette, bu gurursuz kızın başına her gün daha fazla yıkım geliyor. Ama insanlar her şeye alışabilir. Alıştığında, bir şey daha fark ediyor: kendini yok etmenin de bir anlamı yok. Ve böylece bu hayata bir son verebileceğini düşünüyor."

Sustum.

Dediği gibi, hikayesinin anlamını anlamamıştım. Sadece belirsizce hayal edebiliyordum ve "tehlikeli şeyler" ya da "kalbine eziyet etmek" derken ne kastettiğini hiç bilmiyordum. Emin olduğum tek bir şey vardı. "O kız sensin, değil mi?"

Skank-san sessiz kaldı.

"'Hayata bir son vermek' ne demek?" Bu kızın geleceği için endişelenerek sordum.

"Kim bilir?" dedi Skank-san. "Sonunda hayatına son vermiyor, bu yüzden ne anlama geleceğini bilmiyorum. Ona son vermeyi düşündüğü gün, evine aniden bir ziyaretçi geliyor. Küçük bir kız, yanında küçük bir arkadaşıyla."

Sonunda başımı kaldırdım ve ona baktım. Sümük ve gözyaşları içinde, dağılmış yüzümü ona net bir şekilde gösterdim. Neden böyle yaptığımı bilmiyordum. Sanırım sadece onun yüzüne bakmak istemiştim. Her zamanki gibi bana nazikçe gülümsüyordu.

"O andan itibaren günleri çok daha eğlenceli geçiyor. Daha önce hiç arkadaşı yoktu, ama birini daha erken sevmeyi öğrenseydi her şeyin ne kadar daha iyi olabileceğini fark ediyor. Ama geçmişi asla geri getiremezsin."

Zamanı geri alamazsın. Minami-san'ın bunu söylediğini hatırladım.

"Ne tür bir insan olacağını görmek için sabırsızlanıyorum, ama senin için endişeleniyorum. Neden biliyor musun?"

Başımı iki yana salladım.

"Çünkü sen de o küçük kız gibisin. Aynı yolda yürümemelisin. Mutluluğu bulmalısın. Bu yüzden herkesten kopmaktan bahsedemezsin."

Dediklerini düşünürken, onun elini tekrar sıktım.

Çok kafam karışmıştı. Kendimi bir labirentin ortasında sıkışmış gibi hissediyordum.

Zeki olduğum için ne demek istediğini anlamıştım. Ama ne demek istediğini anlamakla, bunu uygulayabilmek tamamen farklı iki şeydi. Ne de olsa, beni inciten insanlarla artık hiçbir işim olmamasını dilemiştim. Ayrıca, düşüncemi değiştirebilsem bile, Skank-san ve Büyükanne dışında kimsenin yanımda olmak isteyeceğini sanmıyordum. Ogiwara-kun ve Kiriyuu-kun bile benden nefret ediyordu. Hiç umut yoktu.

Birden bana çok benzeyen bu kız hakkında daha fazla şey duymak istedim. "O kız kitapları severdi, değil mi?"

"Mm, evet, tıpkı senin gibi. Kitapları severdi ve hep okurdu. Bir zamanlar kendi hikayelerini yazan biri olabileceğini düşünmüştü, ama onları okuyacak kimsenin olmadığını fark edince o rüyayı unuttu."

"Peki ya annesi ve babası?"

"Eminim bir yerlerde hala mutlu mesut yaşıyorlardır. Onları uzun zamandır görmemiş. Bir keresinde eve dönmeyi düşünmüş, eski evine kadar gitmiş, ama kapı zilini çalamamış. Çok korkmuş."

"Kitaplar hakkında konuşacak arkadaşları, dondurma yiyecek arkadaşları ya da kısa kuyruklu arkadaşları yok muydu?"

"Hayır, hiçbiri. Ve bu yüzden, yanlış yaptığında ona söyleyecek kimse yoktu."

"Benim gibi favori sözleri var mıydı?"

Küstahça sorularımı art arda, doğrudan yanıtladı. Bu beni mutlu etti, ben de daha fazla soru sordum.

Pencereden dışarı baktı, sanki anılarının derinliklerinde bir gün arıyordu. Gözlerim onun yüzüne kilitlenmişti. Parmaklarını çenesine götürdü ve düşündü.

"Sözler, evet, hep söylediği bir şey vardı. O kadar ki, neden unuttuğumu merak ediyorum. Sloganı… dur bir dakika… hm?"

Gözleri pencereden bana döndü, göz kapakları titriyordu. Sonra göz kırpmayı kesti ve gözleri o kadar açıldı ki yerlerinden fırlayacak sandım.

"Ne oldu?"

"Benim… küçükkenki sloganım. Şuydu: 'Hayat şuna benzer…'"

Belki de çok şaşırdığı için, oyunun tüm kurgusu gibi görünen "bu kız" diye bahsetmeyi unutmuştu kendisinden. Ben de şaşırmıştım.

"Bu benimkiyle aynı!"

"Çocukken," dedi, dudakları titreyerek. "'Peanuts' çizgi romanını çok severdim. Japonca çevirisini sürekli okurdum ve ana karakter Charlie Brown'ın söylediği bir şey vardı. 'Hayat bir dondurma külahı gibidir…'"

"Yalamayı öğrenmelisin…'"

"Doğru! Sen de mi okudun?"

Başımı şiddetle iki yana salladım. "Ben de o sözü çok severim! Gerçekten zekice bir espri."

"Bu kader olmalı…"

Kader, demişti. 'Yazgı' ya da 'alınyazısı' değil, ki bu hoşuma gitmişti. Kader için kanjiyi biliyordum: en. Midori, yani yeşil, kanjisine bu kadar benzemesi, bana hayatın gizemini hatırlatmıştı. Ölüp toprağa karışan canlılar ve onlardan büyüyen yeşil otlar, üzerinde başka canlıların otlayacağı. Bu durumda, onunla tanışmamız gerçekten de kaderdi.

Böyle bir söz için ellerimi birleştirdim.

Hiçbir şey söylemesem de, duygularımı paylaşıyor gibiydi. Sırıttı, ellerini benimkilerin etrafına sardı. "Gördün mü? Herkesle olan bağlarını koparamazsın. Kalbini açtığında, tıpkı bunun gibi harika karşılaşmalara açılırsın."

Belki de doğruydu, diye düşündüm.

"Çok geç olabilir," diye devam etti. "Ama böyle şeyler olabiliyorsa, belki bir kez daha deneyebilirim, sadece bir kez daha."

Görünüşe göre, "o kız" hakkında konuşmaktan tamamen vazgeçmişti.

"Seni bekleyen o kadar çok harika karşılaşma var ki, küçük hanım," dedi. "Benden çok daha fazla. Başka insanlardan vazgeçmediğin sürece, mutlu bir hayat süreceğinden eminim."

"Evet, gerçekten."

Eğer o doğru diyorsa, doğruydu. Skank-san'ı seviyordum ve ona inanıyordum. Hitomi-sensei bana bazen yetişkinlerin doğruyu söylediğini öğretmişti. İçimdeki bu karanlıktan kurtulup, birilerini, belki sınıf arkadaşlarımı bile sevebildiğim gün gelirse, o zaman mutlu bir hayat da var olabilir, diye düşündüm.

"Ama… artık anlaşabileceğim kimse yok."

"Bu doğru değil. Kitapları seven o sınıf arkadaşın ne olacak?"

Ogiwara-kun'un yüzünü düşündüm, ama bunu yaparken, kalbime yeniden bir karalık sızar gibi oldu. "Beni görmezden geldi."

"Anlıyorum. Senden nefret ettiğini söyleyenin o olup olmadığını merak ediyordum."

“O değildi. Daha önce bahsettiğim, okula gelmeyen diğer çocuktu. Evine gittim. Ona müttefiki olduğumu söylemek istedim ama düşündüğümden çok daha omurgasızdı. Bunu söylediğimde, okuldaki o iğrenç tiplerden bile daha çok benden nefret ettiğini söyledi.”

“Şey… bu senin hatandı.”

Bu sözleri duyunca söyleyeceklerimi tamamen unuttum. Nasıl? Nerede yanlış yapmıştım? Ona yardım etmeye çalıştığımı düşünüyordum ama kelimeler boğazımda düğümlendi. Skank-san bunu anladı mı bilmiyorum ama saçlarımı okşadı.

“Benim de hatamdı. Sana verdiğim ipucunda yanılmıştım. Zekisin ama tıpkı benim gibisin. İnsanlarla bağ kurma konusunda o kadar da zeki değilsin.”

Ürkütücü bir şekilde kıkırdadı ama onunla aynı olduğumu duymak beni mutsuz etmedi.

O zaman belki Skank-san benim gibi bir aptala bir iki şey öğretebilirdi diye düşündüm.

“Söyle bakalım, küçük hanım,” diye sordu. “Okul yemeğinde sevmediğin bir yemek var mı?”

Böyle bir zamanda neden böyle bir soru sorduğuna dair hiçbir fikrim yoktu ama onun sorularını asla görmezden gelmezdim.

“Natto'dan nefret ederim. Tuhaf kokuyor.”

“Evet, ben de nefret ederdim.”

“Ama tabağında yemek bırakamazsın.”

“Doğru. Sağlığın için iyi, o yüzden o natto'yu yemelisin. Peki, tam da o natto'yu yemek için cesaretini toplarken, öğretmenin gelip sana, ‘O natto'yu hemen şimdi yiyeceksin!’ diye bağırırsa nasıl hissederdin?”

“Öğretmenim asla öyle yapmazdı ama hoşuma gitmezdi. Muhtemelen sinirlenirdim ve o natto'yu hiç yemek istemezdim.”

Başını kocaman salladı.

“Peki, okula gelmek istemeyen o çocuğa tam olarak aynı şeyi yapmadın mı?”

Bunu hiç yaşamamıştım, hatta kimsenin bahsettiğini bile duymamıştım ama sanki az önce yıldırım çarpmış gibi hissettim. Aslında, emindim. Kafamı duvara vurduğumdan daha sert bir darbeydi ve Shichi-Go-San Günü'mde çok uzun süre seiza oturduktan sonra uzuvlarımın karıncalanmasından daha çok batıyordu. Kalbimdeki karanlık, çıtırtılı bir sesle yavaşça dışarı sızmaya başladı.

“Ah, anladım.” Sınırı aştığımı fark ettim. “Muhtemelen mücadele etmeye çalışıyordu.”

“Evet, muhtemelen. Belki gerçekten omurgasızdır ama o zaman ona kızmamalısın. O çocuğun sana söyleyecek bir şeyi vardı. Seni görmezden gelmiyordu.”

Skank-san gerçekten benden çok daha zekiydi. Yine, bu gerçeği hiç düşünmemiştim bile. Kiriyuu-kun'un omurgasız, korkak ve mücadele edemez biri olduğu fikrine zaten sahiptim. Yine de belki de kendi küçük çapında mücadele etmeye çalışıyordu.

“Ayrıca, mücadele etmenin başka yolları da var. Belki de onun yolu, tüm bunlara katlanıp çizmeye devam etmekti, böylece bir gün tüm o diğer insanlara gösterebilirdi.”

Elbette. İnsanlar onunla ne kadar alay etse de, o bunu ne kadar saklasa da, çizim yapmaktan vazgeçmeyi bir tek an bile düşünmemişti.

“Onun mücadele etme şekli seninkinden farklı olabilir ama derinde, ikiniz de aynısınız. Ben de öyleyim. Seni rahatsız eden, üzen şeyler var. O şeylerden nefret ediyorsun ve yanında müttefiklerin olmasını umuyorsun. Senden nefret ettiğini söylediğine pişman olduğuna eminim. Diğer çocuklardan daha zekisin ama onlar da birçok şeyi düşünüyorlar.”

Daha önce verdiği ipucuyla aynıydı. Herkes farklı ama hepimiz aynıyız.

“Peki, ne yapmalıyız?”

“Moralin bozuk olduğunda birinin ne yapmasını istediğini düşün. Bunu ve bu çocuğu birazcık düşünürsen, eminim mükemmel bir şey bulacaksın. Canın sıkkın olduğunda, birinin sana bu konuda haykırmasını ister misin?”

“Hayır. Yanımda oturup benimle konuşmalarını isterim. Sonra onlarla tatlı yiyip oyun oynamak isterim.”

“Eğer böyle düşünüyorsan, o zaman yapman gereken de bu.”

Başımı sallamak istedim ama aklımı kurcalayan tek bir şey vardı. “Ama ya gerçekten benden nefret ediyorsa?”

Skank-san saçlarımı okşadı.

“Nefret ettiğini sanmıyorum ama olur da doğruysa, burada seni teselli etmek için olacağım. Ve sonra ne yapacağımızı tekrar düşünürüz.”

“İyi olacaksın, küçük hanım. Cesursun, değil mi?” dedi, sırtımı sıvazlarken. O tek darbe, bir motosiklet motorunu çalıştırmak için tekmeleyen birinin hareketine çok benziyordu. Avucundan yayılan gücün bedenimin motorunu ateşlediğini hissettim.

“Doğru. O zaman deneyeceğim. Zaten söylemiştim.”

“Ne demiştin?”

“Kiriyuu-kun'a, 'Hareket etmezsen hiçbir şey başlayamaz,' demiştim. Bu yüzden ben yapacağım. Şey, Skank-san, ben—”

Konuşma yeteneğimi aniden elimden alan şey, ağzıma kapanan bir el ya da acı bir şey içirilmesi değildi.

Skank-san?

Çünkü her zamanki gülümsemesinden tamamen uzaklaşmış yüzünü görmüştüm. O an, içeride olmamıza rağmen, içimden soğuk bir rüzgar estiğini hissettiğime yemin edebilirdim.

İfadesi şok doluydu, şimdi eskisinden çok daha keskin. Sanki tesadüfen bir sloganı paylaştığı birinin varlığını tamamen unutmuş gibiydi. Sanki aynı anda bir uzaylı, bir büyücü ve dünyanın merkezinden bir yaratık görmüş gibiydi. Sanki yıldırım çarpmış gibiydi. İşte öyle bir yüz ifadesi vardı. Bu yüzü daha önce bir yerde görmüştüm.

“Ne oldu?” diye sordum.

Sanki az önce bir canavara dönüşmüşüm gibi bana baktı.

“Kiriyuu… kun…?”

Kelime sanki derinliklerinden sürüklenerek çıkmıştı.

“Evet, o. Çizim yapan Kiriyuu-kun.”

Bunu idrak ederken, sözlerimin bir şekilde büyük bir çiçek buketine dönüştüğünü merak ettim. Yüzü, televizyondaki hanımların evlenme teklifi aldıklarındaki gibiydi.

“Ne oldu?” diye tekrar sordum ama sorumu yanıtlamadı.

“Sen… Nanoka mısın?”

“Evet,” dedim, başımı sallayarak. Elbette bendim.

Aniden gözleri gözyaşlarıyla doldu ve yüzü şoku kaldıramaz gibiydi. Yetişkinler çocukları şaşırtmak için ağlamazlar. Yine de şaşırmıştım. Neden ağlamasına dair en ufak bir fikrim bile yoktu.

Sanki az önce bir şeyle yüzleşmiş gibi sözlerinin anlamını da kavrayamıyordum. Bu yüzden sonra ne yaptığını anlayamadım. Ellerimi sıkmadı, saçlarımı okşamadı. Bunun yerine, kollarıyla beni sıkıca sardı, gözlerinden tek bir gözyaşı süzülüyordu.

Sevdiğim biri tarafından kucaklanmaktan mutluydum ama şaşkına dönmüştüm. Aynı şoku daha önce, yakın zamanda, o çatıda da hissetmiştim.

Skank-san bir çocuk gibi ağlamaya başladı.

“Ne oldu? Hey, Skank-san, ne oldu?”

Sormama rağmen yanıt vermedi. Sadece kulağıma tekrar tekrar, “Demek durum bu,” “Nasıl, nasıl?” “İnanamıyorum,” gibi şeyler fısıldadı. Ve sonra, “Üzgünüm, üzgünüm, çok üzgünüm,” dedi.

Tanrı aşkına ne için özür diliyordu?

Bana o kadar çok şey öğreten, ipuçları veren, tatlılar ikram eden ve her zaman bana sevinç getiren o nazik, zeki, harika Skank-san… Özür dilemesini gerektirecek tek bir şey bile aklıma gelmiyordu.

Yine de ağlamaya, özür dilemeye devam etti. Yavaş yavaş, bu özrünün nedenlerini bana açıkladı. Yine de hâlâ anlamıyordum.

“Üzgünüm, mutlu olmadığımı söylediğim için üzgünüm,” dedi ama ben nutkum tutulmuştu. “Böyle olduğum için üzgünüm. İnsanların bana o isimleri takmasına izin verdiğim için üzgünüm.”

Ve sonunda, “Çok üzgünüm… Nanoka,” dedi.

Adımı söylerken beni sıkıca kucakladı. Kucaklamasının hafif rahatsızlığından dolayı homurdanmama rağmen, beni bırakmadı. Tam o an, merak uyandıran bir şeyi fark ettim ve daha da olağan dışı bir şeyi hatırladım.

Bunu hatırladım çünkü çok zekiydim. Şimdi iki kez adımı söylemişti. Minami-san da o son gün söylemişti. Yine de nedense, ikisine de adımı hiç söylemeyi unuttuğumu fark ettim.

Peki, ikisi de bunu nasıl biliyordu ve neden ona şimdiye kadar hiç söylememiştim? Bu iki gizem beynimde fırtınalar koparıyordu.

Belki bu gizemi Skank-san'a sorabilirdim. Sonuçta zekiydi. O ağlamaya devam ederken, tüm bu gizemleri kulağına fısıldadım. Benden uzaklaştı ve doğruldu. Yüzü sümük ve gözyaşları içindeydi. Herkes ağlamaya başladığında aynı görünüyor, değil mi?

“Bunda gizemli bir şey yok. Şimdi nihayet anlıyorum. O gün buraya neden geldiğini biliyorum. Seninle neden tanıştığımı biliyorum.”

Hayır, bu kesinlikle gizemliydi. Ben başımı eğdiğimde gözyaşları arasından sırıttı ve sağ elinin işaret parmağını kaldırdı.

“Dinle bakalım, küçük hanım. Hayat bir puding gibidir.”

“Çünkü acı kısımları seven insanlar da mı var?”

Saçları iki yana sallandı.

“Hayatın bazı acı kısımları var ama aynı kâseye doldurulmuş bolca tatlı sevinç de var. İnsanlar o tatlılık uğruna yaşar. Teşekkür ederim, küçük hanım. Senin sayende az önce bir şey hatırladım.”

“Neymiş o?”

“Acı kahve ve biradan çok, her zaman tatlıları sevdiğimi. Bunu bir daha unutmayacağım.”

Beni bir kez daha kucakladı. Bunu yapmaya devam etmesini merak ettim ama bu gizemleri çözmeye olan tüm ilgimi kaybetmiş gibiydim. Bana göre, kollarında olmak hayatın tatlı kısımlarından biriydi.

Sonunda ağlaması durdu ama ne olduğunu sorduğumda hiçbir açıklama yapmadı. Sadece, “Eminim bir gün anlayacaksın,” dedi.

Bunun yerine, bana gerçekten tuhaf bir şey ikram etti: bizim için aldığı tatlıyı.

“Sana mükemmel uyuyor.”

İkram ettiği pudingin karanlık bir kısmı yoktu. Kâseye doldurulmuş her şey tatlı, kremalı, altın rengindeydi. Onu yerken ağzım mutluluk tadıyla doldu.

Pudinglerimizi birlikte yerken, her zamanki Othello oyunumuzu oynadık. Galibiyetler ve mağlubiyetler her zamanki gibiydi. Bir gün, ona daha güçlü olduğumu gösterecektim.

Eve gitmeden önce, bana yarın için cesaret verdi. Elimi, sonra da tüm vücudumu sıktı ve bana, “İyi olacaksın, biliyorum,” dedi. Bununla birlikte, gerçekten de iyi olacağıma inanabildim.

"Ah," dedi Skank-san, ayakkabılarımı giyip kapıdan çıkmak üzereyken, sanki bir şeyi yeni hatırlamış gibi.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Yok canım, sadece... Acaba Büyükanne şimdi mutlu mu diye düşünüyordum."

Daha önce Büyükanne ile yaptığım konuşmayı hatırladım. "Evet, mutlu olduğunu söylemişti," diye yanıtladım.

Skank-san'ın yüzüne gerçek bir mutluluk yayıldı. "Ne güzel," dedi. Ardından, her zamanki gibi el salladı. "Sonra görüşürüz, küçük hanım."

"Evet, bir dahaki sefere görüşürüz!"

Kapıyı kapattığımda, ayaklarımın dibinde küçük bir kara gölge fark ettim.

"Seni unutmadım. Bazen çocukların bile halletmesi gereken işler olur."

"Biliyorum. Evde sana süt vereceğim. Ama anneme söyleme sakın."

Muhtemelen benim için endişelendiği için gelmişti. Kötü bir kız olabilir, ama bir keresinde izlediğim bir Amerikan filminde, tüm kötü kızların derinlerde gizlice iyi olduğu söyleniyordu. Aynı anda hem kötü hem iyi olmanın ne anlama geldiğini pek anlamıyordum, ama eminim ki Miss Bobtail gibi kızları anlatıyorlardı.

Krem rengi binadan ayrılıp, çok uzun zaman önce ilk tanıştığımız sete doğru yürüdük.

Hayat mutlulukla dopdolu.

Bu sözleri kendi kendime defalarca yineledim.

---