Gri Gökyüzü ve Adımlarımız

— Bir saniye, Ayase-san.

Tam ön kapıdan dışarı adım atacakken onu durdurdum.

— Ne oldu?

— Ben de seninle geleyim.

— Yuu—

Ayase-san, yarı açık kapıda duraksayarak arkasına döndü ve tereddüt etti. Sonra kapıyı tamamen açıp dışarı, apartman dairesinin koridoruna çıktı.

— ...Ne oldu, Asamura-kun?

— İsimler konusunda bu kadar katı olmana gerek yok ki—

Ayase-san’ın kaşları her kelimemde biraz daha düşmeye başladı.

— Ah, hayır, seni suçladığım falan yok.

Dairenin içinde bana “Yuuta-niisan” derken, dışarıda “Asamura-kun” diyordu. Farklılaştırmaya çalıştığını anlıyordum ama kapının hangi tarafında durduğuna göre bunu yapmak kafa karıştırıcı değil miydi?

Ayase-san’ın peşinden dışarı çıktım, kapıyı kilitledim ve yanına durdum.

— Bak, bugün yağmur yağacakmış, bisiklete binemem. O yüzden beraber çıkalım dedim.

Ayase-san işe gidiyordu, ben de dershaneye.

— Belki biraz fazla esnek değilimdir, diye mırıldandı asansörün gelmesini beklerken.

— Kendini hırpalama. Bence oldukça yaygın bir durum bu.

Bana şüpheyle bakınca bir örnek vermeye karar verdim.

— Ev içinde ve dışında hitap şekillerini değiştirmek yaygın bir durum. Ortaokul son sınıfta, giriş sınavları için deneme mülakatlarına girmiş miydin?

— Evet, girmiştim. Mülakatlı liselerin sınavlarına girdim.

— O mülakatlarda, anne babana “baba” ve “anne” diye hitap etmen, “babacığım” ve “anneciğim” yerine daha resmi bir dil kullanman söylenmemiş miydi?

Asansör zili çalarak geldi ve içeri girdik. Kapıların kapanmasını bekledim, sonra devam ettim.

— Alışması biraz zaman almıştı, değil mi?

— Evet, belki, diye mırıldandı Ayase-san. — Ama bana annem ilkokul bitiminden beri bunu söylüyor. Bazen iş yerinden telefonlar gelirdi ve “Anneme veririm” demek yerine, “Anneme uzatırım” demem gerekiyordu.

— Haklısın. Ama başta muhtemelen hep yaptığın gibi söylemişsindir, değil mi?

— Muhtemelen.

— Şimdi ikisi arasında doğal bir şekilde geçiş yapabiliyorsun, değil mi? Yani, sadece alışmakla ilgili bir durum.

— Haklı olabilirsin. Evet, belki.

Asansörden indik. Apartman dairesinden çıkarken gökyüzüne baktım. Berrak mavi sabah gökyüzü gitmiş, yerini boğucu, kurşuni bir griye bırakmıştı. Rüzgarla birlikte yağmur kokusu geliyordu burnuma.

— Bu... kesinlikle yağmur yağacak gibi.

Gökyüzüne baktım, sonra yanımdaki Ayase-san’a. Elinde şemsiye yoktu.

— Şemsiyen var mı?

— Katlanır bir tane var, evet.

— Ah, tamam o zaman.

— Peki ya sen, Asamura-kun?

— Benim çantamda da katlanır bir tane var. Aniden bastıran bir sağanakta pek işe yaramaz ama neyse, büyük bir şemsiyem olsa bile yine de sırılsıklam olurdum.

— Öyle bir durumda yağmurdan korunur, sonra eve dönerim sanırım.

Yan yana yürüyerek yola koyulduk.

— Ama... bu biraz yeni bir his.

Ayase-san küçük bir “Ha?” dedikten sonra yüzünü bana çevirdi.

— İş çıkışı eve defalarca birlikte döndük ama evden istasyona kadar yan yana yürüdüğümüz pek olmadı, değil mi?

Başını salladı.

— Sonuncusu okul gezimiz için olabilir.

— Ah... evet, hatırlıyorum.

O zamanlar şafak sökmek üzereydi ve etrafta neredeyse kimse yoktu. Okuldan kimsenin bizi görmeyeceği saatlerde dışarı çıkabiliyorduk, bu yüzden dışarıda birlikte olmaktan kaçınıyorduk aslında. Ama “dışarıda daha yakın” olabilmek adına, evden aynı anda çıkmaya başlamamız gerektiğini düşündüm; ki bunu şimdiye dek bilerek ertelemiştim.

Kendi adıma Ayase-san’a biraz daha yakın olmak istiyorum.

El ele tutuşmuyoruz ya da eğlenceli bir sohbet etmiyoruz. Ama anlıyorum. Ayase-san’a ayak uydurmak için biraz daha yavaş yürüyorum, o da muhtemelen benim için biraz hızlanıyor. Bu küçük detaylarda bile ikimizin de birbirimizi düşündüğü belli. İşte bu anlar, birbirimizin varlığının farkında olduğumuz bu ince anlar, şu an bize rahat hissettiriyor.

Gökyüzü griydi. Hikayelerde, kapalı bir gökyüzü genellikle gelecekteki endişeleri ima eder ama gerçek hayattaki olaylar havaya aldırış etmez.

Bu gözlemi Ayase-san’a mırıldanmaya çalıştım.

— Bu biraz bariz değil mi...? Gökyüzü bizim hatırımıza açılıp kapanmıyor, değil mi?

— Hikayeler dünyasında farklıdır. Mesela, kararan bir gökyüzü kahramanın kötü şansla karşılaşacağını işaret edebilirken, yağmur sonrası berrak bir gökyüzü kötü zamanların sonunu simgeleyebilir. Bekleyen bir kadının arkasındaki hışırdayan dallar da, beklediği kişinin gelmeyebileceğine dair endişeli hislerini ifade edebilir.

Buna “dolaylı anlatım” derler.

— Gerçekten mi? Yani, şimdi sen söyleyince, dizilerde falan öyle sahneler gördüğümü hatırlıyorum ama ben sadece rüzgarlı falan sanmıştım.

— Aslında her şey, izleyiciye huzursuz ya da iyimser gibi belirli bir duygu hissettirmekle ilgili. Ama bu ipuçlarını yorumlamak da eğlenceli olabilir.

— Öyle bir şey mi var yani?

— Evet. Gerçi, bulutlu bir gökyüzünün altında bile gerçek hayatta keyifli anlar yaşanır.

“Anladım” dedikten sonra Ayase-san düşüncelere dalmış gibiydi.

— Hava bazen ruh halimi etkiliyor, diye söze başladı.

Şu an öyle olmadığını açıkladı ama havanın kasvetli olması onu çökertebiliyormuş.

— Dışarısı karardığında moralim bozulurdu. Yatağıma kıvrılır, çenemi dizlerime dayar ve bütün günü dalgın geçirirdim. Gözlerim de ölü balık gibi bakardı.

— Kulağa... epey zor geliyor...

— Ah, o eski zamanlardaydı. Anneme söyleme sakın. Sadece endişelenir.

— Anladım.

Muhtemelen babasının taşındığı zamanlardı.

Biraz endişelenerek Ayase-san’a göz ucuyla baktım.

— Şimdi iyi misin?

— Gayet iyiyim. Moralim bozulduğunda yanımda beni neşelendirecek biri oluyor. Kendin söylemiştin, değil mi? Bulutlu bir gökyüzünün altında bile birçok güzel şey olabileceğini.

— Söylemiştim.

— Bence çok benziyoruz. Yine de, Asamura-kun, sen hep benim aklıma gelmeyecek şeyler söylersin.

— Senin için de öyle.

Hayatın çetin dalgalarında akışına bırakma tavrıyla ustalaşmış biri olarak, Ayase-san’ın dünyayla yüzleşme şekli bana neredeyse göz kamaştırıcı geliyordu.

— İşte bu yüzden, Asamura-kun, sadece senin yanında yürümek bile bana bulutsuz bir gökyüzünün altındaymışım gibi hissettiriyor, dedi, yüzünde ışıl ışıl bir gülümseme belirirken. Bu, yağmurlu mevsimin ortasında güneşli bir günü anımsattı bana.

Ama sonra, hızla başka yöne baktı—

— —Şaka yapıyorum. Biraz şiirsel oldu, değil mi? Hiç bana göre değil.

Ayase-san işaret parmağıyla alnını kaşıdı, utanmış görünüyordu. Bunun sevimli olduğunu düşündüm ve ona da söyledim, bu da onu daha da kızarttı.

Ara sokaktan çıkıp ana caddeye adım attık. Pazar günü Shibuya, gürültü ve insan kalabalığıyla dolup taşıyordu. İstasyona yaklaştıkça sokaklar tıka basa doluyordu, kimseye çarpmadan yürümek neredeyse imkansız hale geliyordu.

Kalabalığın ortasında, kol kola yürüyen genç bir çift vardı. Görünüşe göre ortaokul öğrencileriydi. Yani, o kadar yakınlarsa, tek bir varlık gibi hareket edebilirler gibi duruyor—bekle, sıcaklamıyorlar mı? Haziran ayıydı ve gökyüzü kapalı olmasına rağmen hava otuz dereceye yakındı. Bu garip düşünceler kafamda dönerken onları izlerken, maaşlı bir çalışan gibi görünen biri çiftin yanından geçti. Onlara çarpmamasına rağmen rahatsızlığını belli edercesine yüksek sesle dilini şaklattı. Genç çift, korkmuş gibi görünerek hızla yolun kenarına çekildi.

— O kadar yakın görünüyorlardı ki, hoştu.

— Tutunacak bir kol istersen, benimki her zaman emrinde, biliyorsun?

Ayase-san teklifimi bir an düşündü, sonra nazikçe başını salladı.

— Bugün evden birlikte çıkmış olmamız şimdilik yeterli.

Okulda ona yabancı gibi davrandığımı gördüğünde, Ayase-san aramızda bir mesafe hissetmişti. Bu durum, evde aşırı fiziksel yakınlık arayışına girmesine ve uykusuz kalmamıza neden olmuştu. Mesele şu ki, ev dışında ikimiz arasındaki mesafe fazlasıyla büyüktü. İşte zor olan kısım buydu.

Sadece sevgili olarak değil, üvey kardeş olarak da aramızdaki uygun mesafe neydi...? Belki dışarıda biraz daha girişken olmalıyım? Bu bağlamda “yakın” ne kadar yakın demekti? Ayase-san’ın endişesini beslemekten kaçınmak için ne kadar yakın olmalıyım?

Şimdilik bu kadar yeter. Umarım bunu söylerken gerçekten samimidir.

Göz ucuyla yüzüne bir bakış attım. Sakin görünüyordu.

— Ne oldu?

— Hiçbir şey, uh, Ayase-san.

“Tuhafsın” diye bir karşılık aldım, ardından hemen tekrar önüne döndü.

Kulağının dibine “Hiçbir şey, Saki,” diye fısıldasam nasıl bir yüz ifadesi takınırdı acaba? Bunu öğrenmek biraz merak uyandırıyordu içimde.

Anne babamızın yokluğunda daha çok yalnız kalacağımızı düşünmüştüm. Akşam yemeğinden sonra, tekrar sarılmak isteyeceğini yarı yarıya bekliyordum ama öyle bir şey olmadı. Odalarımıza çekilip uyuduk sadece.

Etrafıma bakındığımda, sokakta her türden çift olduğunu ve her birinin kendine göre bir sevgi gösterisi rahatlığına sahip olduğunu fark ettim. Çiftlerin yaşları ve eşleşmeleri benzer olsa bile pek bir fark yaratmıyor gibiydi. Kimisi kolları sıkıca kenetlenmiş, bedenleri birbirine yapışık yürüyordu, kimisi ise sadece serçe parmaklarını kenetlemişti. Her çift farklıydı.

Bu sırada, Ayase-san’la omuzlarımızın ucu ucuna birbirine değeceği kadar yakın yürüdük. Mükemmel dengelenmiş bir mesafe—yakın ama fazla değil.

Öğlen kalabalığının ortasında ilk kez yan yana yürüyorduk ve en azından bana şaşırtıcı derecede rahat gelmişti bu durum.

— İşten döndüğümde, anne babamız da dönmüş olacak, değil mi?

— Evet, dönecekler.

Yalnız kalma süremizin bitecek olması biraz üzücü olsa da, bu iki gün huzurlu geçmişti.

Kavşaktaki trafik ışığı değişti. Ayase-san kitapçıya doğru, ben de dershaneye yöneldim.