***

BAŞLIK: Mutfakta Bir Pazar Sabahı

İşaretçi Pazar sabahı saat yediyi gösteriyordu. Normalde yatakta olmam gerekirken, bu erken saatte mutfakta koşturmak bana tuhaf geliyordu.

Esneyip zihnime yapışan uykulu hali üzerimden attım. İzinli sabahımda mutfakta olmamın tek sebebi kahvaltı hazırlamak değildi; Ayase-san'ın bento'sunu da yapacaktım.

Önce miso çorbasıyla başlayalım. Tarifte on dakikada hazırlandığı yazıyordu ama buna o kadar da güvenmemek lazımdı. Gerçi, yapmaya alışkın biri için muhtemelen doğruydu.

“Yemek yapmak gerçekten de kimya gibi, değil mi?”

Şahsen, yemek yapmanın kimyasal bir deney gibi olduğunu düşünüyorum. İlkelerini anlamak başka, doğru uygulamak bambaşka şeylerdi. Mesela, miso kepçesini hafifçe suya batırın dediğinde, o “hafifçe”nin ne anlama geldiğini kestirmek zordu. Bazen kazara misoyu olduğu gibi tencereye düşürdüğüm zamanlar olmuştu. Ama bu sefer, ilk adımı halletmeyi başarmıştım. Şimdi, tadına bakma zamanıydı.

“Evet, tahmin ettiğim gibi… belki biraz daha eklesem iyi olur.”

Ayase-san'ın miso çorbasını kullandığım tariften biraz daha yoğun sevdiğini biliyordum. Ama misoyu göz kararı eklemek benim için hala zordu. Benim yöntemim, önce tarife uymak, sonra gerektiğinde biraz daha miso ekleyerek tadı ayarlamaktı.

Bugünkü miso çorbasının malzemesi tofuydu. Buzdolabından çıkarıp küp küp doğradım ve tencereye ekledim. Kaynatmadan ısıttıktan sonra ocağı kapattım.

Şimdi sıra bento'daydı.

Buzdolabını açıp işten dönerken aldığım malzemeleri, bir paket sosis de dahil olmak üzere çıkardım. Akıllı telefonumun kilidini açıp dün bulduğum bir tarifi açtım. 『Bento』 ve 『Mikrodalga』 diye aratmış, en üstteki sonuçlara bakmıştım. Özellikle mikrodalga kullanmak istediğimden değildi ama arama kelimelerine 『Kolay』ı da eklersem genellikle “ileri düzey aşçılar için kolay” tariflerle karşılaşıyordum.

Bulduğum tarif, “Küp Küp Doğranmış Alman Patatesi” içindi.

“Sanırım önce patateslerden başlayacağım.”

Gazeteye sarılı, serin ve karanlık bir yerde duranlardan birkaç tane aldım. Yıkayıp soyduktan sonra yaklaşık bir santimetre küpler halinde kestim. Resimlerde hep kusursuz küpler olarak görünürlerdi ama yuvarlak bir patatesi dilimlerken bazı parçaların kaçınılmaz olarak yuvarlak kalması normaldi.

Ama bu tür detaylara fazla takılamazdım.

Tarifte bir santimetre küp yazıyor diye, boyutların birebir aynı olması gerektiği anlamına gelmezdi. Bu açık gibi görünse de, acemiler bu tür ayrıntılara takılmaya meyilliydi. Yine de ısının eşit yayılması için boyutların tekdüze olması şarttı.

Onları ısıya dayanıklı bir kaba koyup mikrodalgada ısıttım. İnternette mikrodalga tarifi olarak listelenmesinin sebebi buydu.

Onlar ısınırken, sosisleri patateslerle yaklaşık aynı boyutta dilimledim. Birleşince Alman patatesi olacaktı. Ne kadar da basit!

Şahsen, olduğu gibi yemeye yeterince iyiydi ama tarifte karışıma baharat eklenmesi öneriliyordu. Mantıklıydı. Görünüşe göre konsome veya tuz ve karabiber tercih edilen baharatlardı. Tadını daha çok sevdiğim için karabiber uygun olur muydu diye düşündüm.

Neyse, bunu kendime değil, Ayase-san'a yapıyordum. Biraz çekindim, bu yüzden şimdilik riske atmayıp tarife uymayı tercih ettim. Kendime yemek yaparken deneyler yapabilirdim.

Kendime yemek yaparken. Gerçekten de tam bunu düşünmüştüm. Eskiden ev işlerinin ne kadar zahmetli olduğunu düşünürdüm. Yalan söylemeyeceğim, bu zamanı okuyarak geçirmeyi tercih ederdim. Ayase-san olmasaydı, muhtemelen hala market bento'ları ve paket servislerle idare ediyor olurdum. Yine de artık böyle şeyleri eskisi kadar sinir bozucu bulmuyordum.

Mikrodalga öttü.

Biraz tadına baktım ve bir sorun olmadığını görünce, yiyecekleri Ayase-san'ın bento'suna doldurmaya başladım.

Tarifler gerçekten harika şeylerdi. Bu arada, Ayase-san'ın bento kutusu benimkinden küçüktü, her şeyi alacak kadar büyük olup olmadığını merak ettim.

Kutunun yarısını pilavla, kalanını Alman patatesiyle doldurdum. Küçük bir kaba salata koydum ve minik balık şeklindeki şişeyi sosla doldurdum, tıpkı dün onun bana yaptığı gibi. Sonra her şeyi bir beslenme çantasına koydum.

Ayase-san, bir önceki akşam beslenme çantasını ve kutuyu masanın üzerine bırakmış, “Bunları kullan,” demişti.

Dürüst olmak gerekirse, her şeyi kendim hazırlamalıydım ama yine de yardımına minnettardım. İlk seferim olduğu için her şeyin nerede durduğunu bilmiyordum.

Bana verdiği beslenme çantası benimkinden farklı renkteydi. Benimki kırmızı, onunkisi pembeydi… Pembe mi?

***

“Günaydın, Yuuta-niisan,” Ayase-san'ın sesi yemek odasına girerken duyuldu.

“Günaydın, Saki.”

“Aaa, bento'yu zaten bitirmişsin? Ne kadar çabuk!”

“Henüz kahvaltı yapmadım ama. Sahanda yumurta nasıl olur?”

“Kulağa harika geliyor.”

Bento'nun salatası zaten hazırdı ve masadaydı, pilav da pişmişti, bu yüzden tek yapmam gereken onu bir kaseye servis etmekti. Miso çorbasını sonra ısıtırdım. Buzdolabından iki yumurta çıkarıp bir tavaya attım. Ben onları tabağa koyana kadar, Ayase-san masayı silmiş, kendine pilav ve miso çorbası servis etmişti bile.

“Sana çok iş düştü gibi hissediyorum.”

“Sen de bana hep yardım ediyorsun, Yuuta-niisan. Neyse, yiyelim mi?”

Onun ısrarıyla yerime oturdum, “İtadakimasu” dedim ve yemeğe giriştim.

“Bento'yu denemek için sabırsızlanıyorum.”

“Çok şey bekleme. Ama yani, yaptığım her şey en azından yenilebilir olmalı.”

Ayase-san miso çorbasından bir yudum aldı. Bu an geldiğinde her seferinde geriliyorum. Onun miso çorbası çok lezzetliydi. Böylesine lezzetli miso çorbası yapan Ayase-san gibi birine, benim gibi bir yemek acemisinin yaptığını içirmek, bana hep bir suç işliyormuşum gibi hissettiriyordu.

“Mmm, bu çok lezzetli,” dedi, gözleri memnuniyetle kısılırken.

İstemsizce göğsümü okşadım, rahatlama hissiyle.

Gerçi, sadece nazik davranıyor olma ihtimali de vardı.

“Sanırım kahvaltıya daha Japon usulü bir şeyler yapmalıydım. Ah, biraz deniz yosunu alayım mı?”

“Lütfen. Ama şahsen, sahanda yumurta ve miso çorbası bana çok Japon geliyor. Ayrıca…” dedi, sos şişesini eline alırken. Genelde tuz ve karabiber kullanmaz mıydı? Ben de onun sahanda yumurtasının üzerine soya sosu gezdirişini izlerken düşündüm.

“…Gördün mü? Üzerine soya sosu koyarsan, tam bir Japon yemeği olur.”

Ona çarpık bir gülümseme gönderdim.

“O mantıkla, her şeyin üzerine soya sosu dökmek onu Japon yapar.”

“Tam da demek istediğim bu.”

“Emin misin?”

“Ben hep bir ülkenin mutfağının özünün fermente gıdalarında yattığına inandım.”

“Ah.”

Japonya'nın fermente gıdaları arasında miso, soya sosu ve natto vardı. Yeni başlayanlar için itici gelse de, güçlü, alışılmış tatları, onlarla büyüyenler için derin bir nostalji yaratır. Gerçi, bazı Japonlar bile natto'ya tahammül edemez.

Hatta bazıları, Japon havalimanında uçaktan iner inmez havanın soya sosu gibi koktuğunu bile söylerlerdi.

“Ayrıca, Batı yemeklerini de severim, o yüzden bana hep Japon yemeği yapmak zorunda değilsin.”

Yani, “endişelenme” demek istiyordu.

“Üzgünüm ama bugünkü bento'n da pek Japon yemeği sayılmazdı… Ha, doğru, beslenme çantası meselesi.”

“Çıkardığımda bir sorun mu var?”

“Sorun yok, sadece pembe bir şeyinin olması bana biraz alışılmadık geldi.”

Ayase-san, “Ah,” diyerek başını salladı ve sonra açıklamaya başladı. Bunu yaparken deniz yosunu paketini açtı. Bir parça alıp pirincinin üzerine koydu, suşi rulosu gibi sardı. Ağzına götürüp düşünceli düşünceli çiğnedi.

“Öylece, baharatsız mı yiyorsun?”

Yutkundu ve bana meraklı bir bakış attı.

“Ha? Deniz yosununun kendi tadı var, değil mi?”

Bunu sanki çok açık bir şeymiş gibi söyledi. Elbette, kendi tadı vardı: Deniz yosunu tadı.

“Gerçekten mi? Ben hep soya sosu koyarım.”

“Çok tuzlu olmaz mı?”

“Ağzın çok kurumaz mı?”

Bu küçük atışmadan sonra, geçmişte benzer bir tartışma yaşadığımızı hatırladım. Ayase-san'ın sahanda yumurtasına sadece tuz ve karabiber kullandığı, benimse soya sosu kullandığım hakkında. Ben sadece tuz ve karabiberle ağzımın çok kuruduğunu söylemiştim, bu yüzden sevmiyordum.

Görünüşe göre Ayase-san da o konuşmayı hatırlamıştı. Tesadüfen, bugün de menüde sahanda yumurta vardı.

“Anladım. Demek pilavının biraz nemli olmasını tercih edersin, Yuuta-niisan.”

“Ne demek istediğini anladım. Ayrıca, Saki, deniz yosununu hep öyle, hiçbir tatlandırıcı eklemeden mi yedin?”

“Evet. Başka bir şey eklemek doğal tadını maskeler. Yazık olmaz mı?”

“Daha önce pek dikkat ettiğim bir şey değildi.”

Günlük hayatta yaptığımız küçük şeylerin nasıl fark edilmeyebileceğini düşündüm. Daha dikkatli olmalıydım, yoksa Ayase-san'ın tercihlerini kaçırabilirdim.

Kendime not: Ayase-san sahanda yumurtasını tuz ve karabiberle seviyor ve deniz yosununu olduğu gibi yiyor.

***

“Neyse, beslenme çantası meselesine geri dönelim. Annemin takım olarak aldığı eski bir tanesi. Çift olarak satıldıkları için ucuza almış.”

“Ah, anladım.”

Demek bu yüzden aynı tiptiler. Yeniden evlenmeden önce almış olmalıydı, bu yüzden Ayase-san'ın sadece kırmızı ve pembe olanları vardı.

“Ben genelde kırmızı olanı kullanırım, pembe olan da yedekti…”

Şimdi söyleyince, kırmızı olan ona daha çok yakışıyordu.

“Yani, pembe olan benim için miydi?”

“Onu mu tercih ederdin? Bana yakışıp yakışmaması umurumda değil ama insanlar o rengi tercih ettiğini düşünebilir, bu yüzden kırmızı daha güvenli bir seçim olur diye düşündüm. Pek pembe eşyan yok, değil mi, Asamura-kun?”

“Pembe rengi sevip sevmediğimi soruyorsan, favorim değil ama senin gibi ben de pek umursamam.”

İnsanları eşyalarının rengine göre yargılamak aklıma bile gelmemişti. İnsanlar sadece sevdikleri renkleri seçmeliydi.

“Haddimi mi aştım? Yani, bir dahaki sefere olur mu bilmiyorum ama belki yeni bir beslenme çantası almalıyım?”

BAŞLIK: Zamanın Gölgesinde

“Nerede sattıklarını söylersen, kendim alabilirim. Ya da boş zamanımız olursa, birlikte gidebiliriz.”

Ayase-san bana gülümsedi ama gülümsemesi aynı hızla soldu, ardından dudaklarını büzdü.

“Boş zaman, ha? Ne zamanımız olacak ki acaba?”

“Giriş sınavı öğrencisi olmak zor, değil mi?”

“Keşke bitse zaten, ama sınavların da çok çabuk gelmesini istemiyorum.”

Aynen.

Dershanede daha fazla derse yazıldım ve ilkbaharda yaşadığım not düşüşünden toparlanmaya başlasam da, hala ihtiyacım olan akademik becerileri edindiğimi hissetmiyorum.

Zamanım daralıyor. Belki işteki saatlerimi kısmalıyım.

***

“Hm?”

Masanın üzerinde bıraktığım akıllı telefonda yanıp sönen bir bildirim gözüme çarptı. Ekrana dokunduğumda hava durumunu gördüm: öğleden sonra yağmur.

“Öğleden sonra yağmur ve şimşek…”

Bunu ona söylediğimde Ayase-san pencereden dışarı baktı, ben de aynısını yaptım.

Yarı açık pencereden içeri erken yaz esintisi doldu. Dışarıdaki gökyüzünün görünen kısmı masmaviydi, tek bir bulut bile yoktu.

“Yağmur… yağacak gibi durmuyor ama?”

“Tahmin öyle diyor. Aniden bastıran bir sağanak ya da belki şiddetli bir yağmur olabilir. Akşam yağmur olasılığı yüzde doksanmış. İşe giderken şemsiye almalısın bence.”

“Oldukça yüksek bir olasılık bu. Anladım. Şemsiye alacağım.”

“Eve dönerken dikkatli ol. Şimşek de olabilirmiş.”

“Gerçekten mi? Ah, şey… anladım.”

Salise içinde Ayase-san başını sallarken yüzünü buruşturdu. Ancak o ciddi ifade de aynı hızla kayboldu.

Zihnimde bir kaşımı kaldırdım.