Alacakaranlıkta El Ele

İstasyonda herkesle yollarımızı ayırdık.

Ayase-san ile dairemize dönerken yan yana yürüdük.

Yılın bu zamanı güneş akşam yedide batar. Binaların ardına doğru inmeye başlamış olsa da gökyüzü hâlâ epey maviydi ve hava sıcaktı. Yine de o boğucu, kalın hava biraz hafiflemiş gibiydi. Böyle yürümek pek de rahatsız edici değildi.

Ama fark ettiğimden daha fazla hareket etmişim gibiydi. Sanki yüzme havuzundan çıktıktan sonraki o uyuşukluğu hissediyordum.

“Yorgun musun?”

Ayase-san yanımda yürürken yüzüme dikkatle baktı.

“Ah, hayır, pek sayılmaz... Şey, belki biraz.”

Ayase-san kıkırdadı.

“Garip bir şey mi söyledim?”

“Hayır, söylemedin. Sadece farkında olmadığını düşündüm.”

Ha?... Ne demek bu?

Ayase-san parmaklarını kenetleyip kollarını başının üzerinde gerdi. İnce, güzel kolları gökyüzüne uzanırken, gözleri kollarının ardında yarı kapandı. Küçük bir “Nhh!” kaçtı ağzından.

Kollarını indirdiğinde başı öne düştü.

“Hah.”

“Sen de epey yorgun görünüyorsun.”

“Evet. Sanırım ben de biraz yorgunum.”

Stadyuma en yakın istasyon Shibuya’dan sadece dört durak ötede, yaklaşık on dakikalık bir tren yolculuğu. Çok uzak değil, ama neredeyse bütün günü orada geçirmek insanı doğal olarak yorardı.

Ana caddeden bir ara sokağa saptık. Bir köşeyi dönüp yerleşim bölgesine girdiğimizde kalabalık azaldı. Yemyeşil bir parkın yanından geçerken ferahlatıcı bir esinti esti ve derin bir nefes almaktan kendimi alamadım. Ne kadar güzel. Ayase-san’ın uzun, dalgalı saçları alacakaranlık esintisinde dans etti.

“Ha, bu arada...”

Ayase-san merakla bana bakarak, “Hım?” dedi.

“Stadyumdan ayrılmadan önce Narasaka-san ile bir yere gitmiştin, değil mi?”

Narasaka-san’ın grubu epey kalabalıktı ve bir after-parti yapacaklarını söylemişlerdi. Bu yüzden onlara temizlikte yardım ettikten sonra bizim grup stadyumdan ilk ayrılan oldu. Ama biz gitmeden hemen önce, Ayase-san ile Narasaka-san’ın birlikte bir yere gittikleri görünüyordu.

“Ah, evet, kısa bir süreliğine. Pek benim meselem değil ve özel bir konu, o yüzden konuşmasak olur mu?”

“Ah... Anladım.”

Ayase-san’ın meselesi değilse, Narasaka-san’ı ya da onun grubundan birini ilgilendiriyor olmalıydı. Özel olduğunu söylüyorsa, muhtemelen daha fazla burnumu sokmamalıydım. Yakın arkadaşlar arasında bile nezaket önemlidir.

Bir ilişkide olmak her şeyi paylaşmak zorunda olmak anlamına gelmez. Ama merak etmekten kendimi alamıyorum.

***

Parkın kenarında bir baba ile oğlu yakalamaca oynuyordu. Baba tamamen bitkin görünüyordu, oyunu bitirmeyi öneriyordu ama ilkokul çağlarında görünen çocuk, topu enerjik bir şekilde atmaya devam ediyor, durmayı reddediyordu. Çocuk yaz tatilindeydi ama babası, hafta içi olduğu düşünülürse işten dönüyor olmalıydı ve haliyle bitkin düşmüş olmalıydı.

Helal olsun ona.

“Taichi-san ile hiç böyle şeyler yapar mıydınız?” diye sordu Ayase-san.

Görünüşe göre o da onları izliyormuş.

“Yakalamaca mı?”

Başını salladı.

“Yok, ben hep evde oturup kitap okuyan türden bir çocuktum.”

Babamın akşamları bu kadar erken eve geldiğini hatırlamıyorum. Hep işleriyle meşguldü. Bir bakıma, belki de uzun çalışma saatleri biyolojik annemin onu aldatmasına yol açtı.

Akiko-san ile evlendiğinden beri bazen çok erken geliyor eve. Eve dönerken biraz oyalandığımda, onu zaten orada, Akiko-san işe gitmeden hemen önce, mutlu bir şekilde akşam yemeği yerken bulduğum anlar oldu. Belki de geçmişteki hatalarından ders çıkarmaya çalışıyordur.

“Babam ara sıra televizyonda spor izler. Bana gelince, ben hiç ilgi duymadım.”

“Doğru. Ama beyzbol hakkında benden daha fazla şey biliyor gibiydin.”

“Olabilir. Dürüst olmak gerekirse, beyzbol bilgim çoğunlukla manga ve romanlardan gelir. Bugünlerde daha az beyzbol mangası varmış, öyle duydum. Futbol hakkında biraz daha fazla şey biliyor olabilirim.”

“Öyle mi?”

“Yoshida’nın yanımızda olması hayat kurtarıcıydı. Bir şeyi anlamadığımda ona hemen sorabiliyordum.”

Ah doğru, Ayase-san ilk kez beyzbol maçı izlediğini söylemişti, değil mi?

“Senin için nasıldı Ayase-san? Keyif aldın mı?”

Sorumu düşünmek için bir saniye durakladı.

“Evet. Eğlenceliydi. İnsanların ellerinden gelenin en iyisini yapmaya çalıştığını görmek güzel. Ayrıca bazı anlar beni koltuğumun ucuna getirdi.”

“Şey, bir süre sonra biraz tek taraflı hale geldi.”

“Peki ya sen, Asamura-kun?”

“Sanırım keyif aldım. Ve ayrıca...” Maçı düşündüm. “Maru’yu öyle görmek şaşırtıcıydı. Sanki bambaşka biriydi.”

Ayase-san onaylayarak başını salladı.

“Anlıyorum. Demek sen de Maru’yu daha önce hiç öyle görmedin. Seninle birlikteyken onunla birkaç kez tanıştım ama böyle bir yönü olduğunu bilmiyordum.”

“Evet, anlıyorum. Hep çok sakin görünür. Sanırım bu, diğer takımın ne kadar güçlü olduğunu gösteriyor. Maru’yu bu kadar çaresiz görmek nadirdi. Onu izlemeye o kadar kapılmıştım ki ben de kendimi kaptırmıştım. Şimdi düşününce, muhtemelen epey aptal görünüyordum.”

Pek düşünmeden söylediğim bir şeydi. Ama...

“Bu, Maru’nun da aptal göründüğünü düşündün mü demek oluyor?”

Sorusuyla afalladım.

Maru ve takımının, kendilerine karşı yığılmış zorluklara karşı çaresizce mücadele ettiği görüntüler zihnimde canlandı. Onların aptal ya da havalı olmadığını hiç düşündüm mü?

“Hayır, kesinlikle. Hiç de değil.”

***

“Peki, eğer onu bu kadar coşkuyla desteklediysen, Asamura-kun, sen de aptal görünmüyordun, öyle değil miydi?”

Ayase-san’ın nazik cesaretlendirmesi, parkta esen akşam meltemiyle yankılandı. Ağaçlar sallandı, yaprakların hışırtısını kulaklarıma taşıdı. Huzursuz zihnimi yatıştırdı ve bir nebze olsun dinginlik getirdi.

“Sadece... Bilmiyorum. Kendimi hiç bu kadar kaptırdığımı görmemiştim.”

“Belki de havalı görünmediğini düşünmüyorsundur da, biraz utanıyorsundur?”

Elini sıkıp gevşetti.

“El ele tutuşmak istiyorum. Sakıncası var mı?”

Bu beni hazırlıksız yakaladı ve elimden gelmeyerek kendi elime baktım. Aniden terli avuç içlerimin farkına vardım. Her zamankinden daha yapış yapış hissediyorlardı. Ne yapacağımı bilemeyerek tereddüt ettim...

“Mmm.”

Ayase-san kararlılıkla elini bana uzattı. Bu noktada geri adım atmamın imkânı yoktu.

Nazikçe elini tuttum.

Ellerimizi aramızda serbest bıraktık.

Farkında olmadan yürümeyi bırakmıştık, bu yüzden tekrar ilerlemeye başladık. Ayase-san yürürken ara sıra benimle sohbet etti.

“Biliyor musun, seni öyle canla başla tezahürat yaparken görünce, Asamura-kun—” Birbirine kenetlenmiş ellerimiz ritimle sallandı. “Şey, çok havalı görünüyordun diye düşündüm.”

Adımlarımızı eşitleyerek yavaşça eve doğru yürüdük.

Elimden gelen sıcaklık onunkiyle birleşti, aramızda atan tek bir ısıya dönüştü.

***

“Kaybetmeleri üzücü, sence de öyle değil mi?”

“Evet.”

“Şimdi Maru-kun ne yapacak merak ediyorum. Kaybetmek profesyonel olamayacağı anlamına mı geliyor?”

“Emin değilim... Ama sanırım kazansalar bile sadece az sayıda kişi profesyonel oyuncu olabiliyor.”

“Beyzbol hakkında pek bir şey bilmiyorum ama Maru-kun’un o takıma liderlik ettiği hissine kapıldım. Diğer oyuncular hep ona bakıyor gibiydi.”

“Öyle miydi?”

“Maru-kun sahaya her zaman en son çıkan ve en son giren kişiydi, değil mi?”

Söylediklerini düşününce haklı olduğunu fark ettim. Dürüst olmak gerekirse, pek dikkat etmiyordum, bu yüzden her şeyi hatırlamıyorum. En canlı anım, Jyouryoku’nun çift vuruş yapıp tüm kaleleri temizleyerek aniden üç puan kazandığı zamandı.

Atıcıya moral verdikten ve takımının geri kalanına toparlayıcı sözler söyledikten sonra, Maru’nun herkesin arkasından yavaşça yedek kulübesine doğru ilerlediğini kesinlikle gördüm.

Maru’nun bir keresinde, “Yakayıcı, takımın komuta kulesidir,” dediğini hatırlıyorum. Yakayıcı, bir maç sırasında tüm takım arkadaşlarının yüzlerini görebilen tek pozisyondur. Sahaya çıkarken de geri dönerken de Maru her zaman tüm takımı gözetliyor olmalı.

Yedek kulübesine oturmadan önce Maru bir saniyeliğine skor tabelasına göz attı. Yüzündeki ifadeyi net bir şekilde hatırlıyorum.

“Ayrıca, diğerleri Maru-kun’u beklerken, onu hep izliyorlardı. Hem sahaya çıktığında hem de geri döndüğünde.”

“Gerçekten çok gözlemcisin.”

Ayase-san benden çok daha iyi spor izliyor olabilir. Ben pek dikkat etmediğim için söylediklerinin doğru olup olmadığından emin değilim. Ama muhtemelen doğruydu.

“Yani, Maru tüm oyuncuları gözetliyordu ve diğerleri de Maru’yu gözlüyordu, öyle mi?”

“Sanırım ona güveniyorlardı. Yani, şey... Bence diğer oyuncular Maru-kun’un ciddiyetini görüyor ve onu havalı buluyorlardı.”

Söyledikleri bana spor festivali sırasında düşündüğüm bir şeyi hatırlattı. Bir lise spor festivali’nde “etkileyici” bir şey beklemek doğru değil. Ve bu bağlamda “havalı” ne anlama geliyor ki?

Etkileyici olmak, havalı olmak demektir. Muhtemelen bu kadar basit.

Peki, bu mantıkla, maçı kaybeden oyuncular havalı değil midir?

***

Boşta kalan elimi açtım, kapattım, sonra sıkıca yumruk yaptım.

Maçı izlerken kendimi farkında olmadan yumruklarımı sıkarken buldum. Hatta fark etmeden ayağa bile kalkmıştım. Maru’nun oyuna kattığı yoğunluk ve tutku o kadar bulaşıcıydı ki ben de kesinlikle ona kapılmıştım.

“Bence diğer oyuncular Maru-kun’un ciddiyetini görüyor ve onu havalı buluyorlardı.” Ayase-san böyle söylemişti.

“Yani, bence herkes ciddiye alıyordu, hatta rakip oyuncular bile, ama o bunu karşı tarafa aktarmanın ve havalı göstermenin bir yolunu bulmuştu, anlıyor musun? Belki insanlar bunu gördüğünde ona güvenebileceklerini hissettiler. Bunun normal olup olmadığını bilmiyorum ama bu yönünü göstererek kesinlikle tüm takıma liderlik etti.”

Sanki Maru’nun beyzbola olan tutkusu, oynama şekliyle, spora ilgi duymayan Ayase-san’a bile bulaşmıştı.

“Yani, eminim onu havalı bulan bir sürü başka insan da olmuştur. Birinin bir şeye bu kadar tutkuyla kendini kaptırdığını görünce, onu havalı bulmamak elde değil ki. Eminim başkaları da aynı şeyi hissetmiştir. Hatta, tanıdıklarım bile vardı.”

“Ama bu bir sır,” diye ekledi.

Birbirine kenetlenmiş ellerimizi sıktı ve gözlerimin içine derin derin baktı.

“Hiç de boşuna olduğunu sanmıyorum. Bence birilerine ulaşmıştır.”

“Umarım öyledir.”

Benim gibi, konfor alanında kalmaya razı olmuş birine kıyasla, Maru-kun kesinlikle bir şeye doğru adım atmıştı.

Farkına bile varmadan, gökyüzü kızıl bir renge bürünmüştü.

Akşam kızıllığına bulanmış Ayase-san’ın yan profilini izlerken, kendimi alışılmadık bir şekilde şunu düşünürken buldum: “Keşke onun gözünde havalı görünebilseydim.”

Çünkü hep tereddüt ediyorum, ileri adım atmaktan korkuyorum.