Uykunun Gölgesi

Bazı dersler, diğerlerinden çok daha fazla uyku bastırıyordu üzerime.

Yılın bu zamanı hava harikaydı. Pencerenin ikinci sırasına kadar süzülen ılık güneş ışığı, sınıfı aydınlatıyordu. Hatta fazla aydınlık kılıyordu.

Hafifçe aralık pencerelerden esen rüzgarla, stor perdelerin kenarları usulca salınıyordu.

Öğle yemeği sonrası şekerlemesi için koşullar mükemmeldi. Pencere kenarında olmasam bile, yine de uykumu getiriyordu. Üstelik dördüncü dersteki yorucu bir beden eğitimi dersinin hemen ardından gelmişti. Daha da kötüsü, şu anki ders – Japon Tarihi – iyi olduğum bir dersti, bu yüzden gardımı düşürmüştüm.

Uyku bastırınca, istemsizce zihnimde bir teknenin kürek çekişinin ritmik "çek, çek" sesini tekrarlarken buldum kendimi, öylece dalıp gitmiştim.

Yanımda oturan Sınıf Temsilcisi, öğretmen tarafından kaldırıldı. Muhtemelen beni uyandırmak için sandalyesini geriye doğru sürükleyerek kalktı. Neyse ki, dersin geri kalanında gözlerimi açık tutmayı başardım ama her zamankinden daha bir dalgındım.

Liseye başladığımdan beri derste uyuyakaldığım ilk seferdi bu.

Berbat ettim.

Yanımdaki Sınıf Temsilcisi'ne baktım. O da bana bakıyordu ve parmağını ağzına götürdü. Panikleyip aceleyle ağzımı sildim. Fark etmiş miydi?

Dudaklarını oynatarak "U-uyu-dun" kelimesini fısıldadı. Öğğ. Demek uyuduğumu fark etmişti.

Öğretmene doğru bir bakış atarken, dudaklarımla "Teşekkür ederim" dedim. Sonra tekrar karatahtaya döndüm. Başkalarından yardım alacağım günün geleceğini hiç düşünmezdim. Duvarlarımı yıkmamak, zayıflık göstermemek için elimden geleni yapmıştım ama şimdi ne kadar kolay yıkılıyorlardı.

Son zamanlarda bana ne oluyordu böyle?

***

Ders bittikten sonra, bir sonraki ders başlamadan önce on dakikalık kısa bir teneffüsümüz vardı. Sonraki derse hazırlanmaktan başka yapacak pek bir şey yoktu aslında. Yine de sınıf arkadaşlarım neşeli Sınıf Temsilcisi'nin etrafına toplanıp tüm teneffüs boyunca sohbet ettiler. Onun yanında oturan ben de kaçınılmaz olarak bu durumun içine çekildim. Gerçi, dürüst olmak gerekirse, Sınıf Temsilcisi beni konuşmaya zorlamadı, bu yüzden yarım kulakla dinleyebilirdim. Ama grupta benimle konuşmak için oldukça ısrarcı olan bazı sınıf arkadaşları vardı.

Üçüncü yılımdaki en büyük değişiklik, artık bu durumlarla nasıl başa çıktığımdı. Asamura-kun'un işte sergilediği iyi sosyal becerilerinden ders almak istiyordum, bu yüzden insanlar benimle konuştuğunda eskisi gibi soğuk davranamazdım. Bunu müşteri hizmetleri için bir pratik olarak düşünürsem, onları öylece savuşturamazdım. Ama bugün içim kararmış gibiydi ve sadece yalnız kalmak istiyordum.

Maaya burada olsaydı, durumu anlar ve beni kendi halime bırakırdı ama başkalarından bu seviyede bir düşünce beklemek saçmaydı.

Yanaklarımı geren sahte bir gülümsemeyle, teneffüsü zorla geçirdim. Okul bittiğinde zihinsel olarak tükenmiş hissediyordum. Ve hâlâ işte bir vardiyam vardı, onu da atlatmam gerekiyordu.

İşe vardığımda da durum pek farklı değildi.

Yomiuri-san iş arayışı yüzünden bugün izinliydi ve Asamura-kun ile ben birlikte nöbetçiydik.

Belki de neredeyse geç kalacak olmam ve aceleci hissetmem yüzünden, o günkü işim tam bir felaketti.

Normalde yapmayacağım bir sürü hata yaptım. Örneğin, raflara kitapları yerleştirmeye gittiğimde, neredeyse yanlış rafa koyuyordum. Aynı bölümde olsalar bile, erkeklere veya kadınlara yönelik mangalar farklıydı. Asamura'nın açıkladığı gibi, kapakta sadece sevimli kızlar varsa erkekler için, sadece havalı erkekler varsa kadınlar içindi. İstisnalar vardı elbette ama aklımda tutmam gereken genel eğilim buydu.

Ama beni uyarmıştı; eğer tersi olursa – havalı bir erkek yerine sevimli bir erkek ve tam tersi – her iki yöne de gidebilirdi. Pek anlamamıştım ama görünüşe göre durum böyleydi ve ben neredeyse onun dersini unutuyordum.

Bunun dışında, müşterilere para üstü verirken neredeyse hata yapıyordum ve kitap kapaklarını katlamayı da beceremedim.

Hiçbir şekilde ölümcül hatalar değillerdi ama bir şeylerin yanlış gittiğini biliyordum ve buna bir çare bulmalıydım. Bu yüzden müdüre tuvaleti kullanıp kullanamayacağımı sordum.

Amacım, konsantrasyon eksikliğimi gidermek için yüzümü yıkamaktı. Yüzüme soğuk su çarptım ve lavabonun aynasında nasıl göründüğüme baktım. Gözlerim biraz şiş görünüyordu ama bu muhtemelen tuhaf bir saatte uyuyakalmam ve erken uyanmam yüzündendi. Yeterince uyuyamamıştım, bu yüzden konsantrasyon eksikliğim uykusuzluktan kaynaklanıyor olabilirdi.

Bugün pek makyaj yapmadığım için, onu yeniden yapma zahmetine girmeme gerek kalmadı. Çalışan bir yetişkin ya da Yomiuri-san gibi olsaydım, muhtemelen onu düzgünce düzeltmem gerekirdi.

Müdüre geri döndüğümü söylediğimde, Asamura-kun'a depoya gitmesini söylememi istedi. Onu ofiste çay içerken molada buldum ve mesajı ilettim. Oradayken, dün gece uyuyakaldığım için ondan özür dileme fırsatım oldu ama inanılmaz derecede rahatsız hissettim. Mesajı iletir iletmez odadan adeta fırladım.

İş çıkışı eve dönerken bile, söyleyecek doğru kelimeleri bulamadım.

O kasvetli his hâlâ üzerime yapışmıştı.

***

Kapımın ötesinden "Hazır!" sesini duyduğumda kalemim sayfada durdu.

"Geliyorum!” diye seslendim ve defterimde ders notlarımı özetlediğim yeri işaretledim. Bugün de pek ilerleyememiştim.

İşi bitirip eve geldikten sonra ders çalışmak, ancak ailemizin sırayla akşam yemeği yapması sayesinde mümkündü. Minnettardım bunun için ama biraz da suçluluk hissediyordum. Her şeyi kendi başıma yapmayı niyet etmiştim.

Yemek odasına girer girmez, burnuma hoş bir koku geldi.

"Mis gibi kokuyor. Köri mi yaptın?"

Asamura-kun, annemin nikujaga yaptığını ve kalanları köri için kullandığını açıkladı. Üzerine mikrodalgada ısıtılmış sebzeler ekleyip sebzeli köriye dönüştürmüştü. Bir yıl önceki Asamura-kun asla böyle bir şey yapamazdı. Çünkü annemle ben taşınmadan önce onun ve Üvey Babam'ın sadece hazır yemek aldıklarını veya yemek sipariş ettiklerini biliyordum. Düşününce, Asamura-kun o zamanlar eti marine etmeyi bile bilmiyordu.

Onun bu ilerlemesini görünce gerçekten etkilendim. Ama artan yemeklerden yaptığı körinin tembellik olarak görülebileceğinden endişeleniyordu. Şahsen ben öyle düşünmüyordum. Eğer Asamura-kun'un körisi tembellik sayılırsa, o zaman benim her gün pişirdiğim yemekler de öyle olurdu.

Onu övgüye boğmak niyetinde değildim ama biraz canlandığım için Asamura-kun'un yüzü biraz gevşemiş gibiydi. Rahatlamıştım.

Oturup yemeğe başladık.

Asamura-kun biraz acı olabileceğini söyledi ve haklıydı. Genellikle daha az acı tercih ederdim. Ama bu sabahtan beri oldukça moralsizdim ve acılık şaşırtıcı bir şekilde beni pek rahatsız etmedi.

Yemek yerken, nihayet uzun uzun konuşabildik.

Son zamanlarda benzer endişeler taşıdığımızı fark ettik. Sadece üniversite hakkında değil, sonrasında ne olacağı hakkında da. Yakın zamana kadar, gelecekte ne yapmak istediğimize dair sadece belirsiz fikirlerimiz vardı. Ama son altı ay bizi kamçılamış ve planlarımız daha fazla düşünmeyi gerektiriyordu.

"Dürüst olmak gerekirse, bana hangi işin uygun olacağını bilmiyorum."

Asamura-kun'un sözleri, annemle yaptığım konuşmayı hatırlattı.

Onun endişelerini hafifletmek için annemin bana söylediklerini aktarmaya çalıştım. Ona müşteri hizmetlerinde iyi olacağımı düşünmediğimi söylediğimde, annem de benim yaşımdayken kendisinin de iyi olacağını düşünmediğini söylemişti. Bu mesajı Asamura-kun'a ulaştırmaya çalıştım, umarım onu cesaretlendirirdi. Ne kadar sıkı çalıştığını çok iyi biliyordum.

Annemle ben Üvey Babam ve Asamura-kun'un yanına taşındığımızdan beri, onlar da kurallarını ve aile geleneklerini bize uydurmaya çalıştılar ki olabildiğince rahat edelim. Buna yemek pişirme de dahildi. Yemek siparişlerine ve hazır yemeklere güvenmenin o kadar da kötü olduğunu düşünmüyordum aslında. Belirli koşullarda yalnız yaşayan insanlar için daha uygun maliyetli olabilirdi.

Eğer birisi nesiller boyu aktarılan yemek pişirme bilgisine ve ekipmanına sahip olacak kadar şanslıysa, bu oldukça ucuz olabilirdi. Ama o kadar şanslı olmayan insanlar için sıfırdan başlamak pahalıya mal olabilirdi.

Her şeyden önemlisi, insan beyni değişimi pek sevmezdi. Üvey Babam ve Asamura-kun buna rağmen bize uyum sağladılar ve ben minnettar olmaktan başka bir şey hissetmiyorum. Asamura-kun artık kendi başına akşam yemeği bile pişiriyordu. Ayrıca ders çalışırken odaklanmama yardımcı olacak müzikler bulmuş ve Japon Modern Edebiyatı sınavlarını geçmem için stratejiler geliştirmişti.

Eğer Asamura-kun geleceği hakkında endişeliyse, ben ondan daha da endişeliyim.

"Acele etmene gerek yok," demişti annem bana.

—Bana hangi işin uygun olacağını bilmiyorum.

Yemek için teşekkür edip odama çekildikten sonra, kalbimde fısıldadım: “Ben de aynı şeyi hissediyorum.”

***

Akşam yemeğinden sonra ilk ben banyo yaptım.

Saçlarımı kurutmak için oturduğumda, kucağıma bir moda dergisi açıp sayfalarını karıştırdım. Saçlarım kısayken çabuk kururdu ama şimdi neredeyse eski uzunluğuna döndüğü için çok daha uzun sürüyordu.

Islak saçla ders çalışmak neredeyse imkansızdı. Saç kurutma makinesi video izlemek veya müzik dinlemek için çok gürültülüydü ve dergi ya da kelime kitabı olsun, okumak tek gerçek seçeneğimdi.

Saçlarımı kurutmayı bitirdiğimde, Üvey Babam eve dönmüştü. Kapıyı açıp yüzünü gösterdiğinde, “Hoş geldin” diye seslendim.

Asamura-kun onun için biraz köri ısıtmaya başladı. Yardım etmeyi teklif ettim ama beklendiği gibi, kendi başına halledebileceği konusunda ısrar etti ve ben de odama ders çalışmaya geri döndüm.

Üşütmemek için üzerime sıcak giysiler geçirdim ve en zayıf dersim olan Japon Modern Edebiyatı ile boğuşmak için çalışma kitabımı açtım.

Dün kaldığım yerden devam ettim ve bazı problemlerle boğuştum…

…Lofi Hip Hop'ımın bastırdığı klimanın uğultusu kulaklarımdaydı yine.

Kahretsin, yine uyuyakalmıştım. Kulaklıklarım bir ara kaymış ve yüzüm masaya yapışmıştı. Saate baktığımda, gece yarısını biraz geçtiğini gördüm.

Konsantrasyonum zaten azaldığı için, şimdi zorlamaya çalışmak verimsiz olurdu. Çalışma kitabında yapmayı planladığım problemlerin yarısını bile bitirememiştim.

"Pes ediyorum. Yatağa gidiyorum."

Susamıştım. Kulaklığımı çıkarıp başımı bir kez hızla salladım. Mutfağa açılan kapıyı araladım.

Olduğum yerde durakladım, irkilmiştim. Yemek odasında biri vardı: Asamura-kun. Elinde bir bardak kahverengi sıvı tutuyordu. Büyük ihtimalle arpa çayıydı.

Hoşuma gitmişti, ben de içmek istedim. Yanından geçip buzdolabını açtım, kendime soğuk çaydan bir bardak doldurdum. Yanına oturdum ve onun gibi yudumlayarak içmeye başladım.

“Bu kadar geç saate kadar çalışıyorsun, ha?”

Bu sözler ağzından dökülünce kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu.

“Evet…”

Olumlu bir yanıt mırıldandım ama doğrusu, uyuklamış olduğum için suçluluk duyuyordum.

Kendi dertleri olmasına rağmen Asamura-kun hâlâ beni düşünüyordu. Onun bu nezaketinden faydalanıp son zamanlarda derslerime odaklanmakta zorlandığımı itiraf ettim. O da aynı sorunu yaşadığını, artık üçüncü sınıf öğrencisi olmasına rağmen konsantre olamadığını söyledi. Meğer ikimiz de farkında olmadan aynı endişeleri taşıyormuşuz.

Neredeyse bir aydır üçüncü sınıf öğrencisi olmamıza rağmen sorunlarımızı şimdiye dek paylaşmamış olmamız biraz şaşırtıcıydı. Belki de son zamanlarda pek konuşmadığımızdandı.

Konuşmamıştık. El ele tutuşmamıştık. Ve en önemlisi, birbirimizin bedenlerinin sıcaklığını hissetmemiştik.

Palawan Plajı asma köprüsündeki sarılışımız, şimdi uzak bir rüya gibi geliyordu.

İşte bu yüzden… dün gece… birbirimizin sıcaklığını hissetmek o kadar rahatlatıcı gelmiş, huzurlu bir uykuya dalmıştık.

Birbirimize baktık, arpa çaylarımızı masaya bıraktık ve aramızdaki boşluğu kapatmak için uzandık. Ama ikimizin de elleri havada asılı kalarak yarı yolda durdu.

Zihnimin bir köşesinde, ona dokunmaya devam edersem ne olacağına dair bir korku vardı.

“Gerçekten iyi bir uyku çekmeliyiz, değil mi?”

“Ne olabilirdi ki?” şeklindeki düşüncelerimi zihnimden uzaklaştırdım.

Kollarımda hissetmem gereken o sıcaklığın benden kayıp gitmesini düşünmemeye çalıştım. İkimiz de ellerimizi geri çektik.

Bardağımı yıkadım, iyi geceler diledim ve odama döndüm. Yatağa girdim, ışığı kapattım ve gözlerimi yumdum.

Ama daha önce ders çalışırken kolayca gelen o uyku hali geri gelmedi. Sadece birbirimizin ellerini tutsaydık ne olacağını hayal etmekten kendimi alamıyordum ve uyuyamıyordum.

Geceyi, tavandaki loş ışığa bakarak geçirdim.