Mayıs Yorgunluğu

Üçüncü sınıf öğrencisi olalı neredeyse iki ay geçti.

Artık tanıdık gelen sınıfıma doğru merdivenleri tırmandım.

Sahanlık penceresinden görünen mayıs gökyüzü berrak ve masmaviydi. Işık, muşamba kaplı merdivenlere akıyordu.

“Günaydın Asamura, geçiyorum!”

Yoshida, ikişer ikişer basamakları atlayarak, sahanlığı dönüp merdivenleri tırmanmaya devam ederken beni solladı.

“Günaydın,” diye seslendim gözden kaybolan sırtına.

Üçüncü sınıfa başladığımdan beri aynı sahne sayısız kez tekrarlanmıştı.

Geçip gittiğim yüzler de tanıdık gelmeye başlamıştı. Merdivenlerin kaç basamak olduğunu ne zaman fark etmez oldum? Rutin, taze manzarayı sıradanlığa dönüştürmüştü. Sabah okul kapısından girmek, giriş koridorundan geçip sınıfıma yönelmek, rutinin ta kendisiydi.

Hayvanlar tekrarlanan uyaranlara alışır ve onlara tepki vermeyi bırakır. Bu tepkiye alışma denirdi. Beyin, güvenli, tanıdık bilgileri yeni gibi hatırlamaya çalışmaz. Tanıdık bir şeyi ancak yeri değiştiğinde fark edersin.

Merdivenleri çıkarken ayaklarıma baktım. Attığım her adımı, her günü hatırlamaya çalıştım. Ama ayaklarım aniden durdu.

Aklıma ilk gelen, Ayase-san ile birbirimizin kollarında geçirdiğimiz geceydi. Ertesi gün, geleceğe dair düşüncelerimizi konuşmuştuk.

Ve... şey...

Başka hiçbir şey hatırlayamadım.

Hareketsiz ayaklarıma bakarken iç çektim. O zamandan beri zaten bir ay geçmişti. Zaman ne çabuk akıp gidiyordu böyle. Daha yeni üçüncü sınıf öğrencisi olmuştum, henüz bir ay daha geçmişti bile. Ama zamanın bu kadar hızlı geçmesinin nedeni ortadaydı: Ayase-san dâhil, ilişkilerimde kayda değer hiçbir değişiklik olmamıştı. Tıpkı merdivenlerdeki bu sabahlar gibi, kayda değer hiçbir şey olmadan günler geçip gidiyordu.

Farkına bile varmadan, Mayıs’ın bir haftalık tatili, Altın Hafta bitmişti.

Ne mi yapıyordum? Eh, ders çalışıyordum.

Lisenin üçüncü sınıfındayım. Geleceğe yönelik bir üniversite hedefliyorsam, gevşek davranmaya hiç tahammülümün olmadığı bir zamandı. İkinci sınıfa kıyasla, sınavlar için çalışma süremi artırmıştım. Ara sınavları da göz önünde bulundurarak çalışıyordum.

Dürüst olmak gerekirse, çok meşguldüm, hem de fazlasıyla. Okul işleri ve yemek, banyo, uyku gibi günlük ihtiyaçlar dışında; tek hatırladığım, masamın üzerine yayılmış kitapların başında kambur durduğum anlardı.

Bu iyi hoş da, sorun şu ki, ne kadar zaman ayırırsam ayırayım, henüz yeterince ders çalıştığımı hissetmiyordum.

Hiçbir başarı duyusu yoktu.

Sanırım bu… biraz tuhaftı.

Sınavdan önce ders çalışmak, sayısız kez yaptığım bir şey olduğu için özel değildi. Hatta, geleceğim için özgüven inşa etmek adına kendimi normalden daha fazla motive etmeliydim. Peki neden bu huzursuzluk duyusundan kurtulamıyordum?

Olumsuz düşüncelerimi dağıtmak için başımı hafifçe salladım. Her şey yoluna girecekti. Çok ders çalışmıştım. Elimden gelenin en iyisini yapıyordum. İkinci sınıftan beri dershaneye gidiyor, en başından beri sınavları düşünerek çalışıyordum. Burada tökezlemem imkansızdı. Şimdi ara sınavların başlangıcıydı.

Neyse, burada endişelenerek duracak vaktim yoktu. Sınav materyalini masamda beynime çaresizce tıkıştırmak için sınıfa acele etmeliydim.

Ara sınavlara hazırlanmak için sınıfa koştum.

Ama—

Kararlılığıma rağmen, sınav başladığında düşüncelerim donuk ve bulanık kaldı.

Sınav sırasında beynimdeki bu bulanık histen kurtulamadım ve konsantrasyonumu kaybettim. Panikledikçe, önümdeki soruları daha az anlar oldum…

Hayal kırıklığım arttıkça, sınav için kalan süre azalıyordu.

Kendime ne yaptım ben böyle?

Akşam yemeği vakti neredeyse gelmişti.

Mutfakta duruyordum. Bugün sıra bendeydi yemek yapmakta. Sınav dönemimizde işte vardiyam olmadığı için evde sadece Ayase-san ve ben vardık.

Ama ikimiz de odalarımıza kapanıp ders çalıştığımız için birbirimizi pek göremiyorduk.

Aynı evde yaşıyor, aynı sınıfta, aynı dönemde okuyor ve aynı sınavlara giriyorduk; bu yüzden zor konularda birbirimize yardım etsek daha verimli olurdu. Ama aynı anda, beynimin mantıklı yanı, “Hayır, bu imkansız,” diyordu.

Açıkçası, ders çalışmaya konsantre olamayacak kadar dikkatim dağılmıştı. Ona dokunmak istiyordum. Sıcaklığını hissetmek istiyordum. Bu arzularla sürekli savaşıyordum, hepsi de onu lanet olasıca çekici bulduğum içindi.

Bu minvalde, akıllı telefonlar kullanılarak bir deney yapılmıştı. Benzer akademik yeteneklere sahip katılımcılar, çoklu gruplara ayrılmış, akıllı telefonları farklı konumlara yerleştirilerek konsantrasyon gerektiren görevleri çözmeleri istenmişti. A Grubu’nun telefonu masadaydı, B Grubu’nun çantalarında, C Grubu’nun ise yan odadaydı. Sonuç olarak, telefonu masada olan grup en kötü performansı sergilerken, telefonu yan odada olan grup en iyisini yapmıştı.

Deneyin verileri açıkça gösteriyordu ki, odaklanılması gereken bir görev varsa, akıllı telefonun elinizin altında olması dikkat dağıtıcıydı. Bilinçli olarak onu düşünmemeye çalışsanız bile, “onu düşünmeme” eylemi beyin gücü kullanıyordu. Görünüşe göre “düşünmemek” için bile enerji gerekiyordu.

Basitçe söylemek gerekirse, Ayase-san bir akıllı telefon gibiydi… dur bir dakika, şimdi bu önemli değildi.

O kadar dalmıştım ki, tavada pişenleri neredeyse yakıyordum. Aceleyle indüksiyonlu ocağı kapattım.

Yemekleri tabağa koyarken, Ayase-san odasından başını uzattı.

“…Uskumru mu?”

“Evet. Miso sosunda marine etmeyi denedim.”

İnternette, uskumru gibi yağlı balıkların bol miktarda DHA içerdiği için konsantrasyonu artırmada iyi olduğunu öğrenmiştim.

Ayase, sanki yeni bir şey fark etmiş gibi elini ağzına götürdü.

“Ah.”

Gözleri bir şeyler söylemek istediğini ima eder gibiydi, ama ayrıntı vermeyince, ben konuştum.

“Sevmedin mi?”

“Hayır, aslında denemek istediğimi düşünüyordum.”

“Güzel, sevindim buna.”

“Yaptığın için teşekkürler.”

“Rica ederim. Umarım berbat etmemişimdir…”

Tarife uymuştum, bu yüzden iyi olması gerekirdi. En azından sunulabilir görünüyordu. Ayrıca Ayase-san’ın babama verdiği tavsiyeyi de aklımda tutarak baharatı daha hafif tutmaya çalıştım.

Masaya karşılıklı oturduk, ellerimizi birleştirip, “İyi yemekler,” dedik.

Miso sosunda marine edilmiş beyaz balığı çubuklarımla ayırıp pilavla birlikte ağzıma attım. Buhar yükselirken tatlı ve tuzlu aroma burnumu gıdıkladı, yumuşak lezzet dilimde nazikçe yayıldı.

Mmm, oldukça iyi olmuştu.

Ayase-san da lezzetli olduğunu söyledi. Ama biraz keyifsiz görünüyordu ve bu beni endişelendirdi.

“Hasta mısın?”

“Hayır, iyiyim.”

Bunu söylerken, çubukları yeniden hareket etmeye başladı. Sanki bir şey hatırlamış gibiydi. Daha fazla ayrıntı için zorlayamayınca, ben de aynı şekilde gayretle çubuklarımı oynattım.

Sessizlik içinde yemeğe devam ettik.

Bulaşıkları hallettikten sonra, kendiliğimizden “Pekala” ve “Evet” diye mırıldanıp odalarımıza çekildik.

Daha fazla ders çalışma zamanıydı.

Defterimi masaya yaydım.

Sonunda, bugünkü sınavı Ayase-san ile konuşamadım. Ona sınav hakkında ne hissettiğini sorarsam, aynı soruyu kendim de yanıtlamak zorunda kalacaktım. Mükemmel geçtiğini söylemek zor olurdu, ama şimdi ona yalan söylemek de dürüstçe olmazdı. Üstelik, sınav sonuçları açıklandığında dayanılmaz bir durum ortaya çıkardı.

Sınavlardan önce, Ayase-san ve ben sınavlarımıza odaklanmak için çiftler gibi birbirimize dokunmamaya karar vermiştik. Bu yüzden iyi sonuçlar almalıydık.

Başımı önüme eğme zamanıydı.

İyi sonuçlar alamazsam, kendime hiç güvenemeyecektim ve yapmam gerekenleri ihmal edersem, gelecekte Ayase-san ile mutlu zamanlar geçirmeyi bekleyemezdim—bu doğru bir yol değildi.

Anladım.

Ama gerçek şu ki, sınavların ilk gününü zaten konsantrasyon eksikliğiyle bitirmiştim. Sonra, bu durumla ilgili hayal kırıklıklarımla birlikte, başka bir endişe daha başını kaldırdı.

Ayase-san’ın duyguları.

İfadeleri ve davranışlarına bakılırsa, her zamanki gibi görünüyordu. Sakin ve soğukkanlıydı. İşlerin tuhaf hissettirdiği anlar oldu, ama bu muhtemelen benim de normal davranmamamdandı. Ya da onu endişelendirdiğim için olabilirdi.

Zihin okuyucu değildim, bu yüzden Ayase-san’ın duygularını çözemiyordum. Birbirimize dokunmaktan kendimizi alıkoyduğumuzdan beri, garip bir şekilde, aramızdaki duygusal mesafenin de arttığını hissediyordum.

Bip, bip, bip. Aceleyle başımı kaldırdım. Kurduğum alarmdı.

Pomodoro Tekniği—konsantrasyonu artırmak için zamanı dilimlere ayırmayı içeren bir çalışma yöntemiydi. Alarmı her yirmi beş dakikada bir çalacak şekilde ayarlamıştım. Bir dilim, yirmi beş dakikalık çalışma ve beş dakikalık bir moladan oluşuyordu.

Gözlerimi yeniden defterime indirdim. Hiçbir ilerleme kaydedememiştim.

Bir kez daha, ders çalışmak için kullanmam gereken zamanı, cevabı olmayan şeyleri düşünerek geçirmiştim.

Bu böyle devam edemezdi.

Ama hiçbir çözüm aklıma gelmiyordu.

Sanırım bir şeyi kasten düşünmemek için beyin gücü gerektiği doğruydu. Ve görünüşe göre, hem de çok fazla.

Bir şekilde endişelendiğim şeyleri beynimin o kadar derinlerine itmeliydim ki onlara ulaşamayayım.

Ama benim için, Ayase-san, o “akıllı telefon”, eve geldiğimde her zaman elimdeydi, okulda aynı sınıfta, hatta işte bile. Son zamanlarda, kafamda bile kendine bir yer edinmişti.

İkinci sınıfta farklı sınıflarda olmamıza biraz hayal kırıklığına uğramıştım, ama aynı sınıfta olmanın bu duruma yol açacağını hiç düşünmemiştim.

Bir şey hakkında endişeleniyorsak, bunu konuşmalıydık. Şimdi endişeli hissediyordum, ama asıl nedeni neydi?

Onunla böyle bir ilişki kurmalıydım.

Ama bunu konuşsaydık ve sonuç iyi olmasaydı, bana ne olacağını hayal bile edemiyordum.

Ayase-san üvey kız kardeşim olmadan önce, geçen yıla kadar, böyle bir ruh haline gireceğimi hayal bile edemezdim. Yeni duyguların beni bir o yana bir bu yana savurmasıyla kendimi acınası hissediyorum. Özgüvenim olsa bir çözüm bulabileceğime inanıyordum, ama hiç özgüvenim olmadığı ve bu durumu çözemediğim için özgüven de kazanamıyorum… Korkunç bir kısır döngü bu.

Anlaşmamız sarsılıyor.

Üvey kardeş olarak hayatımız, su yüzeyindeki bir baloncuk gibi, soluk ve geçiciydi; her an kaybolmaya hazırdı.

Ayase-san ile bir diyalog başlatmayı önermek bile beni bu kadar endişelendiriyorsa, ilişkimizi Allah aşkına nasıl yoluna koyacaktık?

Alarm tekrar çaldı.

Böyle devam edemem.