Mesai Sonrası Düşünceler

Okuldan sonra yine işim vardı.

Bugün Asamura-kun ile ikimiz, yarı zamanlı çalıştığımız kitapçıda aynı vardiyadaydık. Asamura-kun eve gidip bisikletiyle istasyona geçerken, ben okuldan doğruca oraya gittim. Dükkana vardığımda, mağaza müdürü Yomiuri-san'ın bu hafta iş aradığı için tüm vardiyalarına gelemeyeceğini söyledi.

Müdürün ses tonundan, bunu ciddi bir sorun olarak gördüğü izlenimini edinmiştim ama ben pek anlam veremedim. Yani, Yomiuri-san işinde çok yetenekliydi ama yeni mali yılın başından beri müşteri sayısı biraz durulmuş gibiydi.

Bu gizemin cevabı, bir müşteri yeni bir kitabın çıkış tarihini sorduğunda ve ben ona baktığımda ortaya çıktı. Dergilerin ve yeni kitapların çıkış tarihleri normalden farklıydı. Her zamankinden daha fazlaydı ve ay sonundan hemen öncesine yoğunlaşmıştı. Üstelik nisan sonundan mayıs başına kadar da teslimat yapılmayacaktı.

“Ah, Golden Week yüzünden,” diye mırıldandım kendi kendime ve yanımda kasada duran deneyimli bir tam zamanlı çalışan başını sallayarak onayladı.

“Yıl sonu veya Obon’a göre o kadar da kötü değil,” diye açıkladı.

“Yani, bu hafta sonuna kadar raflarda yer açmamız gerekiyor, değil mi?”

“Aynen öyle, Ayase-san. Bu işe iyice alışmışsın anlaşılan. Aferin!”

“Teşekkürler.”

Yine övgüler. Acaba bugün bu kadar çok övgü almamı açıklayacak özel bir şey mi vardı?

“Pekala, iadeleri dikkatli yapmamız gerekiyor. Yomiuri-san burada olsaydı, bu işin profesyoneli olduğu için onları anında hallederdi.”

Kitapları korumayı amaçlayan kütüphanelerin aksine, yeni çıkanları stoklayan kitapçılar, raflarda çok uzun süre kalan kitapları değerli raf alanını işgal eden kötü envanter olarak görürdü. Ama rafa konan her kitap anında satılmazdı ki.

Asamura-kun’un dediği gibi, arayıp taradıktan sonra aradıkları kitabı nihayet bulan ve müdavim olan mutlu müşteriler de vardı. Gerçi, o da bunlardan çok olmadığını söylemişti. Bu yüzden çalışanların hangi kitapları iade edip hangilerini raflarda tutacaklarını belirleme yeteneğine sahip olmaları önemliydi.

Asamura-kun kasayı devraldı, ben de raflara doğru yöneldim. Etrafta dolaşıp rafa dizilmeyi bekleyen kitapların stok seviyesini kontrol ettim, boş yer olup olmadığını taradım ve gerektiğinde rafları doldurdum. Kitaplar yanlış yerdeyse düzenledim, bir müşteri etrafta bir şeyler ararken görürsem de yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordum.

Müşterilere yaklaşmaya hâlâ alışamadım. Belki de mağazalarda bana yaklaşılmasını istemediğimdendir ama araya girdiğim hissinden kurtulamıyorum. Yine de iş içinse ağzımı açıp harekete geçiyorum.

Asıl zayıf noktam… boş sohbet.

Gerçi son zamanlarda, hem sınıfta hem de işte insanlarla iyi ilişkiler kurmak için havadan sudan konuşmada iyi olmanın hayati önem taşıdığını düşünmeye başladım.

Cilalı, parlak zemini hafifçe tekmeleyerek rafların arasında yürüdüm. Farkında olmadan, gözlerim iş bilgisi kitaplarına kaydı – muhtemelen aklımda olduğu için. “Patronunuzla Etkili Konuşma Yolları” ve “Yeni Nesil Astlarla İletişim Metotları” gibi başlıklara sahip birçok kitap vardı sanki. Belki de birçok insan iş yerinde iletişim konusunda zorlanıyordu.

Mesela, iki yeni yarı zamanlı üniversite öğrencisiyle de pek konuşmadım. Onları rahatsız ediyor olabileceğimden endişeleniyorum.

Bu kitapçı ilk işim olmasına rağmen, küçümsenmek veya hor görülmek istemeyen biri olduğumu biliyorum. Peki, yetkisini kötüye kullanan bir patronum olsaydı, bununla başa çıkabilir miydim? Sanırım çıkamazdım. Hatta anında sinirlenip işi bırakma ihtimalim bile vardı. Beni ayakta tutan şey, Asamura-kun gibi yakınımda, güvenebileceğim birinin de burada çalışıyor olmasıydı. Ve tabii ki, her zaman bana yardımcı olan Yomiuri-san da.

Eğer hiç kimseyi tanımadığım bir iş olsaydı…

Gerçek şu ki, kaba insanlarla iletişim kurmak istemezdim. Ama biri omuz silkip “İşin doğası bu,” deseydi, nasıl cevap vereceğimi bilemezdim.

“İş işte, ne yaparsın.”

Vardiyam bitince normal kıyafetlerimi giyip Asamura-kun ile ofise yöneldik. Herkese veda etmek için uğradığımızda, orada çalışmaması gereken Yomiuri-san’ı otururken bulduk.

Sohbet bir süre iş arama konusuna kaydı ve o da bana kendi geleceğimi er ya da geç düşünmeye başlamamı söyledi.

Asamura-kun ile eve yürürken, istemsizce ne tür bir iş istediğimi düşünürken buldum kendimi. Henüz aklımda belirli bir şey yoktu. Kitapçı bana başkalarıyla iyi çalışmayı öğretiyordu ama bağımsızlığa değer veren bir işin kişiliğime daha uygun olacağını hissediyordum.

Yomiuri-san gibi üniversitenin üçüncü yılında iş aramaya başlayacağımı varsayarsak, bu, önümüzdeki üç yıl içinde bir şeye karar vermem gerektiği anlamına geliyordu. Bunu sadece üç yılım varmış gibi mi, yoksa hâlâ üç yılım varmış gibi mi düşünmeliydim? Şimdilik ikincisini seçtim. Bu konudaki düşüncelerim şu an sadece spekülasyondan ibaretti, zaten arkalarında gerçek bir duygu yoktu. Gerçekte, üç yıl sonra nasıl bir insan olacağımı hayal edemiyordum. Her şeyden önce, geçen yıla kadar bireycilikle yönlendirilmiştim.

Bağımsız ve kendine yeterli olma alışkanlığı veya prensibi – sözlükte bireycilik böyle tanımlanıyordu. Kendi amaçlarım doğrultusunda, bunu kendi düşüncelerime ve bağımsızlığıma değer vermek olarak yorumladım. Korumam gereken kendi değerlerim ve standartlarım vardı. Onlara kendim karar vermiştim. Açıkçası, aşırı benmerkezci olmak da iyi değildi. Ama başkaları tarafından etkilenmek istemiyordum – her zaman buna inanmıştım.

Yine de tüm gün Asamura-kun’un varlığının aşırı derecede farkında olarak geçirdim, üstelik onunla konuşamadım da. Bu beni gerçekten yalnız hissettirdi. Sınıfta ve işte sadece bakışlarımızı değiştirdik. Sesini duymak istiyorum. Sıcaklığını hissetmek istiyorum. Yoksa, sanki altımdaki zemin çökecekmiş gibi hissediyorum…

…Bu gerçekten bir bireycinin hisleri miydi?

Binamın ışıklarını görünce içimi bir rahatlama kapladı. Sanırım bir gezgin, dönecek bir ev bulduğunda böyle hissederdi. Öte yandan, üniversiteye girdiğimde annemin yanından ayrılıp kendi başıma yaşamaya başlamayı düşünüyordum.

“İş aramak ha…” diye mırıldandım giriş kapısı göründüğünde ve sözlerim geç ilkbahar rüzgarına karışıp gitti.

Dairemizin ön kapısını açtım. Annem ve üvey babam evde olmadığı için ev sessizdi. Nisandan beri, dördümüzün birlikte yemek yeme ihtimali – hafta sonları hariç – dramatik bir şekilde azalmıştı.

Üvey babam gerçekten bu kadar meşgul müydü? Umarım kendini fazla çalışmaktan hasta etmezdi.

Asamura-kun ile birlikte akşam yemeği hazırladık ve karşılıklı oturduk.

Sabahlar telaşlı geçtiği için, Asamura ile rahat bir tempoda sohbet edebildiğimiz tek zaman buydu.

Gün içinde konuşamadığımızın acısını çıkarmaya çalıştık ama nedense bazen kelimeleri bulmak zordu.

“Bugünkü miso çorbası nasıl?”

Tadının “nasıl” olduğunu cevaplamak zordu ama Asamura-kun bana dürüst düşüncelerini söyledi.

“Mmm. Nameko ve miso birbirine çok yakışmış. Çok lezzetli.”

“Bunu duyduğuma sevindim.”

“Misoyu sen mi aldın?”

Başımı salladım.

Kanto bölgesinde en kolay bulunan kome miso kullanmama rağmen, nameko mantarlarıyla akadashi kullanmak yaygın olduğu için bu yemeğe özel olarak miso türünü değiştirmeye karar verdik.

“Akadashi miso ekleyince fark ne oluyordu yine?”

“Şey, mame miso soya fasulyesinden yapılır. Akadashi miso ise mame misoya kome miso ve dashi eklenerek yapılır.”

“Anladım.”

“Ayrıca, mugi miso arpa kojisinden yapılır. Kome, mame ve mugi, sanırım misoların üç ana türü. Akadashi misonun memleketi Tokai bölgesi ama günümüzde Kanto’da da kolayca bulunabiliyor.”

Süpermarketten alabilirsin, işler sarpa sararsa internetten de her zaman bulabilirsin. Online alışveriş, Japonya’nın dört bir yanından geniş bir miso çeşidi sunuyor – gerçi ben almazdım. Eminim ki gerçekten bu işe girişirsem, ülke çapında bir miso çorbası festivali düzenlemeye kadar giderim. Asamura-kun kesinlikle memnun olurdu bence.

Şunu da eklemeliyim ki, bugünkü diğer malzemeler sadece tofu ve nameko mantarlarıydı.

Tofu küçük küpler halinde doğranmıştı. Mitsuba olsaydı, ince kıyılmış parçalar da eklemek isterdim ama ne yazık ki bugün elimizde yoktu.

“Nameko’nun dokusu güzel ve yutması da oldukça kolay, sence de öyle değil mi?”

“Evet. Isırdığında güzel bir çıtırtısı var ve kolayca iniyor.”

Dikkat etmezsen, çiğnemeden yutabilirsin bile.

“Pilavla da iyi gider.”

“Hazır lafı açılmışken, geçen gün internette nameko mantarlı karışık pilav tarifi buldum…”

Bir süre karışık pilav malzemeleri hakkında heyecanla sohbet ettik. Bu tür sohbetler güzeldi ama ben daha fazlasını istiyordum…

“Yemek için teşekkürler. Çok lezzetliydi.”

Başımı kaldırdığımda Asamura-kun ellerini birleştirmiş, bana doğru başını eğiyordu. Aceleyle “Rica ederim,” diye karşılık verdim. İkimiz de akşam yemeği hazırladığımız için, ben de yemeği bitirdikten sonra aynısını yapacaktım.

Ama hayır, bu değildi. Sanki önemli bir şeyi kaçırmış gibi hissediyordum.

Yemeği bitirip birlikte toplandık. Her birimiz banyo yapmadan önce bir süre ders çalışmak için odalarımıza gittik. Sıcak suda keyifle ıslanırken, akşam yemeğindeki sohbetimizi ve son birkaç gündeki diğer konuları hatırladım.

Asamura-kun ile gerçekten konuşmak istiyorum. Bu his kesinlikle çok güçlüydü. Ama işten eve her zamanki gibi yürürken düşündüğümde, pek konuştuğumuzu hatırlamıyorum.

Ana yolda yürürken etrafımızdaki insanların farkındaydım, ama dairemize giden sokağa saptığımızda daha çok konuşuruz diye düşünmüştüm. Oysa sohbetimiz tam tersine sönümlenmişti.

Belki de Yomiuri-san'ın söylediklerinden sonra iş arama düşünceleriyle meşgul olduğumdandı. Hayır, öyle değil. Eğer öyle olsaydı, bu iyi bir konuşma konusu olurdu, değil mi?

Akşam yemeğinde, Annem barmenlik işinde olduğu ve üvey babam da son zamanlarda eve geç geldiği için başka şeyler konuşmak için bolca zamanımız vardı.

“Onunla biraz daha konuşmak istiyorum…” diye mırıldandım küvette ıslanırken, sonra bu sözleri bir su sıçramasıyla dağıttım. Bazen konuşma yeteneğimin eksikliğinden dolayı hayal kırıklığına uğrardım. Sanki konuşma repertuvarım sadece önemsiz bilgilerle doluydu.

Banyodan çıkıp giyindikten sonra, üşümemek için bornozumu giydim ve mutfağa yöneldim.

Su kaynattım, süt ısıttım ve iki kişilik sütlü çay hazırladım.

İki kupayı tek elimde beceriksizce tutarak, boş elimle Asamura-kun'un kapısını çaldım.

İçeri girebileceğimi söylediğinde, kapıyı yavaşça araladım. Kupaları iki elime alıp Asamura-kun'un döner sandalyesinde oturduğu yere doğru yürüdüm ve buharı tüten kupaları dikkatlice masasına bıraktım.

“Şey, yani… bugün Yoshida-kun ile konuşuyordun, değil mi?”

Bunu yüksek sesle söyledikten sonra, aslında böyle bir sohbet etmek istediğimi fark ettim. Asamura-kun'un günlük hayatı hakkında daha fazlasını öğrenmek istiyorum. Bana bugün olanları anlatmasını, o da benim günümü dinlesin istiyorum. Onu gerçekten tanımak istiyorum ve o da beni tanısın.

Kendimi hiçbir zaman özellikle konuşkan biri olarak görmemiştim. Hatta kendimden pek bahseden biri değildim ve başkalarını tanımaya da pek meraklı değildim.

Eğer böyle şeyleri sevseydim, belki de romanlardaki karakterlerin duygularını biraz daha iyi anlayabilirdim.

Yine de, bir kere başladığımızda, Asamura-kun ile konuşmayı bırakmak zordu. Sanki doğal olarak daha konuşkan oluyordum. Sorun şuydu ki, en başta o noktaya gelmek kolay değildi.

Geçen yıldan farklı… Asamura-kun yanımdayken çok geveze oluyorum. Şimdi gerçekten ben bu muyum?

Böyle önemsiz sohbetleri sevip sevmediğini bile bilmiyorum. Yani, bunlar sadece laf kalabalığı, değil mi? En yakın olduğum çocuğa karşı fazla mı muhtaç davranıyorum?

Ama bir şeyi düşünmekle onu eyleme dökmek iki farklı şeydi ve kendimi durduramıyordum.

“Sınıfta seninle daha çok konuşmak istiyorum. Sana daha yakın olmak istiyorum.” Bu sözlerin ağzımdan dökülmesini engelleyemedim.

Okulda çok konuşmamaya karar veren bendim, çünkü insanların ilişkimize karışmasını istemiyordum.

Ne kadar bencilim.

Asamura-kun bana normal davranmamı ve bir şeyleri saklamak için kendimi zorlamamamı söylemişti ama “normal” bir halin ne olduğunu bile kavrayamıyorum. Her zamanki halim – yani başkalarının benim hakkımda ne düşündüğünü hep dert eden ben – ortaya çıkıyor ve toplum içinde kendimi frenliyorum. Ama yalnız kaldığımızda, çok yapışkan oluyorum.

Hatta bir öpücük için yalvarmıştım ve sonrasında utancımdan ölebilirdim.

İşte, fazla yapışkan olmaktan kastettiğim buydu.

Aceleyle odama döndüm, futonuma sığınarak.

Dudaklarımı parmağımla takip ettiğimde, öpücüğün tadı yeniden canlandı ve yanaklarım alev alev yandı. Beni kucaklarken vücudunun sıcaklığını hatırlayınca, futonumun altında kıvrandım ve debelendim.

Ne kadar çok konuşursak, onun sıcaklığına ve kucaklamasına o kadar çok hasret duyuyorum; ne kadar çok öpüşürsek, o kadar çok istiyorum. Hala yetersiz geliyor.

Aynı zamanda, zihnimin derinliklerinde bir alarm çalıyordu. Tüm bu zaman boyunca koruduğum Ayase Saki'nin dağılmak üzere olduğunu hissettim.

Kendimi futonuma sardım. Karanlık odada, görünmez duvarın ötesini görmek için gözlerimi zorladım. Ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım, Ayase Saki ile Asamura Yuuta arasındaki doğru mesafenin ne olduğuna dair belirsiz kavram benden kaçıyordu.