Yetişkinlik Üzerine Bir Sabah Sohbeti

Sabah saatlerinden beri sıcaklığın yükseldiği, güneşli bir gündü.

Yemek odasına dolan güneş ışığı göz kamaştırıcıydı; bugünün de sıcak bir gün olacağı fikrini pekiştiriyordu. Masadaki cam vazoya düşen ışık, her dalga boyunun kendine özgü kırılma indisine göre dağılarak yedi renkli bir prizma gibi etrafa saçılıyordu.

Tahminlere göre, Kanto bölgesinin bazı yerlerinde sıcaklık bugün 30°C'nin üzerine çıkacaktı.

“Sıcak olacak gibi,” diye yorum yaptım. Masada karşımda oturan Ayase-san başını sallayarak beni onayladı.

Şimdi saat sekize yaklaşıyordu. Bu gidişle, okula gidip gelme süresi daha kısa olan Ayase-san bile ilk dersine yetişemezdi. Ama bugün sorun değildi; zira Pazartesi sabahı için hiçbir derse kaydolmamıştı. Benim ise ikinci dersim olmamasına rağmen, bugünkü ilk dersim, öğretim görevlisinin bir konferansa katılması gerektiği için iptal edilmişti.

Böylece, uzun zaman sonra ilk defa sabah ışığında birlikte keyifli bir şekilde dinlenebildik.

“Kahve, ah kahve,” diye mırıldandı Ayase-san. “Bir fincan daha ister misin?”

“Sanırım bu teklifini kabul edeceğim,” diye yanıtladım.

“Anlaşıldı. Fincanını ver, yıkayayım.”

“Böyle de iyi ama, değil mi?”

“Yeni bir paket çekirdek açıyoruz; tadını hakkıyla çıkarmak istemez misin?”

Ha, ondanmış…

Görünüşe göre kahvaltıdan sonraki ilk fincanlarımızla çekirdeklerin sonu gelmişti.

“O zaman fincanları ben yıkayayım. Sen demleme işini halleder misin, Saki?”

“Tamamdır.”

Tam biz böyle konuşurken, ön kapı açıldı ve içeriye üvey annemden başkasına ait olmayan bir ses, “Geldim!” diye seslendi.

“Ha?” Ayase-san refleks olarak duvardaki saate göz ucuyla baktı, ben de hemen onun bakışlarını takip ettim.

Şimdi saat sekizi beş geçiyordu, eve gelmesi için biraz erkendi. Çok geçmeden üvey annem yemek odasında belirdi, Ayase-san ve ben de ikimiz birden ona, “Hoş geldin,” dedik.

“Evet, geldim,” diye yanıtladı. “Demek ikiniz de bugün geç başlıyorsunuz, öyle mi?”

“Benim derslerim öğleden sonra başlıyor. Yuuta-niisan’ın sabahki dersi de iptal olmuş galiba. Şey, Annem. Yemek yedin mi henüz?”

“Henüz değil.”

“O zaman ben hazırlayayım, olur mu? Sen otur yeter.”

“Ben de banyoyu ısıtmaya gideyim o zaman, olur mu?” diye ekledim.

Ayase-san’ın anlattığına göre, eve gelmeden önce yemek yiyip yemediği günden güne değişse de, üvey annem yatmadan hemen önce mutlaka banyo yapardı. Bunu aklımda tutarak banyoya yöneldim, küvette su kalıp kalmadığını kontrol ettikten sonra suyu tekrar ısıtma düğmesine bastım.

Şimdi Asamura ailesinin hafta içi banyo rutini şöyleydi: Babam → ben → Ayase-san → Üvey anne (sabah). Dördümüz de kullandıktan sonra su tabii ki değiştirilirdi. Ve ne kadar kirlendiğine bağlı olarak bazen daha erken boşaltıp yeniden doldururduk, bu yüzden her zaman kontrol etmek gerekiyordu.

Bu arada, üvey annem işe gitmeden önce terini atmak için duş da alırmış, ama o zamanlar genellikle küvette ıslanmazmış.

Neyse, bu detayları bir kenara bırakıp banyodan yemek odasına döndüğümde, üvey annemin hâlâ iş kıyafetleriyle masada alışılmadık bir şekilde oturduğunu fark ettim. Ayase-san buzdolabından yeni çıkardığı bir bardak arpa çayını uzatınca, üvey annem belli bir keyifle içti, bardağı yudum yudum bitirip ardından uzun, rahat bir iç çekti.

“Tahmin ettiğim gibi; dışarısı gerçekten o kadar sıcak mı?” diye sordum.

“Öyle valla~. Şimdiden yaz gelmiş gibi,” diye yanıtladı üvey annem. “Ah, banyoyu hazırladığın için teşekkürler, Yuuta-kun. Böyle düşünceli bir oğula sahip olmak çok işe yarıyor.”

“Aslında o kadar da…” diye söze başladım, durumu küçümsemeye çalışarak.

“Hayır, gerçekten de ikiniz de çok güvenilir oldunuz; çok işe yarıyor,” diye sıcak bir şekilde tekrar etti, ben sözümü bitiremeden. Bu sefer bakışları benimle Ayase-san arasında gidip geliyordu.

Böylece, durumu geçiştirme fırsatını kaçırmış, sadece orada oturup garip hissetmekle yetinmiştim.

“Bunu söylemek için şimdi çok geç değil mi? Zaten on sekiz yaşındayız,” dedi Ayase-san, sanki bu apaçık bir gerçekmiş gibi. Ben de onunla aynı fikirde başımı salladım.

“Acaba öyle mi?” Üvey annem şüpheci bir tonla sordu. “Hey, Saki…”

“Ne var?” Akiko-san’ın bakışıyla masanın karşısına oturdu Ayase-san.

Sonra gözleri bana döndü ve onun da sessizce oturmamı söylediğini anladım.

Ayase-san’ın yanındaki sandalyeye kaydım.

“Ebeveynlerinin güvenebileceği biri olmak, yetişkin gibi davranmak için tek ölçüt değildir,” dedi üvey annem.

Acaba neye varmak istiyordu?

“Bu sadece benim görüşüm,” diye söze girdi, “ama bence yetişkin olmak, sorumlu bir şekilde sorumsuz olabilmek demektir.”

Sorumlu bir şekilde sorumsuz… Hayır, ne?

“Eğer gerçekten yetişkin olsaydın, değil mi, ebeveynlerin ne derse desin ya da ne yapmaya çalışırsa çalışsın geri adım atmazdın. Çünkü onların dediklerine boyun eğdiğinde, başarılı olsan da olmasan da, onların gölgesi her zaman seçimlerinin üzerinde asılı kalır.”

Sözlerini duymak beni derin düşüncelere itti ve onları kafamda birkaç kez tekrarladım.

“Şey, yani şöyle bir şey mi demek istiyorsun?” diye söze girdim. “Ebeveynlerin hakkında endişelendiğin için istediğin şeyi yapmaktan geri durmak, aslında kendi sorumluluk alma isteğini bir kenara bırakıp, onu onların üzerine yıkmak anlamına mı geliyor?”

Üvey annem sözlerime başını sallayarak onay verdi. Ayase-san ise, annesinin ya da benim az önce söylediklerimizi tam olarak kavramış gibi görünmüyordu henüz.

“Ama sen ya da Üvey Baba bize hiçbir şeyi zorlamadınız ki, değil mi, Annem?” dedi.

“Doğru. Ben de bunu yapmak istemem.”

“O zaman, seninle ya da onunla tam olarak zıt düşmüyoruz, değil mi, Annem?”

Ha, anladım… Onun ima ettiği şey de mantıklı…

“Ben bile senin ya da Üvey Baba’nın hoşuna gitmeyecek hiçbir şey yapmak istemem, Annem,” diye güvence verdi Ayase-san.

Mantığını anlıyorum, ama bunu en başta özellikle dile getirmenin sebebi neydi ki? Ayase-san’ın demek istediği buydu aslında. Dahası, neden bizi tam karşısına oturtacak kadar ileri gitmişti? Muhtemelen o da böyle düşünüyordu.

“Biliyor musunuz, Saki, Yuuta-kun…” Üvey annem tekrar bize döndü. “İkiniz de benim ya da Taichi’nin hatırı için geri durmadan kendi geleceğiniz hakkında kararlar verebilir misiniz?”

Bu ani soru beni şaşırttı, yine de o bir anki ifadesi daha önce ondan gördüğümden çok daha ciddiydi. Ben bile içimde derin bir his olarak da olsa, inanılmaz önemli bir şey söylemek üzere olduğunu sezebiliyordum.

“Şey…” diye endişeli bir ses çıkardım, avuç içlerim terlemeye başlamıştı.

Havadaki ani gerginlik, önümdeki yarım kalmış arpa çayı bardağının farkına varmama neden oldu ve boğazım aniden Sahra kadar kurudu.

Üvey annem ya da babamın hatırı için geri durmadan kendi geleceğimiz hakkında karar verebilir miydik?

Esasen sorduğu soru buydu, yine de bunun, Ayase-san ile olan ilişkimi fark ettiğine dair dolaylı bir ipucu olabileceği hissine kapılmaktan kendimi alamadım. Göz ucuyla ona baktım. O da huzursuz, neredeyse gergin bir ifade takınmıştı.

Ya babam ya da üvey annem – hatta ikisi birden – Ayase-san ile benim bir çift olmamıza karşı çıkarsa? “Size yalvarıyoruz, lütfen durun.” Böyle bir şey isterlerse ne olurdu?

“İkinizi de üzmek istemediğimden eminim…” diye dürüst hislerimi itiraf ettim. “Ama aynı zamanda, bu, ikinizin benden istediği her şeyi yapmak zorunda olduğum anlamına da gelmez. Bizim olması gereken kararları ikinize bırakmak, sadece sorumluluklarımızı sizin üzerinize yıkmak demek olur.”

“Mm,” diye onayladı Ayase-san. “Ben de aynı şeyi hissediyorum.”

Üvey annem karşılık olarak rahatlamış bir iç çekti.

“İkinizin de her şeyden önce kendi hayatlarınıza değer vermenizi istiyorum,” diye açıkça belirtti. “Bizim yargılarımızın her zaman doğru olacağının bir garantisi yok…”

Mantıken bu apaçık bir gerçekti. Ama bir ebeveynin bunu çocuğuna itiraf edebilmesi? İşte bu başka bir konuydu.

Ebeveynler, çocuklarının kendilerini kusursuz görmesini isteyen insanlardır herhalde.

“Biliyor musunuz…?” diye tekrar söze başladı üvey annem, sözlerinin gidişatından konuyu değiştirdiği belli oluyordu.

Bu durum, yanımda oturan Ayase-san’ın keskin bir nefes almasına neden oldu; sanki onun sözlerini zaten tahmin etmiş gibiydi.

Bu kadar şaşırmasına sebep olan şey ne olabilirdi ki?

“Ailemiz büyüyebilir… küçük bir erkek ya da kız kardeşimiz olabilir…”

Ha? Küçük bir erkek ya da kız kardeş mi? diye düşündüm. Sözleri aniden zihnime çarptığında aklım tamamen boşaldı. Yani… çocukları mı oluyor? Babamla üvey annemin mi?

Ama sonra idrak ettim.

Ah, anladım.

Bize sadece ailemizin büyüyebileceğini söylemişti; bunun uygun olup olmadığını hiç sormamıştı.

Yani, bizden izin istemiyordu.

Bu mantıklıydı.

Üstelik, eğer üvey anneme burada karşı çıksaydık – ve babamla onu bu fikirden vazgeçirseydik – gelecekte tersi bir durum yaşandığında, yani üvey annem ya da babam ilişkimizi bitirmemiz için bize yalvarsaydı, o zaman istediğimiz şeylerden vazgeçmekten başka çaremiz kalmazdı.

Elbette, gerçekte çocuklarının hayatı uğruna kendi isteklerinden vazgeçen birçok ebeveyn vardı. Ama biz buna izin veremezdik. Çünkü Ayase-san ya da ben bunu öğrenseydik, bu bizi de kendi isteklerimizden vazgeçmeye meylettirirdi.

“İkinizin de her şeyden çok kendi hayatlarınıza değer vermenizi istiyorum,” demişti üvey annem.

Bize bu değeri aşılamak için, burada bizden izin istemeye gelmiş olamazdı. Gerçekte, bir ebeveyn ile çocuğunun konumları ve sorumlulukları asimetrik olsa bile.

Tekrar üvey anneme baktım. Elleri masanın üzerinde kenetlenmişti, kendi sözlerinin bize ulaşıp ulaşmayacağının endişesini ezmeye çalışırcasına sıkıca sıkılmıştı.

Üvey annem, tüm ebeveynler gibi, kusursuzdu. Çocukluğumdaki ben böyle düşünürdüm. Ama yetişkinliğe yaklaştıkça, ebeveynlerin de bizim gibi sıradan insanlar olduğunu şimdi anlıyordum. Endişelenen, kafası karışan, acı çeken ve o an için en iyisi olduğuna inandıkları seçimlerin sonucunu deneyimleyerek hayatı yaşayan insanlar.

Bu düşünceyle, son birkaç saniyede zihnimde cirit atan tüm olası yanıtları bir kenara bıraktım.

“Ailemizin büyümesi beni mutlu eder,” dedim ona. “Saki de muhtemelen aynı şeyi hissediyordur.”

O an yemek odasında küçük bir nefes kesilmesi yankılandı, ama bunun üvey annemden mi yoksa yanımdaki Ayase-san’dan mı geldiğini anlayamadım.

“İkiniz de istediğiniz şeyleri yapmaktan geri durmak için bunu bir sebep olarak kullanmayacağınıza söz verebilir misiniz?” diye sordu üvey annem hemen ardından, kenetlenmiş ellerini serbest bırakarak.

Yani, bir bebek büyütmenin zorluğunu babamla o üstlenecekti; bizim düşünerek hayatlarımızı ayarlamak için kendi yolumuzdan sapmamızı istemiyordu. Temelde, eğer bu bana ya da Ayase-san’a bir yük getirecekse başka bir çocuk için ısrar etmeyeceğini söylüyordu.

Ebeveynlerle çocukların konumları gerçekten de asimetrik değil, değil mi?

Daha doğrusu, bu şekilde görmenin neredeyse imkansız olduğunu söylemek daha doğru olabilirdi. Ebeveynler çocuklarına sık sık özgürce yaşamalarını söyler, ama kendi istedikleri bir şey söz konusu olduğunda, çocukları beğenmezse o şey için ısrar etmezlerdi.

Ah, demek ebeveyn olmak bu demek, diye düşündüm, bu idrak şimdi içime tam olarak oturuyordu.

“Sorun değil; söz veriyorum,” diye üvey annemi rahatlattım.

“Mm,” Ayase-san onaylayarak başını salladı. “Ben de söz veriyorum. Ama ne zaman zorlaşırsa bize söylemeni istiyorum. Sonuçta biz aileyiz.”

Bu kez onun yanında başımı sallama sırası bendeydi.

“Oh be,” üvey annem bir rahatlama iç çekti. “Gerçekten teşekkür ederim,” diye ekledi, ardından hafif utangaç bir gülümsemeyle devam etti. “Dürüst olmak gerekirse, aslında acele etmeden, ikiniz üniversiteden mezun olup kendi başınıza yaşamaya başladığınızda çocuk sahibi olmayı düşünüyorduk. Ama yaşım ve gücüm göz önüne alındığında, bu yıl ya da gelecek yıl son şansımız olabilir gibi geliyor.”

Hamilelik ve doğumla gelen riskleri ya da zorlukları hiç deneyimlemediğim için, söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu. Sadece o konuşmaya devam ederken dinleyebildim.

“İkinizi de bir ebeveyn olarak seviyorum ve ikinizin de bu kadar iyi büyümesinden gerçekten mutluyum. Ama bir anne olarak bu duyguların yanı sıra, Taichi-san ile bir çocuk doğurma ve büyütme konusunda samimi bir arzum da var,” diye açıkladı, sözlerini bitirdikten sonra yumuşak bir mırıltıyla bir yorum ekledi. “Ah, neyse, tam olarak öyle kolayca karar verip oldurabileceğin bir şey değil tabii…”

Ah, demek Ayase-san’ın daha önce bahsettiği şey buydu, diye düşündüm.

“Şansa bağlı bir şey deniyor olabilir – sonuçlarını görmek ayları, nihai sonuca ulaşmak ise neredeyse bir yılı bulabilecek bir şey.”

Neden o zamanlar kafama dank etmemişti? diye merak ettim, şimdi sözlerinin ne anlama geldiğini biliyordum.

“Küçük bir erkek ya da kız kardeş, ha? Dört gözle bekliyorum,” diye dile getirdim, üvey annemin endişesiyle zaten yüzleşmiş olduğum için mümkün olduğunca neşeli bir sesle söylediğimden emin olarak.

Şimdilik bir oğlu olarak yapabileceğim tek şey bu olsa da, gelecekte yardıma ihtiyacı olursa elbette ona yardım etmekten çekinmezdim. Sonuçta, dört gözle beklediğimi söylerken gerçekten samimiydim.

Sohbet bitince, Ayase-san ve ben odalarımıza dönüp öğleden sonraki derslerimize hazırlanmak için ayağa kalktık.

“Ah, Saki. Bir an,” diye seslendi üvey annem biz öyle yaparken, onu durdurarak.

Bir süre orada durup ne konuşacaklarını merak etsem de, sonunda odama gittim, bunun muhtemelen sadece kadınların kendi aralarında konuşabileceği bir şey olduğunu düşünerek.

Ders kitaplarımı çantama tıkarken, düşüncelerim bir yıl içinde muhtemelen gerçekleşecek değişime doğru dolaştı.

Ailemiz büyüyecek, diye düşündüm, odama bakarken.

Sadece iki yıl önce, bu apartman dairesi babam ve bana göre çok büyük geliyordu. Ama şimdi…

Bir çocuk odası olsa daha iyi olurdu, değil mi? diye düşünürken buldum kendimi.