March 24th (Thursday) - Yuuta Asamura

BAŞLIK: İnisiyatifin Şafağı

İkinci günkü mezuniyet gezimizin üçüncü sabahı, tamamen Tomokazu Maru'ya ayrılmıştı. Başka bir deyişle, onun anime hacı gezisine adanmış bir sabahtı.

Önceki günün düzenine göre, bugün de rehberimiz Maru olacaktı, bu çok mantıklıydı. Sonuçta, Kandai-mae İstasyonu civarını avucunun içi gibi biliyordu.

Daha otelden ayrılmadan, "Aklınıza takılan her şeyi bana sorabilirsiniz," demişti bize, coşkuyla dolup taşarak.

Bu takdir ettiğim bir şey olsa da, bu gezi başlangıçta Ayase-san ile benim, ikisiyle olan arkadaşlığımızı daha aktif bir şekilde geliştirmek arzusuyla planladığımız için, ona çok fazla güvenmenin doğru olmayacağını düşünüyordum. Sürekli bir şeyler alan taraf olmak yanlış geliyordu.

Bu yüzden, otelden çıkarken, "Sanırım en azından oraya kadar bize rehberlik edebilirim. Araştırdım her şeyi," diyerek en azından bir işe yaramaya çalıştım.

"Peki. Sana bırakıyorum, Asamura."

Maru bu sorumluluğu tamamen bana emanet edince, öne geçip herkesi varış noktamıza yönlendirdim.

Bugün Ayase-san'la birlikte ortamı şenlendiren kişi olmaya çalışacağım. Maru ve Narasaka-san'a sonsuza dek bel bağlayamayız.

"Bugün gerçekten çok heveslisin, değil mi, Asamura-kun?" Ayase-san yanıma geldi ve yürürken kulağıma fısıldamak için eğildi.

"Elbette."

Sonuçta, sabah erkenden Ayase-san'a niyetimi iletmek için bir mesaj göndermiştim. Daha önce de belirttiğim gibi, bu mezuniyet gezisini kendimiz planlamayı öneren başlangıçta ikimizdik, çünkü sürekli hem Maru hem de Narasaka-san tarafından yönlendiriliyorduk. Bir kez olsun inisiyatifi bize bırakarak onların rahatlamasını ve eğlenmesini istiyorduk.

Şu ana kadar her şeyin gidişatına bakılırsa, mevcut halimizle devam edersek, ikimizin de yaşamaya çalıştığı o "aldığından fazlasını ver" ruhuna gerçekten aykırı düşecektik.

Şu noktada biraz geç kalmış sayılırız, ama bundan sonra daha iyi olmalıyız.

"Ben de elimden geleni yapacağım," diye ilan etti Ayase-san.

"Evet. Şunu unutma ki burada eğlenmek de önemli."

Her şeyden önce eğlenmeye öncelik vermek, Maru ve Narasaka-san'ın her zaman yaptığı bir şeydi. Takip etmek istediğim bir örnekti bu.

"Aynen öyle," diye karşılık verdi Ayase-san, iki elini de hafifçe yumruk yaparak.

⋆⋅☆⋅⋆

Bugün gitmeyi planladığımız yerleri akıllı telefonumdan kontrol ettim ve zihnimde bir seyahat rotası çizdim.

Maru'ya göre, ilgilendiği anime hacı gezisi alanı Kandai-mae İstasyonu civarındaydı. Bugün ilk olarak oraya gidecektik ve oraya ulaşmanın çoklu yolları da vardı.

Seçtiğim rotaya gelince…

"Önce otelimizden Shin-Osaka İstasyonu'nun girişine doğru yürüyeceğiz. Oraya vardığımızda, tren rayları boyunca Minamikata İstasyonu'na doğru ilerleyeceğiz."

"İstasyondan trene binmeyecek miyiz?" diye sordu Ayase-san.

Sorusunu başımı sallayarak onayladım ve açıkladım: "Birkaç farklı seçeneği düşündüm, ama bugün sadece Hankyu Kyoto Ana Hattı'nı kullanmayı denemeye karar verdim."

Shin-Osaka İstasyonu'ndan raylar boyunca güneye doğru yaklaşık on dakikalık yürüme mesafesinde yer alan Minamikata İstasyonu'nda trene binecektik. Bu arada, karakterlerinin ima ettiği gibi, istasyonun adı doğrudan "güney tarafı istasyonu" olarak okunuyordu.

"Neden o rotayı seçtin?"

"Yani, Midosuji Hattı'na binip sonra Hankyu Kyoto Ana Hattı'na aktarma yaparak oraya ulaşabiliriz, ama adından da anlaşılacağı gibi, bu yine de bir aktarma gerektiriyor."

Diğer üçü özenli baş sallamalarla karşılık verdi, bu da konuşmayı kolaylaştırdığı için takdir etmeden duramadım.

Ha, bu arada, tüm bu tren hatlarının adlarını bir çırpıda sayabilmemin nedeni, akıllı telefonumdaki programa bakmamdı. Ezberlemiş falan değildim.

"Ayrıca, aktarma yapmaktan kaçınmak istememin bir nedeni de, Midosuji Hattı'nı kullanırsanız Nishinakajima-Minamigata İstasyonu'nda inmeniz gerekmesi," diye ekledim.

"Ha? O bizim gitmemiz gereken istasyondan farklı değil mi?"

"Evet, farklı. Kontrol ettiğime göre, dijital haritam oradan inip Minamikata İstasyonu'na yaklaşık üç dakika yürümeniz gerektiğini söylüyor, anlaşılan."

Herkes bu düşünceyle gözle görülür şekilde yorgun düştü.

Sanırım iki gün önceki Shin-Osaka İstasyonu'nun o cehennem gibi tuzağını hatırlıyorlardı.

Özellikle bölgeye yabancı olduğumuzda işleri basit tutmanın daha iyi olacağını düşündüm. Gerçek hayat zindan arayıcısı olarak tek bir deneyim fazlasıyla yeterliydi. Elbette, belki de çocuk oyuncağı olabilirdi, ama her şey bitene kadar durumun böyle olup olmadığını bilemezdik.

"Ve, şey... kahvaltı büfesinde biraz abartmıştık," diye ekledim, ne pahasına olursa olsun başka bir karmaşık istasyonda yol bulmaya çalışmaktan kaçınmak için bir neden daha sunarak.

Narasaka-san karşılık olarak iki eliyle karnını ovuşturdu, Maru da sonrasında ona çok fazla yediğini söyleyerek azarladı.

"Tomo-kun, o kadar güzeldi ki yemesem olmazdı! Osaka'daki her şey çok lezzetli, biliyor musun?"

"Buna itiraz etmeyeceğim," diye kabullendi Maru.

"Ve bu yüzden rahat bir yürüyüşün hiç de fena olmayacağını düşündüm," diye ekledim, yanından ona çarpık bir gülümseme atarak. "Gerçi bugün yine de tonlarca yürüyecekmişiz gibi görünüyor. Düşünmesi bile ürkütücü, değil mi?"

Sonuçta, anime hacı gezisini bitirdikten sonra bizi bir de akvaryum ziyareti bekliyordu. Kaslarımın akşam çökünce çığlık atacağını şimdiden hissediyordum.

"Genciz; o kadar dert etme!" diye haykırdı Narasaka-san, her zamanki gibi enerjik.

"Oysa tüm o giriş sınavı hazırlığı boyunca sadece oturup durdum," diye iç çekti Ayase-san diğer yandan. "Sanırım gerçekten formdan düşmüşüm..."

"Pekala, acele etmeyelim," diye önerdim. "Sonuçta bu gezinin nedenlerinden biri de yaşam tarzı ve kültür farklılığının tadını çıkarmak."

Dışarıda dolaşmak, özellikle göreceğin tüm manzarayı düşünürsen, bir istasyonun içinde dolanmaktan kesinlikle daha eğlenceliydi.

Yürüyüşümüz zaten tahmini on dakika kadardı ve tren rayları boyunca olacağı için kaybolmamızın imkânsız olduğunu düşündüm. Bu yüzden üzerinde "Nishinakajima-Minamigata İstasyonu" yazan bir istasyon girişi gördüğümüzde, dijital haritanın bizi doğru yönlendirdiğine sevinerek rahat bir nefes aldım.

Demek Midosuji Hattı'nı kullansaydın burada inecektin, ha?

Mantıklıydı; çok yakındı. Dijital haritaya göre trenle sadece bir dakika kadar. Bu da demek oluyordu ki, asıl hedeflediğimiz istasyon olan Minamikata İstasyonu, buradan yaklaşık üç dakikalık yürüme mesafesindeydi.

Yani harita dediği gibi buradan sola dönersek… Ah, işte orada.

Rehberimiz olarak, istasyonu fark ettiğim an omuzlarımdan bir yük kalktığını hissettim. Sabah kahvaltısından tıka basa dolmuş midelerimiz de bu noktada nihayet rahatlamaya başlamıştı.

Ardından Minamikata İstasyonu'ndan Hankyu Kyoto Ana Hattı'na bindik. Özel bir demiryolu hattına geçtikten sonra, Kandai-mae İstasyonu'na on beş dakika daha yolculuk ettik. Toplamda, otelden ilk ayrıldığımız zamandan itibaren varış noktamıza ulaşmak yaklaşık kırk dakikamızı almıştı.

Şimdi gelelim…

Her ne kadar işler bu noktaya kadar nispeten sorunsuz gitse de, asıl sorun hala önümüzde duruyordu. Maru'nun tamamen ruha dokunan bir başyapıt olarak tanımladığı o animeyi hiç izlememiştim. Başka bir deyişle, bundan sonra ona güvenmek zorunda kalacaktık.

Bu sadece benim için değil, Ayase-san ve Narasaka-san için de geçerliydi.

"Ah, ben boş zamanımda ilk üç bölümünü izlemeyi başardım ama!" diye belirtti Narasaka-san.

"Bekle, o dizi hakkında, ııı... bu bir anime, değil mi?" Ayase-san ona dönüp sordu, o da coşkuyla başını salladı.

"Aynen~. Anlaşılan öncesinde dayandığı bir şey varmış, ama."

"Öncesinde mi?"

"Mesela bir oyun falan mı? Değil mi, Tomo-kun?"

"Evet. Aslında epey önce piyasaya sürülmüş bir görsel romanmış."

"G-görsel... ne?" Ayase-san kafa karışıklığını dile getirdi, daha önce sadece aile dostu oyunlar oynamış biri olduğu için yabancı terim karşısında başını yana eğdi.

“Hmm, şey, bakın şimdi,” diye söze başladı Maru, tam kapsamlı bir açıklamaya girişmek üzereyken onu durdurdum.

Yok, olmazdı. Öyle yapsaydım, video oyunlarının tüm tarihi üzerine tutkulu bir ders vermeye başlardı.

Sıkıcı olacağından değildi. Sonuçta Ayase-san tarihi severdi. Onu tanıyorsam, muhtemelen bir sürü ek soru sorar ve sonuna kadar dikkatle dinlerdi. Anlamadığı şeyleri öylece bırakıp geçebilecek biri değildi.

Ancak mesele şuydu ki, üçümüzün —yani o, Narasaka-san ve benim— oturma odasındaki televizyonda bir parti oyunu oynadığımız o tek sefer dışında, Ayase-san'ın bilgisayar oyunlarıyla neredeyse hiç deneyimi yoktu. Bu yüzden Maru'nun gevezeliğinin çoğunun Ayase-san'ın kulağından girip diğerinden çıkması kuvvetle muhtemeldi.

Peki o zaman ne mi olurdu, diye soracak olursanız?

Şimdiden gözümde canlanıyordu: Maru, sadece görsel romanların tarihini açıklamakla kalmayacak, bilgisayar oyunlarının ta en başından, kökenlerinden başlayacaktı. Kendisine "RPG nedir?" diye sorulduğunda, dünyanın ilk RPG'si olan Dungeons & Dragons'tan değil, daha da geriye gidip 19. yüzyıldaki minyatür oyunlarının başlangıcından bahsetmeye başlayacak türden biriydi. Saçma derecede aşırı açıklamanın ta kendisiydi.

Ama evet, bir açıklamanın tam da uzun ve ayrıntılı olduğu için iyi olduğu fikri, okumayı seven biri olarak benim de anlayıp bağ kurabileceğim bir şeydi. Bu açıdan bakınca, Maru ile ruh ikizi sayılırdık.

Üstelik Ayase-san'ın ne kadar ciddi olduğunu düşünürsek, bilmediği bir kelimeye her rastladığında soru sormaya başlardı. Maru da muhtemelen bunu giderek daha akıcı ve hızlı bir tempoyla açıklamaya çalışır, modern hikâye anlatımının ve oyunların nasıl birleştiğine dair niş bilgilere tutkuyla dalar, tüm bunları yaparken de önceki nesillerin yaşadığı zorluklara atıfta bulunurdu…

Evet, o bitirene kadar güneş çoktan batmış olurdu.

Ayase-san'ın o entelektüel merakı tamamen tatmin edilmiş olabilirdi, ama biz bu gezinin asıl amacından tamamen sapmış olurduk.

İşte tam da bu yüzden o an içimde tuhaf bir görev duygusu belirmişti; eğer biri buna engel olacaksa, o kişi ben olmalıydım.

***

“Neyse, şimdilik bir orijinal kaynak materyale dayandığını bilmek yeterli bence,” dedim.

“Hmm. Şey, doğru.”

“Peki, ne demek istediğimi anladın mı?”

“‘Dostum’ mu?” Narasaka-san, sözlerim ağzımdan çıkar çıkmaz benimkine ekledi.

…Şey, ne?

Ha, anladım. Yani cümleyi "Ne demek istediğimi anladın mı, dostum?" şeklinde tamamlamamı istiyor. Aynı zamanda, Maru'nun adının Tomokazu olmasından yola çıkarak bir kelime oyunu da yapıyor olmalı.

Dur bir saniye, benden şu an muhabbete mizah katmam mı bekleniyor?

“Şey, bunu yapmam gerçekten şart mı?”

“Hmm~,” diye onayladı Narasaka-san, o kendini beğenmiş ifadesiyle zafer işareti yaparak.

“Bu da ne? Asamura'dan ne bekliyorsun sen, Narasaka?” diye takıldı Maru.

Evet, aynen öyle.

Belirlediği standart, profesyonel bir komedyeninki gibiydi resmen...

“Sadece hepimizin günü daha keyifli geçirmesi için, biliyor musun~?”

“Herkesin yoğurt yiyişi farklıdır, biliyorsun değil mi?”

“İşte bu yüzden onu hazırlıyorum. Sonuçta, Tomo-kun'un arkadaşı benim de arkadaşım, öyle değil mi~?”

“Biliyor musun? Bir arkadaşımın arkadaşı olman seni otomatikman arkadaş yapmaz. Hâlâ bir yabancısın. Hem dur, dün de benzer bir şaka yapmamış mıydın?”

“Çok soğuksun, Tomo-kun.”

“Asıl sen aceleci davranıyorsun.”

“Tamam, tamam,” diye araya girdim, onları ayırarak.

Onları kendi hâllerine bıraksaydım, evli çift atışmaları sonsuza dek sürerdi. Cidden, karşılıklı laf dalaşları bir musluktan akan su gibi akıcı ve mükemmeldi.

Bu yüzden sohbeti zorla rayına oturttum.

***

“Şey, neyse, burası Maru'nun görmek istediği anime hacı noktası, değil mi?” diye sordum, etrafıma bakınarak.

Şu an Kandai-mae İstasyonu'nun önündeki bir döner kavşaktaydık ve Maru'nun anime hacı ziyareti için tahmini iki saat ayırmayı planlıyorduk.

Önce, görmek istediği yerleri gezerek yaklaşık bir saat geçirecek, ardından istasyon bölgesine dönüp öğle yemeği yiyecektik. Sonra, öğleden sonra, bugünün diğer ana etkinliği olan akvaryum Kaiyukan'a gidecektik.

En azından, kabaca hazırladığım plan buydu…

“Ama anime hacı ziyareti miydi? Böyle bir şey nasıl yapılır ki?” diye sordu Ayase-san başını eğerek, programı kabul etmesine rağmen Maru'nun tam olarak ne yapmak istediğini anlamamış gibiydi. “Anime sonuçta kurgu değil mi?”

“Hikâyeler tamamen kurgusal, evet. Ama son yıllarda birçok anime, sahnelerinin arka planları için gerçek hayattaki birçok mekânı model olarak kullanıyor,” diye açıkladı Maru.

“Hikâye uydurma olmasına rağmen mi?”

“Hatta tam tersine, kurgu olduğu için böyle.”

Ayase-san onun sözlerine karşılık başını daha da eğdi, hâlâ tam olarak anlamamış gibiydi.

“Ama karakterler gerçekte yoklar, değil mi…?” diye akıl yürüttü. “Bu gerçekten kabul edilebilir mi?”

Gayet makul bir soruydu. Ben de işi çok ileri götürmenin, en başta bir anime kavramını tamamen öldürebileceğini düşünüyordum.

Şaşırtıcı bir şekilde Maru, Ayase-san'ın sözlerine içtenlikle başını salladı.

“İyi soru,” diye karşılık verdi, benim düşündüğümü dile getirerek. “Neden böyle düşündüğünü anlayabiliyorum. Ama buna bir de şöyle bakamaz mısın? Bak, önceki gün Osaka Kalesi'ni görmeye gitmiştik, değil mi?”

“Gitmiştik, evet.”

“Kiraz çiçeklerinin altından kaleye baktığımızda ne düşündün, Ayase?”

“Eh? Hmm… Doğru. Şey, o kale Azuchi-Momoyama döneminde inşa edilmişti ve 16. yüzyılın ikinci yarısı olduğunu düşünürsek, yaklaşık 400 yıllık oluyor, değil mi? Ben de o zamanki manzaranın muhtemelen tamamen bozulmadan kalmadığını düşünüyordum. Osaka Kalesi bile Edo döneminde yeniden inşa edilmişti ve parklardaki o kiraz ağaçlarının da o zamankilerle aynı olduğundan şüpheliyim. Ama… belki 400 yıl önce yaşamış insanlar da ilkbaharda o devasa kaleye, tüm kiraz çiçekleriyle çevrili hâlde bakıp benimle aynı şeyleri hissetmişlerdir. Hani, ‘Ne kadar büyük bir kale, çok etkileyici,’ gibi. Buna benzer bir şeyler.”

“Kesinlikle,” diye başını salladı Maru, sanki ondan tam da böyle bir cevap bekliyormuş gibi bir ifadeyle. “Tarihi yerleri gezen biri için düşüncelerin gayet normal bence.”

“Şey, sanırım öyle.”

“Mesele şu ki, o zamanlar hayatta olan ve o kalede yaşamış insanlar artık yoklar, değil mi?”

“…İnsanlar 400 yıl yaşamaz, bu yüzden yoklar, evet.”

“Doğru. Sanada Yukimura'nın kaçış tüneli hâlâ var, evet, ama kendisi orada değil. Ve Taikou-sama'ya… yani Toyotomi Hideyoshi'ye asla rastlamayacaksın… O kalede şimdi kalanlar, o eski savaşçıların geride bıraktığı hayallerin sadece izleri.”

“Keşke hayaletleri hâlâ orada olsaydı da dinleyebilseydik…”

Dur bir saniye, Ayase-san, sen buna cidden razı mısın?

Ya da belki de sadece sohbetin akışına kapılmış ve o ince korku temasının farkına varmamıştı.

“Ama yine de, onların bir zamanlar yaşadığı aynı yerde olmak, aynı manzarayı seyretmek ve aynı havayı solumak, bir şekilde onlarla bağlantı kurmamızı sağlıyor,” diye devam etti Maru. “Değer işte tam da burada yatıyor. Bence böyle, sence de öyle değil mi?”

“Ah, anladım,” diye başını salladı Ayase-san. “Yani temelde, anime'lerde model olarak kullanılan manzaraları seyrederken hissettiğimiz duyguların, kurgusal karakterlerin hissetmiş olabileceği duygularla kıyaslanabilir olduğunu mu söylüyorsun? Buna benzer bir şey mi?”

Maru başını salladı.

Ah, şimdi anladım, diye düşünmeden edemedim ben de.

Ayase-san bunu oldukça karmaşık bir şekilde ifade etmişti ama özünde demek istediği şuydu: Diyelim ki, bir anime veya filmde dik bir tepe ya da merdiven var.

Karakterlerin, cinsiyetleri ne olursa olsun, hissettiği yorgunluk ve mücadele duyguları. Alınlarından şıpır şıpır akan ter hissi, nihayet zirveye ulaşıp aşağıdaki minyatür gibi şehir manzarasını seyredebiliyor olmanın verdiği rahatlama hissiyle tezat oluşturuyordu.

Bu duyguları ve deneyimleri, aynı manzarada bulunarak yeniden yaşayabilirdik. Belki de o sahnedeki karakterlerin tam da bu yerde ne hissettiğini hayal etmemizi sağlıyordu.

Tıpkı bir tarihî şahsiyetin yaşam izlerine bakıp zamanı aşan bir bağ hissetmek gibi, kurgusal karakterlerin duygularını da onların hikâyelerinde mekân olarak kullanılan yerleri ziyaret ederek yeniden yaşamak mümkündü.

Maru'nun özünde anlatmak istediği de buydu: Anime haclarının asıl heyecanı. Bir nevi Kutsal Topraklar'a yapılan bir hac yolculuğu.

"Anladım. Böyle anlatınca nasıl bir his olduğunu sanki kavradım," diye ekledi Ayase-san.

"Tamam, şimdi anladığına göre başlamadan önce kısa bir hatırlatma yapalım. Ayase, belki sana boşuna konuşuyor gibi geleceğim ama tarihî binaları ziyaret ederken olduğu gibi, görgü kuralları vardır, değil mi? Yasak olan şeylere dokunmak yok, vandalizm kesinlikle söz konusu bile olamaz elbette. Bir müzedeyseniz de gürültü yapmak, koşuşturmak ve fotoğraf çekmenin yasak olduğu yerlerde çekim yapmak yok."

"Elbette," diye başını salladı Ayase-san, sanki bu çok doğal bir şeymiş gibi.

"Anime hacları için de durum aynı. Çoğu zaman, animelerde mekân olarak kullanılan yerler, orada yaşayan insanlar için günlük hayatın sıradan bir parçasıdır. Tıpkı bugün yürüyeceğimiz yolların yerel halk için normal sokaklar olması gibi. Onların günlük yaşamlarını rahatsız etmemiz için hiçbir sebep yok."

"Anladım, yani buralar turistik veya gezi noktası olarak düzenlenmiş yerler değil mi?"

"Bölgesel canlandırma amacıyla kendilerini bu şekilde aktif olarak tanıtan yerler de var, ama hepsi öyle değil. Ve hatta öyle yerlerde bile uygun görgü kuralları hâlâ önemli. Her yerel halk, kasabalarının bir animeye mekân olduğu için mutlu olacak diye bir şey yok."

"Mesela Shibuya, her türlü kurguya mekân oldu ama biz bu yüzden farklı davranıp durmuyoruz, değil mi~?" diye araya girdi Narasaka-san, Maru'nun sözünü keserek.

"Shibuya bile mi?"

"Kesinlikle, kesinlikle. Bir sürü var. Shibuya resmen anime hac noktalarıyla dolu; orada sürekli insanları görüyorum. Ikebukuro ve Akihabara da öyle. Saitama da var, hatta Kasukabe ve Washinomiya Tapınağı çevresinde bile var, biliyor musun?"

"Bu kadar çok mu... her yerde mi?"

"Sadece biz bilmiyoruz. Kim bilir, lisemiz bile bir yerlerde bir animeye model olarak kullanılmış olabilir!"

"Yok artık, olamaz," diye anında reddetti Maru.

Ne de olsa Suisei Lisesi'nin, prestijli bir akademik okul olmasının dışında belirgin bir özelliği yoktu. Bu gerçeği göz ardı ederseniz, diğer sıradan okullardan farksızdı.

Tüm bunları bir kenara bırakınca, gerçek yerlerin animelerde ne kadar sık mekân olarak kullanıldığını fark etmenin ne kadar tuhaf bir his olduğunu düşünmeden edemedim. Buralara Kutsal Topraklar—kutsal mekânlar—gibi deriz ama günün sonunda, bunlar bizim yaşadığımız gibi sıradan kasabalardı. Evleri, okulları, alışveriş caddeleri ve daha nicesi olan kasabalar...

Ve yine de, belirli bir animeyi seven biri için, aynı sokaklar sırf ziyaret etmek için yola çıkılan, turistik veya gezi noktası gibi muamele gören yerlere dönüşüyordu.

Durup düşündüğünüzde oldukça gerçeküstü bir durum.

"Ama bayağı bilgilisin, değil mi Narasaka-san?" diye belirttim.

Belki de sürekli küçük kardeşleriyle ilgilendiği içindi ama Narasaka-san'ın pek dışarı çıkmadığı izlenimine kapılmıştım hep.

"Aslında tam tersi, Asamura-kun. Çok dışarı çıkamadığım için ziyaret etmek istediğim yerlerin listesi resmen taşıyor—bu yüzden bu kadar çok şey biliyorum. Küçük kardeşlerim büyüyüp daha az bakıma ihtiyaç duyduklarında, Japonya'nın her yerinde devasa bir anime hac turuna çıkacağım!"

"Ve Narasaka'nın korkutucu yanı da sadece Japonya ile sınırlı kalmayı düşünmemesi," diye araya girdi Maru.

"Aman be. Biliyorsun, ben bile ne kadar istesem de gidemeyeceğim yerler olduğunu anlıyorum. Evrenden daha uzak bir yer, ya da Ay, ya da Mars, ya da Merkür gibi."

Ayase-san şaşkınlıkla gözlerini büyüttü ama Maru, Narasaka'nın gönderme yaptığı animeyi anlaşılan tanımıştı, ciddi bir baş sallamayla onayladı.

Gerçekten gidebilirlerse giderlerdi, değil mi? Bu ikisi... Korkunçlar.

---

Neyse, kişisel rehberimiz Maru eşliğinde gezi turumuz böylece başlamış oldu.

"Ooooh...! Demek ruhuma dokunan o şaheserin kutsal toprağı burası," diye duygusal bir şekilde haykırdı Maru, içini çekerek.

"Hey hey, Tomo-kun. Orada tek başına duygusallaşıp durma—bize bir açıklama yapsana artık," diye hemen araya girdi Narasaka-san, yine de keskin bir karşılıkla.

Seriyi bilmeyen biri için, önlerindeki manzara Osaka'da sıradan bir sokağın kenarındaki derli toplu ama alelade binalardan ibaretti.

"Doğru. Üzgünüm Asamura, Ayase."

"Doğrusunu söylemek gerekirse, bilmediğim bir kasabada dolaşmak bile beni yeterince mutlu ediyor," diye Maru'yu rahatlattı Ayase-san.

Yine de, sadece sokaklarda yürümek, modern şehirli Japonya'da gerçek bir kültürel farkı hissetmek için yeterli değildi. En fazla, etraftan geçen insanlardan Kansai lehçesini duymak gibi yerel bir ağız işitmekten ibaretti.

Ama yol çizgileri, bina tarzları, hatta bariyerlerin şekli gibi şeylere gelince—hepsi bana pek farklı görünmüyordu. Farklı olsalar bile, nasıl olduğunu bilmiyordum.

Yaşam tarzlarımızın ve kültürlerimizin farklı olduğunu söylemek biraz abartı gibi geliyordu.

"Pek sayılmaz," diye karşı çıktı Ayase-san, ben bu düşüncelerimi dile getirdikten sonra. "Bak, Asamura-kun."

Yerel bir dükkânın üzerindeki tabelayı işaret etti.

"Ha?"

"Alan kodu 06."

"Ah."

Fark etmediğim bir şeydi bu, belki de sabit hatlarda tüm telefon numaralarını tuşlamanın yaygın olmadığı bir çağda yaşadığımız içindi ama evet, Tokyo'nun alan kodu 03. Osaka'nınki ise 06.

Demek bir tabelaya göz ucuyla baktığımda hissettiğim o tuhaf yabancılık duyuşum bu yüzdendi.

Ne kadar gözlem yeteneğimin zayıf olduğuna şaşırdım. "Başka kültürleri deneyimlemek istiyorum" diyen biri için oldukça gülünçtüm. Tüm bu farklılıkları fark edecek hassasiyete sahip değilsem, yurt dışına gitmek bile anlamsız olurdu.

"Bir de çiçeklerin kokusu," diye ekledi Ayase-san.

"Koku mu?"

"Bu yılki kiraz çiçeği tahminini biliyor musun?"

"Aaaah... Zaten açmaya başlamışlardı, değil mi?"

"Tokyo'da evet, yirmincisiydi. Ama burada, Osaka'da yirmi üçüncüsüydü. Dün."

"Ha, Osaka'nınki daha geç mi?"

Tokyo'nun daha geç olacağını belirsizce varsaymıştım.

"Aslında doğru. Bak, ilk gün Osaka Kalesi'ni hatırlıyor musun?" diye mantık yürüttü Ayase-san.

Düşününce, oradaki kiraz çiçekleri daha yeni açmaya başlamıştı.

"Böyle dolaşırken buradan—o zaman oradan da—çiçek kokularını alabiliyorsun ama Tokyo'dakinden biraz daha bastırılmış hissediliyor," diye devam etti. "Sadece birkaç günlük bir fark olsa da, kışın küçük izlerinin hâlâ her yerde dolaştığını gerçekten hissedebiliyorsun."

"Anladım..."

"Boş ver, Asamura'nın dalıp gitmesi yeni bir şey değil zaten," diye araya girdi Maru.

En iyi arkadaşımdan gelen bu acımasız dürüst yorum, kendimi derinlemesine sorgulamama neden oldu.

"Benim hatam."

"Yani, insanların güçlü ve zayıf yönleri vardır," diye devam etti Maru. "Bence sen, küçük detaylara takılmadığın için her zaman büyük resmi görebiliyorsun, Asamura."

"Sanırım öyle de denebilir."

"Güçlü ve zayıf yönler aynı madalyonun iki yüzü gibidir. Mesela Ayase, her küçük şeyi fark eder ama bu muhtemelen onun sık sık burnunun dibindeki şeylere takılıp kaldığı anlamına gelir. Belki. Aslında durumun böyle olup olmadığını gerçekten bilmiyorum..."

"O son kısımla her şeyi mahvettin, Tomo-kun!"

"Çünkü insanların başkaları hakkında söylediklerinin en fazla yarısını dikkate almak en iyisidir. Hatta sen söz konusu olduğunda yarısı bile değil—yüzde onu daha doğru. Ve bir tutam şüpheyle."

"Tomo-kun sen ne kadar da evhamlı birisin, değil mi?" diye isabetli bir şekilde karşılık verdi Narasaka-san ve Maru yüzünü buruşturdu.

Hemen karşılık vermemesi, Narasaka'nın hassas bir noktasına dokunduğunu gösteriyordu.

Ama Maru, evhamlı mı?

Yani, çevresine karşı o kadar hassas ki başkalarının ne düşündüğüne dair aşırı endişeli veya bilinçli biri miydi?

Açıkçası, Maru bana hep dik duran, küçük şeyleri kafasına takmayan biri gibi gelmişti ama… Şimdi düşününce, belki de öyle değildi.

Belki de bu kadar evhamlı olmasaydı, beyzbol takımının kaptanı olamazdı, değil mi?

Sonuçta, en az yirmi kişilik bir takımı yönetme sorumluluğu ona emanet edilmişti. Her birine yakından dikkat etmeden tüm bunları idare etmenin imkanı yoktu.

O zaman kesinlikle benim gibi değildi; gidenin arkasından koşmayan, geleni de geri çevirmeyen biri değildi. Ama daha da ötesi, üç yıldır arkadaş olmamıza rağmen Narasaka-san'ın Maru'yu benden daha iyi tanıdığı hissi içime işlemeye başlamıştı.

İtiraf etmeliyim ki bu düşünce beni biraz keyifsiz hissettiriyordu.

***

“Neyse, şimdi ruhuma dokunan o şahesere odaklanma zamanı,” dedi Maru, havayı değiştirmek istercesine kararlı bir sesle.

“Yorumlarını merakla bekliyorum~,” diye araya girdi Narasaka-san.

“Bana bırakın,” diye karşılık verdi Maru, göğsüne güvenle vurarak, ardından o animenin onu ne kadar derinden etkilediğine dair bize uzun bir ders vermeye koyuldu.

Önce hikayeyle başladı, sonra şu an önümüzdeki manzaranın hangi sahnede göründüğünü anlattı. Ona göre, hikayede model olarak kullanılan gerçek hayat konumları sadece Osaka ile sınırlı değildi. Anlaşılan Japonya'nın dört bir yanına yayılmıştı.

Tokyo'da bile varmış, belli ki.

Yani, çeşitli gerçek dünya konumlarını alıp bir araya getirerek kurgusal bir kasaba yaratmışlardı.

“Anime hacılığı fikri, o zamanlar şimdiki kadar popüler değildi,” diye açıkladı Maru.

“Yani bayağı eski bir seri mi?”

“Evet, animenin dayandığı orijinal görsel roman. Ben doğduktan hemen sonra piyasaya sürülmüş. Adeta onun tarihini yaşamışım diyebilirsin. Resmen alınyazısı gibi geliyor!”

Yani, böyle söyleyince, hepimiz aynı yıl doğmadık mı ki?

“Anime ise üç yıl sonra ilk kez yayınlandı, yani ilk bölüm çıktığında ben sadece üç yaşındaydım.”

“Üç yaşındaki Maru…” Bu düşünceyi kafamda evirip çevirmekten kendimi alamadım.

“Gugu gaga Tomo-kun! Onu görmek istiyorum! Bana bebek albümünü göster!” Narasaka-san yaramazca genişçe sırıtarak yalvardı ve karşılığında Maru’nun inanılmaz derecede hoşnutsuz ifadesini kazandı.

“Tanrı aşkına, neden düşmana koz vereyim ki? O kadar çaresizsen önce seninkini göster. Eşit takas.”

“Sevgilini en saf halinde görmek istiyorsun, öyle mi? Ne sapıksın sen, Tomo-kun.”

“...Aptal mısın sen?”

“Ufufu~. Utanma, utanma. Maaya-sama her şeyi görüyor!”

“Utanmıyorum.”

Konudan sapıyorsunuz, konudan sapıyorsunuz.

“Peki, bu ‘alınyazısı’ serinle ne zaman karşılaştın sen, ha?” diye sordum.

Yani, üç yaşında izlemeye başlamış olamazdı.

“Hmm? Ah, evet, kusura bakmayın,” diye yanıtladı Maru, konudan saptıklarını fark etmiş gibiydi. “Doğal olarak gerçek zamanlı izlemedim. Lise giriş sınavı yılımda gördüm.”

“Sınav döneminde anime mi izliyordun…?”

“Tüm stresten kaçmak içindi. Ve tamamen kapıldım. Çok etkilendim. Gerçekten çok iyi bir hikaye bu anime.”

“İçindeki tüm kızlar da çok tatlıydı~” diye ekledi Narasaka-san.

Ah, doğru. Birazını gördüğünü söylemişti.

“Hadi, Tomo-kun, göster onlara!”

Bunun oldukça mantıksız bir istek olduğunu düşündüm ama şaşırtıcı bir şekilde, anime on beş yıldan uzun süre önce yayınlanmış olmasına rağmen resmi web sitesi hala aktifti. Hatta düzenli olarak güncelleniyor, yani hala aktif bir seri olarak varlığını sürdürüyordu.

Maru, akıllı telefon ekranını bize doğru eğerek gösterdi; ekranda karakter tanıtım sayfası açıktı.

Ayase-san ile ben yaklaşıp baktık. Dışarıdan bakan birine, bir turistik yerde yürürken harita kontrol eden bir grup turist gibi görünmüş olmalıydık.

Oysa aslında dik dik baktığımız şey, 2D anime kızlarının bir çizimiydi…

“Bakın, bakın, bu karakter tatlı değil mi!? Saki, Asamura-kun, sizin favoriniz hangisi?” Narasaka-san, her zamanki gibi enerjik bir şekilde bizi köşeye sıkıştırdı.

“Bana bunu sorsan bile…”

Evet, tonlarca kitap okuyan biriydim ama hikayelere karakterleri dış görünüşlerine göre yargılayarak yaklaşan biri de değildim. Maru beni tüm bu anime dükkanlarına sürükleyip figürler satın aldığında bile, kendime tek bir şey bile almamıştım.

“Vay canına, bu beklenmedik,” diye yorumladı Narasaka-san. “Senin masanda üç sıra dolusu anime kız figürü dizili olur sanmıştım, Asamura-kun.”

Dur bir dakika…

“Hangi düşünce süreci seni bu sonuca götürdü, Narasaka-san?”

“Huylar benzerse, insanlar da benzer olurmuş derler?”

Ayase-san ile ben sessizce Maru’ya dik dik baktık.

“Durun bir dakika! Öyle değil! Masamda dizili olan tek şey robot modelleri, yemin ederim!”

“Hadi ama, Tomo-kun. Utanmana gerek yok.”

“Utanmıyorum! Öğğ! İşte tam da bu yüzden kimseyi odama sokmak istemedim!”

“Demek onu içeri aldın…” diye mırıldandı Ayase-san kendi kendine.

***

Maru’yu bu kadar şaşkın görmek gerçekten nadirdi; genellikle poker suratını korumakta iyiydi. Şimdi, her ne kadar değerli bir an olsa da, bu hızla konudan sapmaya devam edersek akvaryumu keşfetmek için zamanımızın kalmayacağı gerçeğini değiştirmiyordu.

“Devam et, Maru,” diye teşvik ettim Maru’yu ve o da tur rehberliği görevlerine geri döndü.

“Burası, altıncı cildin ilk baskı sınırlı sayıda üretilen DVD’sinin kapağındaki arka plan,” diye hızlıca telaffuz ederek açıkladı.

Dur, dur, dur. Ne dedi şimdi, bir tür büyü mü? Onu tam olarak duyamamıştım.

“Ne dedin?”

“Şu,” diye yanıtladı, sırt çantasından bir şey çıkararak – bir DVD kapağı.

Karakterler, özenle işlenmiş, gerçekçi bir arka planın önünde çizilmişti. Kapağı çıkarıp daha büyük bir şeffaf dosyaya koymak için bu kadar zahmete girmişti.

Demek o baştan savma büyü gibi cümlenin sihirli kitabı bu, ha?

Ve üzerinde gösterilen manzara…

“Aynı…”

Şeffaf dosyanın içinden gördüğüm manzara ile DVD kapağında işlenmiş olan, perspektif açısından bile neredeyse aynıydı. Ama bu mantıklıydı, sonuçta burası arka plan sanatı için kullanılan modeldi.

“Bir bakayım, bir bakayım. Oooh!”

Yanımdan göz ucuyla bakan Narasaka-san bile ne kadar birebir olduğuna şaşırmıştı.

“Böyle görünce, hikayedeki karakterlerin buralarda dolaştığını düşünmek gerçekten garip gelmiyor, değil mi?” diye mırıldandı Ayase-san, ona göz ucuyla baktıktan sonra çevremize doğru bakarak.

“Değil mi?” diye mutlu bir şekilde onayladı Maru ve Ayase-san başını salladı.

“Korunmuş binalara veya kalıntılara her zaman ilgi duymuşumdur ama inşa edildiklerinden beri insanların orada yaşadığı gerçeği üzerine pek düşünmemişimdir.”

“Yani mimarinin kendisiyle daha çok ilgileniyorsun, değil mi, Ayase?”

“Sadece bir şeyin yüzlerce yıl boyunca tamamen aynı kalması fikrini seviyorum…”

***

Ayase-san’ın tarihi yerleri ziyaret etmeyi sevmesinin nedeni tam da buydu – o zamandan beri hiç değişmeden kalmış olmaları fikri.

Ve belki de bunu kendisi zaten fark etmişti ama insanların hiç değişmeyen şeylere özlem duymasının nedeni, geçmişte değişimden kaynaklanan acılar yaşamış olmalarıydı. Ayase-san’ın ailesi çocukluğunun bir noktasında dağılmıştı. Biyolojik babasının işleri bozulmuş, oradan itibaren evdeki durum kötüleşmiş, her şey boşanmayla sonuçlanana kadar aşağı doğru sarmal çizmişti. O eski günlerin bir zamanlar neşeli manzarası tamamen yok olmuştu.

İşte bu yüzden Ayase-san değişmeyen şeylere özlem duyuyordu.

"Böyle bakmak da güzel aslında. O karakterler gerçek hayatta yoklar, ama yine de..." Ayase-san konuşurken bir an durakladı, bakışlarını önümüzdeki manzarada yavaşça gezdirdi. İki katlı, dıştan merdivenli bir apartman dairesi, ön planda bir su yolu, paslı bir korkuluk ve dar yolun karşı tarafında duran bir otomat... "Eğer burada yaşasalardı, bu dar sokağı geçip o otomattan meyve suyu aldıklarını ya da o dışarıdaki metal merdivenlerden inip çıkarken şaşırtıcı derecede yüksek sesler çıkardıklarını hayal edebilirdiniz."

"Evet," diye başını salladı Maru. "Bir hikayede gündelik hayatın her yönünü açıkça göstermek mümkün değil. Hepsini tıkıştırmaya kalkarsan, hikayenin asıl konusunu gözden kaçırırsın. Bu yüzden, atlanan bu tür ayrıntılar yaratıcılar için bariz olsa da, biz izleyiciler için onları hayal etmeye dair hiçbir ipucu kalmıyor. Sonuçta, biz de anime veya film yapanlar kadar hayal gücüne sahip değiliz."

Sanırım ne demek istediğini anlıyorum.

Yeterli hayal gücüne ve gözlem yeteneğine sahip biri, Osaka Kalesi gibi gerçek bir yeri ziyaret etmeden bile sadece bir ders kitabı okuyarak insanların geçmişte nasıl yaşadığını zihninde canlandırabilirdi. Tıpkı Ayase-san'ın Tokyo sokakları ile buradaki sokaklar arasındaki küçük farkları ilk fark eden kişi olması gibi.

Öte yandan, ben hiçbir şey fark etmemiştim.

Yine de, benim gibi biri bile Osaka Kalesi'ne gidip kiraz çiçeklerinin altından yukarı baktığında, "Vay be, demek o zamanlar insanlar böyle hissediyordu," diye düşündüğünü fark etmişti.

Görmek gerçekten de inanmaktır.

"Benim durumumda ise, daha çok sevdiğim karakterler hakkında daha fazla şey öğrenmek istememle ilgili," diye itiraf etti Maru, hafifçe utanmış bir ifadeyle. "Onları daha derinlemesine düşünerek seriden daha çok keyif alabildiğimi hissediyorum. Gerçi, bu sadece kendimi inandırdığım bir şey de olabilir, sanırım?"

"Çok fazla anlam yüklemek gayet normal. Sonuçta bu bir hobi," dedi Narasaka-san, neşeyle gülümseyerek.

"Aslında bu tür bir yaklaşım bana çok ferahlatıcı geliyor. Sanırım sen başkalarını anlamaya meraklı birisin, değil mi Maru-kun? Var olup olmadıklarına bakmaksızın," diye açıkladı Ayase-san. Maru ise sanki beklenmedik bir şey duymuş gibi şok içinde ağzını açtı.

"Hmm? Ahh, anladım..." diye mırıldandı sonra.

"Daha önce olaylara hiç bu açıdan bakmamıştım, o yüzden gerçekten çok taze geldi," diye devam etti Ayase-san. "Mm, sanırım burada güzel bir deneyim yaşıyorum. Teşekkürler."

"Önemli değil," diye mırıldandı Maru, Ayase-san'ın minnettarlığı karşısında.

"Kızarıyor, kızarıyor~!" diye araya girdi Narasaka-san.

"Beni kızdırmayı bırakın artık."

Ve böylece, Maru Sensei'nin rehberliğinde bir kez daha Osaka sokaklarında dolaşmaya devam ettik.

***

Öğle yemeği için istasyon civarına döndüğümüzde, Maru'nun ruhuna dokunan o seriyi hiç izlememiş olsak da, bir şekilde dolaylı yoldan deneyimlemiş gibi hissediyorduk.

Öğle yemeğinden sonra, öğleden sonraki durağımız olan Kaiyukan'a doğru yola çıktık.

Yolculuk, Kandai-mae İstasyonu'ndan Osakako İstasyonu'na yaklaşık kırk beş dakika sürdü ve bir aktarma yapmamız gerekti. Bu sefer de gruba ben liderlik ettim ve sonunda pek sorun yaşamadan ulaştık.

"Çantalarımızı bir dolaba bırakalım diye düşünüyordum."

"Katılıyorum. Bir müzede ya da akvaryumda o kadar fazla ağırlık taşımadan dolaşmak her zaman daha iyidir."

Mezuniyet gezimizin son günü olduğu için otelden zaten çıkış yapmıştık; üç gün iki gecelik tüm yolculuğun çantalarını buraya kadar taşımıştık. Sabah yavaş yavaş dolaşmak iyiydi ama öğleden sonra yorgunluk kendini hissettirmeye başlamıştı. Üstelik akvaryumlar genellikle loş ışıklı olurdu, bu yüzden öyle bir yerde büyük ve hantal çantalarla dolaşmak istemiyorduk.

"Akvaryumda da dolaplar vardır muhtemelen, ama... buradan ne kadar daha yürümemiz gerekiyor?" diye sordu Ayase-san.

"Çok uzun değil. Sadece altı dakikalık bir yürüyüş gibi görünüyor. Ama ben çantalarımızı buradaki dolaplara bırakmayı tercih ederim, ne olur ne olmaz akvaryumdakiler dolu çıkarsa."

Ayase-san cevabımdan memnun kalmış gibiydi.

Turnikeden çıktıktan biraz sonra birkaç dolap bulduk ve şimdilik seyahat bavullarımızı oraya bırakmaya karar verdik. Değerli eşyalarımızı tabii ki yanımızda tuttuk.

"Akvaryum istasyonun kuzeyinde; sanırım bu tarafta."

Bunun üzerine, dijital haritayı kontrol ederek öne geçtim. Turnikelerden geçtikten sonra kuzeye giden bir geçit vardı ve istasyon duvarlarında akvaryum tabelasını gördüğümde küçük bir rahatlama iç çektim.

Doğru yoldayız gibi görünüyor.

"Sen hiç kaybolmazsın, değil mi Asamura-kun~?" dedi Narasaka-san.

"Haritaya baktığım için. Bu yüzden..."

"Bilmiyor muydun? Bu dünyada haritaya bakarken bile kaybolan bir sürü insan var," dedi Narasaka-san, düşünceli bir tonla.

Yön duygusu olmayan birini tanıyor gibiydi.

"Bir de hep nereye gittiklerini biliyormuş gibi yürürler, herkesi peşlerinden son hız sürüklerler," diye devam etti. "Sanki yolu biliyorlarmış gibi hissettirirler, sen de sadece onları takip edersin. Ama sonra uzun süre yürüdükten sonra dönüp, 'Ee, nereye gidiyorduk yine?' diye sorarlar. Bu arada, babamdan bahsediyorum!"

Görünüşe göre bu sadece babasının değil, ailesinin de zayıf noktasıydı.

Hayır, aslında buna bir zayıflık falan demezdim. Aileler sonuçta insanlardan oluşur, tanrısal varlıklardan değil.

"Buna göre dümdüz yürüyeceğiz, sadece bir sol dönüş var," diye açıkladım, akıllı telefonumdaki dijital haritayı işaret ederek. "Kolayca kaybolacağımız bir yer olduğunu sanmıyorum; iyi olmalıyız."

Önde yürürken çevreyi gözlüyordum.

Burada gökyüzü Shibuya sokaklarından daha açık hissediliyordu. Şu an üzerinde yürüdüğümüz iki şeritli yolun (görünüşe göre Minato Bölgesi Rota 287 olarak adlandırılıyordu) her iki yanındaki kaldırımlar da oldukça genişti. Haritadaki ızgara benzeri düzenine bakılırsa, Tokyo Körfezi'ndeki gibi dolgu araziydi muhtemelen.

Şimdi saat neredeyse öğleden sonra ikiye geldiği için kaldırımlarda o kadar da fazla insan yoktu. Osaka'daki okulların genellikle 25'inde bahar tatiline girdiğini duymuştum, bu yüzden kalabalık muhtemelen yarından itibaren artacaktı.

Neyse, programımızı özellikle kalabalık olmayan zamanlara denk getirecek şekilde planlamıştık, bu yüzden daha az yoğun olmasını bekliyorduk.

"Aman Tanrım, bakın!" Narasaka-san ilerideki sokağı işaret etti. "Bir dönme dolap! Kocaman!"

Bir binanın arkasından bir şeyin yükseldiğini sanmıştım, ama yaklaştıkça bir dönme dolabın yan tarafından baktığımızı fark ettim. Sanki ince bir direk gökyüzüne doğru uzanıyor gibiydi. Şimdi bakış açımız hafifçe değişince, kendine özgü dairesel yapısını nihayet tanıyabildim.

"Haritaya göre bu Tempozan Dönme Dolabı," dedim diğerlerine.

"Mm-hmm," diye onayladı Maru. "100 metre çapı ve 112.5 metre yüksekliğiyle, görünüşe göre dünyanın en büyük dönme dolaplarından biriymiş."

"Vay canına, dünyanın en büyüklerinden biri!"

"Hayır," diye Narasaka-san'ı tereddütsüz susturdu Maru.

"Aman! Daha hiçbir şey söylemedim ki!?"

"Binmek istiyorsun, değil mi?"

Narasaka-san, küçük bir hayvan gibi başını hızla sallayarak coşkulu bir şekilde onayladı.

"Eğer binersek, akvaryumu gezmeye vaktimiz kalmaz."

"Uuuuuu..."

"Dayan."

"Öğğ, tamam..."

"Maaya'yı anlıyorum aslında, 'dünyanın en büyüklerinden biri' lafı insanı cezbediyor. Vaktimiz olsaydı ben de binmek isterdim," diye araya girdi Ayase-san.

"Bazı kabinlerin şeffaf zeminleri varmış diye duydum," dedi Maru. O an kalbim sıkıca kasıldı.

Bu da ne? Korkunç bir şey.

Bu sırada, Narasaka-san ve Ayase-san'ın gözleri parladı, yüzleri kutsal bir ışıkla yıkanmış gibi ışıl ışıl gülümsüyordu.

Adrenalin tutkunları bambaşka oluyor...

"Ama bu sefer dayanıyoruz," dedi Maru, bana doğru bir bakış atarak.

Yani, akvaryumu ben önerdiğim için mi kendilerini tutuyorlar...?

BAŞLIK: Mavi Bir Dünyaya Yolculuk

Narasaka-san ve Ayase-san, yüzlerinde kalan pişmanlık izlerine rağmen başlarını salladılar.

Dönme dolabının tepesine bakmak için boynumuzu acı verici açılarla bükmek zorunda kalacağımız noktaya iyice yaklaştık. İki yolun kesiştiği geniş bir kavşağa vardık. Haritada burası Ichijou Caddesi olarak işaretlenmişti.

Buradan, yaya geçidini geçip sola döndüğümüzde Kaiyukan’ı hemen görmemiz gerekiyordu.

“Bir zürafa var.”

Ayase-san’ın sözleriyle telefonumdaki dijital haritadan başımı kaldırdım.

Ha? Zürafa mı? Böyle bir yerde?

İleriye baktığımda gördüğüm gerçek bir zürafa değil, bir insan boyunun üç katı yüksekliğinde devasa bir heykeldi. LEGO’dan yapılmış gibi duruyordu ve tam da dönmek üzere olduğumuz köşede duruyordu.

Bekle, böyle bir yerde neden oyuncak bir zürafa var?

Hızla telefonuma geri baktım.

“Ha, anladım. Burada bir LEGOLAND Discovery Center varmış.”

“Eh, gerçekten mi!?”

“Narasaka,” diye araya girdi Maru bir kez daha.

“Ah, evet, biliyorum. Bu gezide kendi ilgi alanlarımıza zaten fazlasıyla zaman ayırdık. Kesinlikle akvaryuma gidiyoruz.”

Hayır, böyle söyleyince akvaryumun beğenilmesi üzerindeki baskıyı daha da artırıyorsun, biliyor musun…?

Narasaka-san, “Küçük kardeşlerimin burayı muhtemelen çok seveceğini düşünüyordum sadece,” diye açıkladı. Maru da ona bir dahaki sefere onları getirmesini söyledi.

İçini çekti, sonra hepsini tek başına idare etmesinin imkânsız olduğunu anlattı.

Düşününce, kaç erkek kardeşi olduğunu hâlâ tam olarak bilmiyorum.

Bir keresinde “bir sürü” olduğundan bahsetmişti ama ben sağduyuya dayanarak hep üç ya da dört tane olduğunu varsaymıştım.

Yine de gerçekten iyi bir abla; hep onları düşünüyor.

Yaklaşık beş dakika daha yürüdükten sonra hedefimiz nihayet gözüktü.

“Sanırım gideceğimiz akvaryum bu,” diyerek telefonumdaki dijital haritayı kapattım ve herkese döndüm.

⋆⋅☆⋅⋆

Gişede sıraya girdik.

Nispeten boş olacağını düşünmüştüm ama gişenin önünde hatırı sayılır bir kuyrukla karşılaştık.

“Buradaki en ilgi çekici şey, çoklu tanklara yayılmış bu kalıcı sergiymiş,” diye paylaştım daha önce telefonuma not aldığım bilgiyi.

Bu kalıcı serginin konsepti, görünüşe göre “Pasifik’in ekosistemini yeniden yaratmak”tı. Her tank, Pasifik içindeki farklı bir bölgenin ortamını yeniden yaratmaya hizmet ediyor, her alanda ne tür canlıların yaşadığını gösteriyordu.

“Pasifik’in farklı yerleri mi?” diye sordu Ayase-san.

“Şey, broşürde de yazıyor. Japonya’nın yanındaki Pasifik bölgesi, Aleut Adaları, Monterey Koyu, Panama Koyu gibi yerler… Temelde Pasifik çevresinde tam bir tur gibi.”

“‘Aleut’ mu?” Narasaka-san, bu ismi ilk kez duyuyormuş gibi telaffuz etti.

Dur bir dakika, liseden sonra Japonya’nın en rekabetçi ulusal üniversitelerinden birine girmeyi başarmış biri değil miydi o…?

“Biliyorum!” diye haykırdı, sanki aklımı okumuş gibi. “Nerede olduğunu gerçekten biliyorum. Şey… Alaska ile Kamçatka Yarımadası arasında!”

“Evet, evet,” diye onayladım cevabını.

“Peki Panama Koyu…? Adından da anlaşılacağı gibi Panama Kanalı’nın yakınlarında bir yer olmalı, değil mi?” diye sordu Maru.

“Kanalın Pasifik’e bakan tarafındaki girişi, evet.”

“Yani ekvatorun hemen yakınlarında bir yer,” dedi Maru, tahminini doğrulamak için araştırarak. “Hımm, sekiz ila dokuz derece kuzey enlemi arasında bir yer.”

Çevrimiçi bulduğu Pasifik haritasını açıp bize gösterdi. Hazır el atmışken, Monterey Koyu’nun yerini de araştırdı; burası Batı Amerika’nın Pasifik kıyısında, özellikle Kaliforniya’daymış.

“Görünüşe göre tüm bu bölgelerin ortamlarını yeniden yaratıyorlar ve her yerden gerçek deniz canlılarını barındırıyorlar.”

“Ah, bakın, Antarktika bölümü de var! Penguenler ve kutup ayıları!” diye neşeyle haykırdı Narasaka-san.

Ah, bu aslında yaygın bir hata.

“Bu insanların aslında yanlış bildiği bir şey ama kutup ayıları Antarktika’da yaşamaz.”

“Eh?” Narasaka-san kafa karışıklığıyla gözlerini kırpıştırdı.

Ah, yani sadece bir dil sürçmesi değildi; gerçekten bilmiyordu.

“Kutup ayıları aslında sadece Arktik’te yaşar. Yani gezegenin kuzey kısmında; Antarktika’da bulunmazlar. Öte yandan, penguenler Güney Yarımküre’ye özgüdür, bu yüzden kuzeyde hiç bulunmazlar. Aslında doğada birlikte yaşamazlar. Her türden penguen de vardır. Bazıları hiç soğuk olmayan yerlerde bile yaşar.”

“Ohhhh.”

“Bunu bilmiyordum. Gerçekten çok bilgilisin, Asamura-kun.”

“Pek sayılmaz,” diye utangaçça yanıtladım Ayase-san beni bu kadar açık sözlülükle övünce. “Peki o zaman, içeri girelim mi?”

Sonunda gişeye ulaştık ve dört giriş bileti alıp içeriye doğru ilerledik.

⋆⋅☆⋅⋆

Tek kelimeyle, burası mavi bir dünyaydı.

Kaiyukan’ın içi, beklediğim gibi loştu. Her şey mavi tonlarında renklendirilmişti; sadece duvarlar değil, tankların panelleri de öyle görünüyordu.

“Neden her yer bu kadar mavi acaba~?” diye sordu Narasaka-san, hepimizin aklındaki soruyu.

“Sakın düşme, tamam mı?” dedi Maru, bazı yerlerde zemin hafifçe aşağı doğru eğimli olduğu için endişelenerek onun hemen yanında yürürken.

“İyiyim ben~. Biraz heyecanlı olabilirim ama pervasız davranmıyorum, tamam mı~?”

Muhtemelen doğruyu söylüyordu ama Maru yine de ona şüpheci bir bakış attı.

Yüksek seslerden hoşlanmamanın, ister hayvanat bahçelerinde ister buradaki gibi akvaryumlarda yaşasınlar, çoğu hayvan için doğuştan gelen bir içgüdü olduğu göz önüne alındığında, tanklara vurmak veya hatta hafifçe dokunmak kesinlikle yasaktı ve söz konusu bile olamazdı. Diğer ziyaretçiler için de sinir bozucuydu.

Doğal olarak, bu hepimizin daha alçak sesle konuştuğu anlamına da geliyordu. Maru ile sohbet etmekle meşgul olan Narasaka-san’ın da anladığı bir şeydi bu. Tonu her zamanki gibi olsa da sesini alçaltmıştı; başka bir deyişle kendini dizginliyordu.

Peki neden bu kadar neşeli ve heyecanlı, diye soracak olursanız?

“Şımarıyor,” diye fısıltıyla mırıldandı Ayase-san.

Burada “o” Narasaka-san’dı. Esasen, genellikle başkalarına bakıp kollayan kendisi olduğu için, aynı rolü üstlenmeye istekli biri olduğunda hemen ona yaslanıyordu.

Ya da öyle bir şey, sanırım?

“Hey, Asamura-kun,” diye seslendi Ayase-san bana.

“Ne var?”

“Maaya’nın da bahsettiği gibi, neden burası bu kadar mavi? Okyanus olduğu için mi?”

Şey, nereden başlasam ki…?

“Buradaki akvaryumun en büyük tankı ortadaki. Adı Pasifik Okyanusu tankı,” diye başladım. “Bakalım, şey… görünüşe göre dokuz metre derinliğinde ve otuz dört metre genişliğinde, diğer tarafı da otuz iki metreymiş.”

“Dokuz metre… Oldukça derin.”

“Kesinlikle. Yani aslında güneş ışığı—daha doğrusu görünür ışık—rengine göre suya farklı derecelerde nüfuz eder. Bu da geçirgenliğin farklılık gösterdiği anlamına gelir. Kırmızı ışık oldukça hızlı emilir; küçük bir dalış bile onu artık görmemenize neden olur. Daha spesifik olmak gerekirse, on metre derinlikte önemli ölçüde emilir.”

Ayase-san bana şaşkınlıkla baktı.

“Eh? Ama buradaki büyük tankın dokuz metre derinliğinde olduğunu söylemiştin, değil mi?” diye sordu.

“Evet. Yani bu, kırmızı dalga boylu ışığın neredeyse hiç tankın dibine ulaşmadığı anlamına geliyor. Öte yandan, mavi ışık çok daha uzağa gidebilir. Görünüşe göre yüz metreden fazla derinliklere ulaşır. Başka bir deyişle, denizin on metre veya daha derin kısımları tamamen mavi olmalı.”

“Ohhh.”

“Yani yüzeyden daha derinde yaşayan balıklar ve diğer canlılar için dünya muhtemelen böyle görünüyor…” diye işaret ettim, çevremizi rastgele işaret ederek.

“Demek okyanusun dibi mavi bir dünya…” diye mırıldandı Ayase-san.

“Yani buradaki bu derinliğe okyanusun dibi diyoruz ama gerçek derinliğine kıyasla hâlâ inanılmaz sığ. Deniz biyologları, 200 metrenin altına inildiğinde buraya ‘derin deniz’ derler. Işık o kadar derine ulaşmaz artık, bu yüzden orada mavi bile değildir; sadece zifiri karanlıktır. Mariana Çukuru’ndaki gibi. Sanırım orası yaklaşık 10.000 metre derinliğinde, ya da öyle bir şey.”

“Gerçekten çok şey biliyorsun. İyi hatırlıyorsun.”

“Evet, sanırım.”

"Sınavlara abanmaktan öğrenmiş gibi durmuyor bu. Ha doğru, şimdi aklıma geldi, bir zamanlar tropikal balık beslediğini söylememiş miydin? Belki o zamanlardan kalmadır?"

"Acaba öyle mi?"

Elbette önceden biraz araştırma yapmıştım ama az önce söylediklerimin çoğu, kafamın bir yerlerinde zaten dolaşan bilgilerdi.

"Ah, hayır... Aslında şimdi sen söyleyince hatırladım," dedim ona. "Çok küçükken çocuk ansiklopedilerine bakmayı çok severdim."

Sadece hayvanlarla ilgili olanlar da değil, uzay, taşıtlar ve her türlü şey hakkında olanlar... Anaokulundayken bile.

Babamın kitaplığında bu tür kitaplardan epey vardı, hatta bazen hediye olarak da alırdım. O zamanlar bile kesinlikle ev kuşuydum, bu yüzden o sayfaları çevirerek çok zaman geçirirdim.

"Nasıl desem? Çocukken öğrendiğin her şeyi göstermek istersin, değil mi?"

"Öyle mi dersin?"

"Demek sen farklıydın, Ayase-san? Aslında kişiden kişiye değişir ama ben kesinlikle öyleydim. O kitaplardan öğrendiğim her türlü ilginç bilgiyi herkese anlatan türden bir çocuktum."

Bunu kendim söylemem ne kadar doğru bilmiyorum ama kesinlikle erken gelişmiş çocuklardan biriydim. Üstelik, ailem oğullarının bu tür merakına ve bilgi açlığına asla karşı çıkmazdı. Bu yüzden o zamanlar hep rastgele bilgilerimi sergilemeye kapılıp, "Balinalar balık gibi görünse de aslında memelidir," ya da "Işık yılı aslında bir mesafe birimidir, zaman değil," gibi şeyleri küstahça söylerdim.

Geriye dönüp bakınca yerin dibine girmek istiyorum.

Bugün aynı şeyi yapan bir çocuk gördüğümde o kadar utanıyorum ki, kaçıp gitmek istiyorum.

"Şey, biliyorsun, öğrendiklerini başkalarıyla konuşmak aslında hatırlamana yardımcı olur. Muhtemelen o zamanlardan öğrendiğim tüm rastgele bilgilerin hâlâ kafamda kalmasının nedeni de bu."

Başkalarına açıklarsan bilgiler daha iyi yerleşir. Ailem bunu biliyor olmalı ki, öğrendiğim her şeyi sıralamaya başladığımda ilgili yüzlerle sabırla dinlerlerdi.

"Yani az önce bahsettiğin şeyleri de aynı şekilde mi hatırladın?"

"Hmm. Hayır, pek değil. Yani, ilkokulun ilk yıllarındaki çocuklar için yazılmış kitaplardan ve ansiklopedilerden edindiğin bilgiler o kadar ileri düzeyde değildir."

Gerçi "kutup ayıları Arktik'te yaşar" ya da "penguenler Güney Yarımküre'de yaşar" seviyesinde şeyler olsaydı, evet.

"Ama neyse, o zamandan beri balıklarla ilgili gerçeklerin peşinden koştuğum falan yok," diye açıkladım. "Eğer balıklara o kadar düşkün olsaydım, onları ne zaman pişirsen rastgele bilgilerle gevezelik ederdim. Mesela, 'Bu balığın adı uskumru, biliyor musun...' falan derdim. Oysa şimdi, balık yediğimde ne tür bir balık olduğunu bile zar zor ayırt edebiliyorum."

Ayase-san hafifçe kıkırdadı ve sözlerime nazikçe gülümsedi.

"Kulağa mantıklı geliyor, değil mi?" diye onayladı.

"Değil mi?"

Ve belki de çocuk ansiklopedilerinin sayfalarını çevirdiğim o ilk çocukluk anılarımın kapağını açtığım için, dünyanın varlığından henüz yeni haberdar olduğum o zamanlardan, çok daha fazlası zihnime akın etti. Bilgilerimi sergilediğim insanlar hakkında—babam ve... annem.

"Vay canına, Yuuta. Ne kadar çok şey biliyorsun, değil mi? Anneciğine daha fazlasını anlat," derdi, gururla akıllıca gelen bilgilerimi sıralarken beni kocaman bir gülümsemeyle dinlerdi.

Sanırım dört ya da beş yaşlarındaydım, ilkokula başlamadan hemen önce. O zamanlar evdeki atmosfer henüz o kadar kötü değildi...

"Harikasın, Yuuta," derdi hep gülümseyen annem ve bu beni her zaman gerçekten mutlu ederdi. Ama şimdi geriye dönüp bakınca, küçükken sergilediğim o erken gelişmiş davranışlarımın, onun ilkokul ve ortaokul giriş sınavlarında aşırı başarılı olmamı istemesinde büyük rol oynadığını düşünmeden edemiyorum.

Ve o sınavları başarısız olunca, yeni şeyler öğrenme isteğim de bir şekilde, işte, kuruyup gitti.

Evdeki havanın da kötüleşip annemin sonunda gitmesiyle, öğrenmeye olan ilgimi tamamen kestim. Artık beni övecek kimse kalmamıştı. Hafta sonları tek yaptığım, eve kapanıp boş boş oturmak ve hiçbir şey yapmamaktı.

Ama bunu gören babam, beni hayvanat bahçelerine, bilim müzelerine ve her türlü başka yere götürmeye başladı. Ondan sonra yavaş yavaş tekrar okumaya başladım ve sergileri de tekrar sevmeye başladım.

Böylece yavaşça, kuru kuma sızan su gibi, yeni şeyler öğrenmeyi tekrar sevmeye başladım...

"Yani evet, 'suyun baskısı her on metre derine inildiğinde bir atmosfer artar' ya da 'ışık tek bir yılda 9.46 trilyon kilometre yol kat eder' gibi, sayılarla detaylandırılmış bu tür gerçekleri muhtemelen ancak daha sonra, tekrar kitap okumaya başladığımda edinmiştim. Dürüst olmak gerekirse, hepsini nereden öğrendiğimi bile hatırlamıyorum artık."

"Öyle mi?"

Ayase-san ve ben konuşmaya devam ederken, Narasaka-san ile Maru ilerideki yoldan geri döndüler.

"Ooooy!" diye heyecanla seslendi Maru. "Şu devasa tankta kocaman bir tane var!"

"İnanılmaz~!" diye ekledi Narasaka-san, o da belli ki biraz coşmuştu.

Hey, hey, böyle bir şey anlatamıyorsunuz ikiniz de. Sadece "kocaman" ve "harika" dediniz, biliyor musunuz? İçimden şaka yapsam da, ne demek istediklerini zaten hayal edebiliyordum.

"Gidelim mi o zaman, Ayase-san? Sanırım buranın ana cazibe merkezinden bahsediyorlar. Narasaka-san'ın başlangıçta görmek istediğini söylediği şeyden."

"Ah," Ayase-san, sanki yeni hatırlamış gibi bir farkındalık sesi çıkardı. "Bir tür köpek balığı, değil mi? Balina köpek balığı mıydı?"

"Evet, ta kendisi. Kocaman olduklarını duymuştum ama ben de ilk kez göreceğim."

Peki, ne kadar büyük olması gerekiyordu ki?

***

Maru ve Narasaka-san'ın bahsettiği devasa tank, Kaiyukan'ın sözde gözdesi olan Pasifik Okyanusu tankından başkası değildi.

Binanın merkezinde yer alıyordu ve ziyaretçiler onu çevreleyen spiral bir yoldan aşağı iniyorlardı. Başka bir deyişle, bu, aşağı doğru yürürken devasa tankı çoklu açılardan süzebileceğiniz anlamına geliyordu. Tankın kendisi dokuz metre derinliğindeydi, yani üç katlı bir okul binası kadar yüksekti, ve otuz dört metre genişliğindeydi; bu da onu dört ya da beş sınıf büyüklüğünde yapıyordu. Neredeyse bir okul kanadının yarısı kadardı.

"Yani 'kocaman' dediğiniz bu muydu?" diye sordum.

"Şu!" dedi Maru, hemen akrilik camın ötesindeki sağ üst köşeyi işaret ederek. "Şimdi bu tarafa geliyor."

"Bu tarafa mı geliyor?"

Bakışlarımı o yöne çevirince istemsizce "Oha" diye bir ses çıktı ağzımdan.

"Bu... bir balina köpek balığı mı?" diye mırıldandı Ayase-san, şaşkın bir sesle.

Devasa bir balık yukarıdan bize doğru yavaşça yüzüyordu. Büyüktü—burnunun ucundan kuyruğunun sonuna kadar rahatlıkla dört ya da beş metre uzunluğundaydı.

Balina köpek balıkları teknik olarak bir köpek balığı türüydü ve genel olarak köpek balığına benzer bir şekilleri vardı. Ama yine de, insanlardan birini hayal etmelerini istediğinizde genellikle sivri bir burna sahip, zarif, aerodinamik bir vücut hayal ederler—tıpkı dün USJ'de öğle yemeği yediğimiz o karton tepsilerdeki köpek balıkları gibi. Onların kesinlikle keskin ve sivri burunları vardı. Ama şimdi önümüzde gördüğümüz bir balina köpek balığının kafası kesinlikle sivri değildi. Geniş, yassı bir yüzü vardı. Ağzı da geniş ve yataydı.

"Beklediğim gibi... Gerçekten de dünyanın en büyük balığı unvanını hak ediyor," diye hayranlıkla mırıldanmaktan kendimi alamadım.

"Sanki kafalarımız koparılacakmış gibi..." diye ekledi Ayase-san, sözleri bana, daha önceki araştırmalarımdan öğrendiklerimi sergilemek için bunun mükemmel bir an olduğunu düşündürdü.

İşte tam da bu, biraz ilginç bilgi paylaşmak için mükemmel bir an.

"Balina köpek balıklarının ne yediğini biliyor musun?"

"Eh...?" Ayase-san devasa balığa bakarak derin düşüncelere daldı. "Şey... Çok büyük, o yüzden başka büyük balıklar mı belki?"

"Plankton," dedim ona.

BAŞLIK: Devlerin ve Ebeveynliğin Çelişkisi

İçerik:

“Eh…? Plankton mı? Şey… o ufacık şeyler mi yani?”

“Evet. Su pireleri veya öglenalar gibi. ‘Plankton’ temel olarak okyanus akıntılarına karşı yüzemeyen küçük su canlılarına denir. Yani evet, ana besin kaynakları bu minik şeyler.”

“…Bu kadar yeter mi peki?”

“Günde sekiz kilo kadar yiyorlarmış.”

“Sekiz…!?” Ayase-san, daha önceki araştırmalarımın ürünü olan bu bilgim karşısında şaşkınlığını gizleyemedi.

“O kocaman ağızlarını açıp çevrelerindeki deniz suyunu içlerine çekiyorlar, sonra her şeyi süzüp yalnızca geriye kalan planktonları midelerine gönderiyorlar. Doğaları gereği oldukça nazik canlılarmış ve bu kadar büyük olmalarına rağmen insanlara saldırmazlarmış.”

Suratlarında bir tür sersem, dalgın bir ifade vardı. Kocaman ve görünüşte güçlü, ama uysal mizaçlı. Hareketleri sakin ve telaşsızdı; tam önümüzdeki, yavaşça tankın dibine doğru süzüldü, sonra yine ağır ağır yukarı doğru salıverdi kendini.

“Demek bu kadar devasa… ama nazikler…”

“Balina köpek balıkları ovovivipar, yani yumurtaları annenin içinde çatlar ve belirli bir boyuta ulaştıktan sonra doğarlar. Bu yüzden annelerinin rahminden çıktıklarında zaten bir miktar gelişmiş olurlar. Tahminen bir seferde 300 yavru doğar, ancak anne onları büyütmediği için sadece azı hayatta kalırmış.”

“Büyütülmüyorlar mı?”

“Evet. r-seçilimi dedikleri şey: yüksek doğum, yüksek ölüm oranı. Sanırım balıklarda, amfibilerde ve böceklerde de sıkça görülen bir durum.”

“Bütün balıklar böyle mi?”

“Aslında ben de araştırırken aynı şeyi merak etmiştim.”

Ayase-san’la ikimizin de böyle bir şeyi merak etmesinin sebebi mi? İkimizin de ebeveynlerimizden biri tarafından terk edilme hissini yaşamış olmamıza dayanıyordu.

Ne var ki, en başından beri ebeveyn bakımı varsayımıyla hareket etmeyen bir türün hayatta kalma stratejilerini eleştirmenin bir anlamı yoktu.

Ayrıca…

“Araştırırken, ‘ebeveynlik’ kavramını ne kadar geniş veya dar tanımladığınıza da bağlı olduğunu açıklayan bir site buldum.”

“Ebeveynlik mi…? Tanımı mı yani?”

“Geniş anlamda ‘ebeveynlik’, yalnızca ‘bir yavrunun hayatta kalma şansını artırmak’ anlamına gelebilir. Anlaşıldı mı buraya kadar?” Ayase-san’ın anladığını belirten başını salladığını görünce devam ettim. “Pek çok okyanus balığı yumurtalarını suya saçarak bırakır, değil mi? Bu yumurtalar akıntılarla sürüklendiği için, büyütülme şansı bulamadan ebeveynlerinden çok uzağa sürüklenirler. Birçoğu da çatlamadan önce ya yok olur ya da yenir.”

“E-evet…”

“Ama yumurta-canlı doğuran türlerde bu olmaz. Yumurtalar çatlar ve yavrular annenin içinde belirli bir boyuta ulaşır. Bu geniş tanıma göre, yumurtaların rahim içinde beslendiği dönem teknik olarak ebeveynlik olarak görülebilir. Yumurtadan yavruya hayatta kalma şansını artırır,” Ayase-san’ın başını anladığını belirterek sallaması eşliğinde açıklamaya devam ettim. “Bu anlamda, bir seferde 300 civarı yavru doğurmanın çok olup olmadığını söylemek oldukça zor. Ne de olsa, yumurtaları serbestçe saçsalar belki daha da fazla yavru üretebilirlerdi.”

“Ohhh, anladım. Yani daha iyi hayatta kalmaları için düzgünce büyütülmüş 300 yavru.”

“Kesinlikle. Gerçi 300 yavru doğurmak yine de r-seçilimi olarak sayılıyor…”

“Yani sadece azı hayatta kalıyor…”

“Ama belki de böyle düşününce bu gayet doğal bir durumdur.”

“Eh?”

“Yani, eğer bir baba balık ve anne balık bebek sahibi olursa, o yavruların ikisi hayatta kalıp üremeye devam ederse, nüfus azalmaz, değil mi? Ama gezegenimizin okyanusları balina köpek balıklarıyla dolup taşmıyor, değil mi? Yani aslında tüm bakış açısını tersine çevirip şunu diyebiliriz: Eğer bir seferde 300 yavru doğurmazlarsa, balina köpek balıkları bir tür olarak hayatta kalamaz.”

“Şey, yani… en başta hayatta kalmaları mı zor diyorsun?”

“Yeterince büyüdüklerinde muhtemelen başka balıklar tarafından yenmezler, ama bu da onların tek gerçek hayatta kalma stratejisinin büyümek olduğu anlamına geliyor. Avcılarına karşı savaşacak donanıma sahip değiller, balon balığı gibi zehirli değiller, karides veya yengeç gibi pençeleri de yok. Duman perdesi oluşturmak için mürekkep püskürtemezler, pek hızlı yüzücüler de değiller. Yani, en başta doğal olarak agresif bile değiller.”

“Yani büyümekten başka kendilerini koruma yolları yok…”

“Aynen öyle.”

“Köpek balığı olmalarına rağmen mi?”

Yani, her türden köpek balığı var.

Hepsi, jilet gibi keskin dişleriyle insanlara bile saldıran yamyam türden değildi.

“Bu yüzden bu boyuta ulaşmak büyük bir başarı olmalıydı,” Ayase-san’a düşüncelerimi dile getirerek açıkladım. Konuşmaya devam ederken, az önce dibe dalan balina köpek balığının tekrar yaklaştığını izliyordum. “Ne kadar çok şeye rağmen hayatta kaldıklarını düşününce insan daha bir takdir ediyor. Ama sonra, bu kadar büyüdükten sonra uzun süre yaşayabiliyor olmalılar, değil mi?”

Bir akvaryumdaki balina köpek balığının vahşi doğadakinden daha uzun mu yoksa daha kısa mı yaşadığını bilmiyordum, ama daha önce araştırdıklarıma göre ömürlerinin yüz yıl civarında olduğu söyleniyordu. İnsanlarınkinden pek de farklı değil.

Ayase-san’a bunları söyleyince, onlara karşı daha da düşkünleşmiş gibi görünüyordu.

“Bu anlamda, insanlar için de ebeveynlik doğumdan önce başlıyor demek oluyor, çünkü biz de doğmadan önce rahimde bir süre gelişiyoruz, değil mi?” dedi, sözleri beni gafil avlamıştı.

Bunu hiç böyle düşünmemiştim.

Ama böyle düşününce, insan ebeveynliği gerçekten de çoklu aşamalardan oluşuyor.

“Dur. Sence balina köpek balıkları, ebeveynlik sürelerini uzatsalar, daha az ama hayatta kalma şansı daha yüksek yavrular doğurabilirler mi?” Ayase-san bu düşünceyi ortaya attı.

“Şey, yani… yavrular doğmadan önce annenin vücudunda daha da mı büyüse diyorsun?”

“Evet. Mesela on kat daha büyürlerse, belki onda biri kadar doğurmaları yeterli olur, falan.”

“Sanırım bu kadar basit değil… Ama evet, genel olarak bakarsak, belki de, ha?”

“Yine de, 300’ün onda biri bile otuz eder… Kulağa zor geliyor. Sanki on kere üçüz doğurmak gibi, Asamura-kun…”

Yine mi daldın Ayase-san?

“Hayır, dur, bu durumda doğum başına yavru sayısından bahsediyoruz. On katına bölmek mantıklı değil, değil mi?” diye karşı çıktım.

Dur, neden bunu burada ciddiye alıp analiz ediyorum ki?

“Otuz bebek! İmkansız!”

“Ha?”

“Çocuklar. O kadarını bir kerede doğuramam, olamaz. En azından üçüzlere ayırın lütfen! Taksit taksit! Eğer öyleyse, senin için bir şekilde hallederim.”

“Benim için… bir şekilde halledeceksin mi?”

“Eh?”

“Ha?”

“Ah, şey… ‘taksit taksit’ kısmına karşılık vermeni umuyordum, o kısma değil…”

Ah, benden bir düz adam tepkisi bekliyormuş.

“Dur, bu… dünkü Narasaka-san’ı taklit etmen miydi?”

“Ah, şey… evet.”

İçgüdüsel olarak etrafa göz attım.

İyi, kimse yakınlarda yok.

Maru ve Narasaka-san şu an biraz uzakta, tankın dibine çökmüş dev bir vatoza bakarak sohbet ediyorlardı.

Tamam, anlaşılan onun komik adam olma girişimini duyan tek kişi bendim.

“Ş-Şey? Bu… aslında oldukça utanç verici bir şaka mıydı?” Ayase-san sordu, maviye çalan manzarada yanakları kızarıyor gibiydi, ya da en azından ben öyle sanıyordum.

Bu ışıklandırmada kırmızı rengi oldukça soluk göründüğünden, aslında daha solgun duruyordu ve biraz endişelenmeye başlamıştı.

“Şey… Ah, bu da ne: Bu bir borç ödemek gibi değil, biliyor musun?” Gecikmiş yanıtımı verdim.

Bok, sesim o kadar düz çıktı ki.

“Unut gitsin…” dedim ona.

“…Anladım.”

Hayır, cidden, kız arkadaşı tarafından “üçüzlerimiz olursa bir şekilde hallederim” gibi bir şey söylendiğinde kalbi sıkışmayacak, nefesi boğazına düğümlenmeyecek kim var ki dışarıda…?

Cidden şüpheliyim…

Ne yazık ki, Ayase-san’ın Narasaka-san’dan esinlenerek yaptığı ilk tam teşekküllü komik adamlık performansı, kısmen benim komedi partneri olarak deneyimsizliğim yüzünden fiyaskoyla sonuçlanmıştı.

Şimdi tüm zabutonlarımı alsalar bile şikayet edemem – hak ettim.

Affedilemez bir şey yapmıştım.

Gerçekten de herkesin yoğurt yiyişi farklı…

***

Şinkansen'e bindiğimizde alacakaranlık çoktan çekilmiş, gökyüzü tamamen kararmıştı.

Çok çabuk biten bir geziye veda etmek istemezcesine, hepimiz biriktirdiğimiz anıları yâd ettik. Kimse uyumadı. Günün yoğun programı yüzünden koltuklarımıza oturduğumuz an hepimizin uykuya dalacağını sanmıştım ama hiçbirimiz – gerçekten, tek bir kişi bile – yolculuk boyunca sohbet etmeyi bırakmadı.

Narasaka-san, tam da Şinagawa'ya varacağımızı bildiren anons çalarken, aniden söze girdi: "Kaiyukan'daki rehberliğin harikaydı, Asamura-kun. Bunu duyduğuna neden bu kadar şaşırdın ki?"

"Ah, hayır… Sadece bu tür bir övgüyü hak edecek kadar iyi bir iş çıkardığımı düşünmemiştim."

"E, doğru aslında? Yani, Asamura-kun, ilk yarıda Saki ile flört etmekten başka ne yaptın ki?"

"Flört etmiyorduk," diye hemen karşılık verdi Ayase-san, ben de onun eleştirisini alçakgönüllülükle kabul ettim.

Flört etme kısmı değil. Pek de rehberlik yapmadığım kısım.

Kaiyukan'da kısa bir mola verdiğimiz bir kafe vardı. Müze veya akvaryumlarda bulunan, mekânın temasına uygun yiyecekler sunan türden bir kafeydi. Menüde "Bahçe Müreni Sosislisi"nden "Balina Köpekbalığı Yumuşak Dondurması"na kadar çeşitli isimlerde yemekler vardı.

İlki, saçma sapan uzun bir sosis ve ona eşlik eden yine uzun bir ekmekten oluşuyordu; ikincisi ise balina köpekbalığı renginde bir yumuşak dondurmaydı. Mavi yiyecekler genellikle iştah açıcı görünmese de (muhtemelen mavi, yenilebilir şeylerde doğal olarak pek bulunmayan bir renk olduğu için), az önce gördüğümüz balina köpekbalığının mavimsi gri sırtını ve soluk beyaz karnını anımsatan tonlarda renklendirilmiş dondurmanın kendisi, o kocaman, devasa balıkla kolayca ilişkilendirilebiliyordu. O sevimli yüzünü hatırladığımda kolayca yiyebildim. Üstelik gerçekten çok lezzetliydi.

Hayır, tadını hatırlamak burada önemli değil…

Açlık durumumuza göre bir şeyler sipariş etmiştik. Yumuşak dondurmalarımızı yalayarak ve kahvelerimizi yudumlayarak, tüm o yürüyüşten sonra nihayet rahatlayabildiğimizde, ancak o zaman düşünme fırsatı buldum.

Kaiyukan'a gitmeyi benim ilgi alanlarıma göre seçmiştik, ama aynı zamanda bu, akvaryumun diğer üçü için o kadar da ilginç olmayabileceği anlamına geliyordu. Onların sıkılmamasını sağlamak konusunda çok daha dikkatli olmalıydım. Özellikle de bu mezuniyet gezimizin, Ayase-san ve benim Maru ile Narasaka-san'a bize her zaman göz kulak oldukları için minnettarlığımızı gösterme şeklimiz olduğunu düşünürsek.

Sonunda bunu aklıma koyarak, ziyaretin ikinci yarısında kalan sergileri gezerken, önceden ezberlediğim ne kadar ilginç bilgi varsa serpiştirmeye çalıştım (elbette, hepimizi çok gürültülü yapmamaya dikkat ederek).

Ama dürüst olmak gerekirse, ne kadar iyi başardığımdan emin değildim.

"Bir müzeyi sesli rehberle gezmek gibiydi; çok eğlenceliydi," diye söze karıştı Narasaka-san, endişemi dağıtarak omuzlarımdaki yükü kaldırdı.

"Demek öyle algılandı. Tanrı'ya şükür," diye nihayet rahat bir nefes aldım.

Neyse, aceleyle öğrendiğim bilgiler onları eğlendirmeye yettiyse ne âlâ.

"Neredeyse geldik," dedi Maru.

Pencerenin dışından, zifiri karanlık gökyüzünün altında Tokyo'nun ışıkları parlıyordu. Sadece üç gündür uzakta olmamıza rağmen, bu bana garip bir rahatlık hissi verdi.

Genellikle "memleket" ve "şehir" kelimeleri birbirinden oldukça uzak kavramlar olarak kabul edilirdi. Romanlarda ve benzeri eserlerde eve dönen karakterleri tasvir eden sahneler, ezici bir çoğunlukla kırsala yönelmeyi içerirdi. Bir karakterin eve gittiğini söyleyip de Tokyo'ya döndüğünü nadiren görürsünüz. Bu da "eve dönme" fikrinin şehir kavramından ne kadar kopuk olduğunu gösteriyordu.

Yine de, Tokyo'nun silüetinden yayılan ışıkları gördüğümde gerçekten geri dönüyormuş gibi hissettim.

Galiba ben tam anlamıyla bir şehir çocuğuyum.

O an pencerede hafifçe yansıyan Ayase-san'ın yüzüne göz ucuyla baktım. Şehir ışıklarına odaklanmış gözleri, nedense nemli görünüyordu.

"Ağlıyor musun, Saki?" diye sordu önünde oturan Narasaka-san.

"Ağlamıyorum."

"Ah. Tamam, tamam," diyerek Ayase-san'ı kollarına çekti ve başını nazikçe okşadı.

"Ağlamıyorum diyorum sana…"

"Sorun değil, sorun değil~"

"Güzel bir geziydi," diye mırıldandı Maru ise, Narasaka-san'ın arkasından pencereden dışarı bakarken.

Onaylayarak başımı salladım.

"Bu son vedamız falan değil ki," dedi Narasaka-san, Ayase-san'ın başını hala göğsünde tutarken.

"Ağlamıyorum dedim sana."

"Anladım, anladım."

"Of be…! Sen ve Maru-kun çok şanslısınız, Maaya. İkiniz de aynı üniversiteye gideceksiniz," diye şikayet etti Ayase-san, sesinde hafif bir küskünlükle.

Dünya her buluşmanın kaçınılmaz bir ayrılıkla geldiği şekilde işlese de, insanların kaybetmek istemediği bağlar vardı. Ama yine de, hayatta yolların kesişmesi daha çok şans ve kader meselesiydi; böyle paylaştığımız zamanların sonu bir gün mutlaka gelecekti.

Bir de üniversite hayatımızın, lise günlerimize kıyasla inkar edilemez derecede daha yoğun olacağı hissi vardı.

Ayase-san yavaşça Narasaka-san'dan uzaklaştı.

Buna kaderin garip bir cilvesi diyebilirsiniz, ya da kaderin gizemli yollarla işlediğini söyleyebilirsiniz; ama bu ikilinin bu kadar yakınlaşması, hayatın gerçekten gizemli olduğuna inanmamı sağlıyor.

Tamam, belki biraz abartıyorumdur.

"Dördümüzün böyle bir araya gelip bir şeyler yapması… artık olmayacak, değil mi?" diye sordu Ayase-san yumuşak bir sesle.

"Kim bilir~"

"Muhtemelen öyle…” diye devam etti. “Yetişkin olduğumuzda kendimize ayırabileceğimiz zaman giderek azalacak. Keşke sizinle daha çok vakit geçirseydim, Maaya…”

Sözleri, mezuniyetten hemen önce sınıfta olduğumuz zamanları aklıma getirdi. Özellikle de Ayase-san'ın, hepimiz kendi kendimize ders çalışırken, o neredeyse boş odanın içinde yavaşça etrafına bakıp, bunca zaman geçirdiğimiz o alanı içine çekişini.

"Hepsinden gerçekten pişman değilim," diye açıklık getirdi Ayase-san. "Sadece… bir şekilde israf edilmiş gibi geliyor."

"Hemen telafi edebilirsin! Ne de olsa hala genciz. Oh! O zaman, dördümüz birlikte bir şeyler yapsak ya?" diye önerdi Narasaka-san.

"Bu da ne demek şimdi?" Ayase-san'ın ona her zamanki bakışı adeta bunu soruyordu. "Bir şeyler yapmak… ne gibi?"

"Hmm~. Ah, buldum! Dördümüz birlikte videolar paylaşsak nasıl olur? Görünüşe göre bu aralar moda bir şey," diye açıkladı Narasaka-san, bu sefer Maru'dan bile aynı bakışı alarak.

"Eğlence sektörüne öyle pat diye dalınmaz," diye takıldı Maru.

"Her zaman bu kadar kaskatı ve ciddi olmak zorunda değilsin!"

"Sen gerçekten anlamıyorsun, değil mi Narasaka?" diye karşılık verdi Maru. "Dünyaya herhangi bir şey yayınlamak, sadece eğlence için bile olsa, belli bir sorumluluk derecesiyle gelir. Bu, öyle bir arkadaş grubunun havasına uyarak yapabileceğin bir şey değil—"

"Aman! Peki ya 'Maru-kun'un Hazine Sergisi' diye bir kanal açsak, nasıl olur?"

"Sergilemeye değer bir 'hazinem' yok. Sahip olduğum en harika şey muhtemelen…"

Konudan sapmışlardı. Hem de fena halde sapmışlardı.

Tam o sırada, Şinkansen perona yanaştı.

"Hadi, inmemiz gerek," diye uyardım diğer üçünü ve sohbet bir anda dağıldı.

Telaşla trenden indik.

Narasaka-san ve Maru, bavullarını sürükleyerek birbirleriyle atışmaya devam ettiler.

"Aman Tanrım, sen hep böylesin—"

"Aman! Peki ya Saki ve Asamura-kun'un aşk dolu hayatlarını canlı yayınlayan, çift temalı bir YouTube kanalı falan yapsak? Bence bayağı izlenme alır, sence de öyle değil mi?" Narasaka-san bu korkunç fikri ortaya attığında, konuşmalarının parçalarını duydukça tüylerim ürperdi.

Dur bir dakika, bu dördümüz için bir fikir olması gerekmiyor muydu? Ne zaman sadece ben ve Ayase-san hakkında bir şeye dönüştü?

"Artık bitti, değil mi?" diye bir ses geldi arkamdan.

Arkamı döndüm. Sakince arkadan gelen Ayase-san'ın yüzünde hafif yorgun bir ifade vardı, yine de yüzü tatmin olmuşluk belirtileri gösteriyordu.

Shinkansen Kapısı'ndan çıktıktan sonra herkes kendi tren hattına doğru ayrıldı; Ayase-san ile ben ise Shibuya'daki evimize dönmek üzere birlikte yola koyulduk.

Shibuya İstasyonu'ndan evimize giden bildik yolda, üç günlük geziden başka bir şey konuşmadan durmaksızın sohbet ediyorduk.

“Eh, güzel bir geziydi,” Maru'nun sözleri zihnimde yankılanıyordu.

Ben de öyle düşünüyorum, Maru.

Ve işte böylece, mezuniyet gezimiz sona ermiş, dört kişilik grubumuzun lise günleri de kapanmış oluyordu.

---