Zırrr Zırrr

Telefonumun zırrr zırrr sesiyle uykumdan fırladım.

“Of, başım…”

Doğrulduğum an rüyamın kalan anıları uçup gitti, yerini kafatasımın derinliklerinde zonklayan, kör bir ağrıya bıraktı. Akşamdan kalmalığın düşüncelerimi bulandırdığı bir halde, sızlayan başını ellerinin arasına alıp derin bir iç çekti.

“Kahretsin… Dersten önce bu sersemliği atlatabilecek miyim acaba?”

Telefonundan saate baktı. Saat sekiz buçuğu biraz geçmişti; bu, normalde derse geç kalacağı anlamına gelirdi. Ama sabahları pek iyi olmadığını bildiği için, mümkün olduğunca ilk derslere kayıt olmamıştı.

Yani o kadar geç kalmamalıydı. Herhalde.

Şimdilik üstünü değiştireyim en iyisi.

Göğsündeki fermuarı aşağı çekip, liseden beri uyurken giydiği kırmızı, üç şeritli eşofmanını üzerinden attı. Bir üniversite öğrencisinin pijama olarak giymesi için fazla demodeydi, ama inanılmaz rahattı.

Yorganı ayaklarıyla iterek, iki başparmağını yorganın altına sokup tek hamlede çekti. Şimdi serin havaya maruz kalan çıplak bacakları şaşırtıcı derecede iyi hissettirdi. Kesinlikle bir tür nudist falan değildi, ama bazı insanların neden çıplak uyuduğunu bir nebze anlıyordu.

Pekala, bugün ne giysem? diye düşündü karanlıkta gözlerini kısarken. Evet, hiçbir şey görünmüyor.

Pencerelere astığı karartma perdeleri mükemmeldi; kenarlardan sızan küçük ışık parçaları odayı pek aydınlatmıyor, oda hâlâ zifiri karanlıktı.

Yatağının yanındaki ışık kumandasına uzandı, kenarını yoklayarak.

Buralarda bir yerde olmalıydı…

Parmakları ona değdiği an kumanda komodinin kenarından neredeyse kayıp düşüyordu. Panikle uzandı, ama ani duruş değişikliği dengesini kaybetmesine neden oldu ve yığdığı kitapların üzerine sendeledi.

Kafa üstü öne doğru düştü.

Dizini çarparak, ardından başını komodinin köşesine vurdu ve ızdırapla kıvrandı. Acıdan sesi kesilmiş bir halde, gözlerinin kenarındaki gözyaşlarını silerek yerde büzülmüş kaldı.

Işığı açtı, kalktı ve odaya göz gezdirdi.

Zemin neredeyse görünmezdi.

Okunmuş ve okunmamış kitap kuleleri her yere dikilmişti; zemin ders materyalleriyle kaplıydı ve deneme taslaklarıyla doluydu.

Ah, kitaplıklar mı? Elbette, onlar çoktan dolmuştu. İşlerin bu hale gelmesinin nedeni buydu. Ama bu bir sorun değildi; yatağından çalışma masasına, yemek masasına, mutfağa ve ön kapıya kadar açık bir yol bıraktığından emindi, bu sayede rahatça hareket edebiliyordu.

Bir keresinde liseden bir arkadaşı onu ziyarete gelmişti. Odasının halini görünce onu toplaması için nutuk çekmiş, ve “düzenlemenin” aslında ne anlama geldiği konusunda bir tartışmaya girmişlerdi.

Her şeyin tam olarak nerede olduğunu bilmek anlamına geldiğini savunmuştu – ki o biliyordu. Bu odadaki her bir kitabın nerede olduğunu nokta atışı söyleyebilirdi. Bu yüzden, ona göre düzen buydu.

Yine de arkadaşı bunu anlayamamıştı. Bu yüzden, o zamandan beri kesin bir karar almıştı: artık kimseyi evine davet etmeyecekti. Bir daha asla.

Evet, çünkü her şeyin nerede olduğunu biliyordu.

Yine de, ışıklar açık olmadan tökezlemesi kaçınılmazdı.

Aşağı baktı ve üzerine sendelediği okunmamış kitap yığınını gördü.

Şeyy, bu üçüncü yığın. Gördün mü? Hatırladım!

Tek tek alarak kitapları yeniden yığdı.

Bunu yaparken, en altta duran bir Philip Marlowe kitabına takıldı gözleri, bu yüzden onu en üste taşıdı. Serinin son tam boyuydu. Çok çabuk bitirmek istemediği için saklıyordu, ama şimdi sanki önceliği hak ediyormuş gibi hissetti.

Pekala, tekrar üstünü değiştirmeye.

Zaten çok zaman kaybetmişti.

Okunmamış kitap kulelerinin etrafından dolanarak dolabına doğru ilerledi.

Kız arkadaşlar ne kadar da zahmetli olabiliyordu. İki gün üst üste aynı kıyafetleri giymesi kesinlikle fark edecekleri bir şeydi. Ve bu konuda hayal güçlerini serbest bırakacaklardı.

Ama sadece bir öğrenci olarak o kadar çok kıyafet alacak gücü olamazdı. Bu yüzden, tek seçeneği akıllıca kombinasyonlar yapmaktı.

Neyse ki, son trendleri takip etmeye pek ilgi duymamıştı. Hangi tür kıyafetlerin kendisine yakıştığını da biliyordu. Sözde “geleneksel Japon kitap kızı” tarzı. Uzun siyah saçları, açık teni ve ince bir yüzü vardı – yani zaten pek de yapacak bir şey yoktu.

Ayrıca, adı Shiori Yomiuri'ydi; okuduğun bir kitaba ayraç koyup sonra satmak gibi. (Okuduğunuz kitapları satmamanız gerektiği argümanını bir kenara bırakırsak tabii.)

Böyle bir isimle, bir gizem romanında yer alsaydı kesinlikle ya dedektif ya da öldürülmüş kurban olurdu.

Ortası yoktu.

Ve gizlice bu şekilde görülmeyi sevdiği için, seçtiği kıyafetler genellikle doğal olarak daha sade, mütevazı tarzlara yöneliyordu.

İyi yanı şuydu ki, kaliteye çok takılmadığınız sürece, bu tür kıyafetleri zincir mağazalarda satılan seri üretim kıyafetler arasında aslında kolayca bulabilirdiniz.

Dolabına bakarken, gözleri beyaz, kısa kollu tek parça bir elbiseye takıldı. Favorilerinden biriydi; yaz için de mükemmeldi. Nisan ortası için hâlâ biraz serin olsa da.

Bakışlarını yanındaki kıyafete kaydırdı: yumuşak krem rengi bir üst ve alt takımı.

Bunu giyeyim bari.

Özellikle ona eşlik eden ince bej kemeri seviyordu.

Kıyafetleri çıkarıp duşa girmek üzereyken telefonu çaldı.

“Tamam, tamam, geliyorum~. Shiori-san şu an üstünü değiştiriyor~”

Kimsenin onu duyduğu yoktu –duysalar zaten sorun olurdu– ama yine de telefonu açarken söyledi.

Ekranda “Anne” yazısını görünce açtı.

Öğğ, yine mi? diye düşündü.

Telefonun hoparlöründen annesinin tanıdık sesi geldi: “İyi misin?”

Beklendiği gibi, her zamanki repliğiyle başladı.

“Evet. İyiyim.”

“Kendi başına idare edebiliyor musun? Odanı temiz ve düzenli tutuyor musun?”

Bunu endişeyle söylediğini çok iyi biliyordu ve takdir ediyordu. Ama sağlıktan sonra neden oda temizliği geliyordu? “Şehre alıştın mı?” gibi bir şey olmalı değil miydi?

Ama cidden, Anne, sen de mi? Yirmi yıldır odasının nasıl olduğunu görmemiş miydi?

Ah… Çünkü görmüştü.

Hmm, zekisin Anne.

Yüzeyi kelimenin tam anlamıyla artık görünmeyen zeminden bakışlarını ayırdı.

“Evet evet evet, iyi, iyi,” diye yanıtladı.

“Bir ‘evet’ yeter, canım.”

“…Evet.”

“Sen hep böyleydin, biliyor musun? Küçüklüğünden beri hep büyük laflarla karşılık verdin ve hiçbir zaman gerçekten toparlanmış bir halin olmadı.”

“Öyle değil ki…”

“Sadece çok dağınıksın.”

“Ben artık üniversite öğrencisiyim, Anne. Çocuk değilim.”

“Belki gelip toplamana yardım etmeliyim?”

Hayır, ne dediğimi dinler misin lütfen!? Daha doğrusu, lütfen dinle. Allah aşkına. Gerçekten, gerçekten buraya gelmesini istemiyordu.

Onu vazgeçirmek için ne söyleyebilirdi?

“Uzak, değil mi? Tek günde dönmek imkânsız değil mi?”

“O zaman kalırım.”

O mu? Bu odada?

İçine bir ürperti yayıldı.

“Yatacak yerin yok,” demek üzereydi, ama bu, hiç temizlik yapmadığını itiraf etmek olurdu.

Ne kadar tehlikeli. Bu bir tuzak.

“Şeyy… Anne, şimdi gerçekten okula gitmem gerekiyor.”

“Genellikle bu saatte mi çıkıyorsun?”

Görünüşe göre tembel programını çoktan çözmüştü.

“Ş-sadece hazırlanmam gereken çok şey var~”

“Gerçekten mi? Pekala o zaman, kapatıyorum. Zaten konuşacak özel bir şeyim de yoktu.”

O zaman neden aramıştı?

“Arada bir abiciklerini ziyaret etmelisin,” diye ekledi Annesi, tam da “Sonra konuşuruz” diyerek telefonu kapatmak üzereyken.

Bu sözler üzerine parmakları telefonu sıkıca kavradı ve sanki nefes almayı unutmuş gibi istemsizce nefesini tuttu. Akciğerlerindeki havayı dışarı zorlayarak derin bir nefes aldı.

“Şey, canım isterse, tamam mı?”

Bundan sonra birkaç kelime daha ekledi ve o da sağırlığa yattı.

Tavandaki izleri say ve sen farkına varmadan her şey bitmiş olacak.

Bu repliği ne zaman ve nerede duymuştu yine?

Telefon görüşmesi bundan sonra sona erdi.

Bir süre boş boş baktı ve bu yüzden neredeyse ikinci derse geç kalıyordu.

Tüm hızıyla koştu ve sonunda kampüs alanına adım atarak üniversitesine ulaştı.

Nefesini düzenledi ve çantasından küçük bir ayna çıkarıp hızla görünüşünü kontrol etti.

Saçlarımda tel tel kalkık yoktu, makyajım da zar zor da olsa yerindeydi. Tamam.

Yaz ortası olsaydı, terim tek başına her şeyi mahvederdi. Bereket versin ki bahardı.

Makyajım, hiç makyaj yapmamışsın gibi gösteren, sözde "doğal görünüm" idi. Ama o "doğal" görünümü yakalamak şaşırtıcı derecede zordu ve tüm o çaba bir anda boşa gidebilirdi.

Yine de, toplumun yetişkin kadınlardan makyaj gibi inanılmaz emek yoğun bir beceride ustalaşmalarını beklemesini hep haksız bulmuşumdur. Keşke zorunlu eğitime dahil etselerdi de gerçekten öğrenmek için zamanımız olsaydı.

Dürüst olmak gerekirse, makyajsız gezmenin doğal görünümlü makyajdan daha iyi olduğunu hep düşünmüşümdür. Mesele şu ki, üniversite kızları, makyajsız bir öğrenciyi gördüklerinde, kesinlikle hemen etrafını sarıp bir tür "üstünlük" kurmaya çalışırlardı.

Bu da daha çok zahmetli olurdu, bu yüzden bugün de makyajımı özenle yapmıştım.

Kapıdan uzanan hafif yokuşu tırmanırken, okul binasının hemen önündeki bir otomatın önünde durdum.

Mavi gökyüzüne dik dik baktım. Bahar olmasına rağmen fazla mesai yapan güneşe içerlemiş bir bakış atarak, bir şişe su aldım.

Kapağını çevirip tek bir yudum aldım.

“Oh be,” diye içimi çektim.

Yeniden canlandığımı hissettim.

“Günaydın, Yomi-Yomi,” diye seslendi arkamdan bir ses.

Yomi-Yomi mı?

Sesi tanımıştım ama yine de ne olur ne olmaz diye arkamı döndüm. Orada, boyları belirgin şekilde farklı olan iki kadın gördüm.

O tuhaf selamı veren, ikisinden daha uzun olanıydı. Geniş omuzları, keskin hatları ve derin, boğuk bir sesi vardı. Erkek olsaydı, başka bir kızın kulağına fısıldaması bile muhtemelen onu kendine aşık etmeye yeterdi.

Ne yazık.

Yine de, o gösterişli görünümünün aksine, şaşırtıcı derecede ciddi bir kişiliği vardı.

“Günaydın, Okamoto-san. Bu tuhaf lakap da neyin nesi?”

Düne kadar bana normalde “Yomiuri-san” diyordu.

“Sakıncası mı var?”

“Hayır, bana seslendiğini anladığım sürece pek umurumda değil,” diye yanıtladım, o da karşılık olarak tuhaf bir yüz ifadesi takındı.

“Vah vah,” diye mırıldandı sonra kendi kendine.

“Yomi-Yomi” gibi tuhaf bir şeyle seslenen kendisi olduğu halde neden bıkkın görünüyor ki?

“Bu arada, biraz keyifsiz görünüyorsun. Akşamdan kalma mı, yoksa?”

“Biraz,” diye yanıtladım, Okamoto-san’ın yanındaki daha kısa kadın lafa daldı.

“Beklediğimden şaşırtıcı derecede zayıf çıktın, Shiori-chan!”

Bu minyon kadın Sakamoto-san’dı. Göğsüne kadar inen dalgalı saçları vardı ve hafif düşük gözleri, küçük ağzı şirin bir hayvan izlenimi veriyordu. Yine de, ağzını açtığı anda gürültülü ve geveze bir varlığa dönüşmekten asla geri kalmazdı.

İkisinin de görünümleri ve kişilikleri arasında büyük bir uçurum vardı, bu yüzden ilk tanıştığımda açıkçası oldukça şaşırmıştım.

İkisinin de adında “moto” karakteri geçtiği için, onlara gizlice “MotoMoto ikilisi” derim.

Kimin kim olduğunu hatırlamak için: Okamoto-san bir tepe kadar uzun olanı, Sakamoto-san ise o tepeden yuvarlanacakmış gibi görüneni. Bu imge, işleri karıştırmamamı sağlıyor.

Üçümüz birlikte yürüdüğümüzde, hep sağımda Okamoto-san, solumda Sakamoto-san olur. Sağdan sola doğru teraslı bir tarım arazisi gibi.

“Neden hep ikinizin arasında kalıyorum ki?”

“Çünkü böyle konuşmak daha kolay.”

“Öyle mi?”

“Beğenmedin mi?”

“Hayır, sorun değil,” diye yanıtladım gülümseyerek.

“Demek gerçekten umursamıyorsun, ha?”

“Ha?”

“Hiçbir şey,” dedi Okamoto-san, sohbeti biraz esrarengiz bir tonla bitirerek, beni biraz endişeli bıraktı.

“Asla kibar hitapları bırakmıyorsun, ha, Shiori-chan? Hepimiz aynı sınıfta olsak bile,” diye tekrar lafa daldı Sakamoto-san –o tepeden yuvarlanacakmış gibi görünen kız.

“Bu benim için normal bir durum.”

“Gerçekten mi~?” diye sordu, hafif hayal kırıklığına uğramış bir ifadeyle.

Aşırı samimi olmak, ne de olsa beni itici gösterebilir.

Uzun siyah saçlı ve ağırbaşlı bir kadından beklenen zarafet ve inceliktir, patavatsızlık değil. İçten içe sadece tembel bir kitap kurdu olsam bile.

Başkalarının benden istediği rolü oynamaya devam ettiğim sürece, dünyada hiçbir zahmetli sürtüşme yaşamadan ilerleyebilirim.

“Ayrıldıktan sonra eve sağ salim ulaşabildin mi, Yomi-Yomi?” diye sordu Okamoto-san.

Bana yine o lakapla seslenmesi tuhaf olsa da, sesinde gerçek bir endişe vardı.

Demiştim. Okamoto-san ciddi olanıydı.

“İyiydim.”

Bu ikisinin önünde hep bir cephe takınıyordum, böylece “sessiz bir kız” olarak tanınabilirdim. Bu benim için en iyisiydi. Çok fazla içmekten zarifçe sıyrılmama ve gerektiğinde sessizce uzaklaşmama da olanak tanıyordu.

“Çok şükür~. Seni öyle yalnız bıraktığımızda ne olabileceği konusunda biraz endişelenmiştim. Mesela, biri seni eve götürmeye çalışsaydı ya da öyle bir şey?” diye araya girdi Sakamoto-san.

“O kadar da sarhoş değildim, biliyor musun?”

“Öyle mi?”

“’Eve götürmek’ derken neyi kastediyorsun?”

“Eve götürmek,” derken, sarhoş bir kadını çeşitli bahanelerle, bilirsin işte, kendi evine götürmeye ikna etmekten bahsediyorum. Elbette, bu ne yaygın ne de tavsiye edilen bir şeydir.

Sakamoto-san her şeyi nazikçe ve ayrıntılı bir şekilde açıklarken, her zamanki ciddi Okamoto-san yüzünü şaşkınlıkla buruşturdu.

“Böyle şeyler oluyor mu?”

“Dışarıda sarhoş kadınlardan faydalanan bir sürü insan var. Ve o tür sapıklar için, Shiori-chan gibi –zarif, şık, gerçek bir Yamato Nadeshiko– tam da onların tipidir.”

“Hmm, zahmetli görünüyor. Dürüst olmak gerekirse, böyle bir şeyi hangi tür insanın yaptığını anlayamıyorum. Sarhoş birinin zihin durumu pek de stabil değildir; böyle bir durumda olan birinden nasıl gerçek bir yanıt bekleyebilirler ki?” diye ciddi Okamoto-san ciddi bir karşı çıkışta bulundu.

“Her zamanki gibi katısın, ha, Shizuka-chan? Bir kızı sarhoş edip sonra ona asılmaya çalışan erkekler ilişki aramıyorlar. Onlar sadece seninle yatmak istiyorlar. Gerçekten de çaresi yok, daha doğrusu kaçınılmaz, sanırım?”

“Sen ne saçmalıyorsun böyle?” diye ağzı açık kaldı her zamanki ciddi Okamoto-san’ın, sabahın bu erken saatinde bu kadar açık cinsel konuşmaya şaşırmıştı.

“Peki ‘seninle yatmak’ derken neyi kastediyorsun?” diye neredeyse şaka yapacaktım, daha önce bir yerlerde okuduğum bir espriydi bu, ama son anda kendimi zar zor durdurdum.

Hayır, hayır. Bu, “sessiz kitap kurdu bir kıza” yakışan bir replik değildi.

İnsanların görünüşüne göre beklediği rolü oynamaktan sapma. Hayat böyle daha az karmaşa getirir.

Okamoto-san, gösterişli görünümüne rağmen, anladığım kadarıyla beklenmedik derecede ciddiydi; Sakamoto-san ise, sessiz, küçük hayvanımsı tavrına rağmen, müstehcen şakalara bayılan neşeli bir gevezeydi.

Evet, ikisi de göründükleri gibi değildi.

Onlarla birkaç kez takıldıktan sonra bunu temel olarak çözmüştüm – ya da en azından sadece ben çözmüştüm. Beni tanıdıklarından daha uzun süredir birbirlerini tanımalarına rağmen, her seferinde birbirlerinin davranışlarına şaşıranlar onlardı.

Başka bir deyişle, ikisi de birbirlerini gerçekte oldukları gibi görmemişti.

Müstehcen şakalara olan düşkünlüğüm konusunda, eğer gerçekten yüksek sesle birini söyleseydim, tepkilerini şimdiden neredeyse görebiliyordum. Vaaz vermeye başlarlar ve muhtemelen “Göründüğün gibi daha zarif davranmalısın,” gibi şeyler söylerlerdi.

İnsanlar başkalarının göründükleri gibi davranmasını bekler, ne de olsa. Biri bu beklentiye meydan okuyan bir yönünü gösterdiğinde işler karmaşıklaşır.

Ve aslında daha önce bir kez ağzımdan kaçırmış ve epey bir azar işitmiştim.

Gerçek benliğimi gösterdiğimde ortaya çıkacak sürtüşmeleri ve çeşitli karmaşaları düşündüğümde, sözde “otantik” versiyonumu hep yutmak zorunda kalırım. Shiori Yomiuri, bir Japon bebeği görünümünde, bir Yamato Nadeshiko’ydu. O imaja uygun davranmak daha kolaydı.

Ama aynı zamanda, gerçek benliğini saklamak için bir cephe takınarak yaşamanın boğucu ve oldukça sıkıcı olduğunu düşünmeden de edemiyordum. Hayat bu kadar kısayken, tüm bu çabayı böyle kendini tutarak harcamak belki de bir israf mıdır diye merak ederim bazen.

Yine de, bir kere takındın mı o maskeyi çıkarmak zahmetli olur. Ne de olsa, şaşırtıcı derecede rahat bir hale gelirler.

“Ah, neredeyse ikinci dersin vakti geldi. Okulun ilk günü derse geç kalmak hiç de iyi olmaz. Siz ikiniz hangi derse kayıt oldunuz?”

““Etik’e Giriş,”” diye yanıtladılar ikisi de kusursuz bir senkronizasyonla.

“Peki ya sen, Yomi-Yomi?” diye ekledi Okamoto-san.

“…Aynısı.”

“O zaman birlikte gidelim.”

“Diyorlar ki profesör tam bir karaktermiş. Merakla bekliyorum.”

“Gerçekten öyle miymiş?”

“Öyle mi? Yoksa sen profesör için mi seçmedin bu dersi, Yomi-Yomi?”

“Sadece programıma iyi uydu,” dedim onlara, yürürken not aldığım kağıdı çıkarıp gözden geçirerek.

Etik’e Giriş, eğitmen Doçent Doktor Eiha Kudou.

“‘Tam bir karakter’ derken neyi kastediyorsun?” diye sordum, Sakamoto-san yanıtladı.

“Şey, nasıl desem… Görünüşe göre birçok açıdan epey ‘alışılmışın dışında’ biriymiş. Hatta o kadar zekiymiş ki, gerçek profesörleri bile rahatsız ediyormuş.”

Bu devirde hâlâ böyle eksantrik dehaların var olduğunu düşünmek…

“Sherlock Holmes gibi mi?”

“Kim? Ünlü biri mi?”

“Ne? Hayır, Shizuka-chan. Holmes bir gizem serisinden dedektif. Yakın zamanda bir dizisi de yok muydu? Sherlock adında.”

Pek de yakın zaman sayılmaz.

Dizi ilk yayınlandığında biz daha ilkokulda değil miydik?

“Yine mi en sevdiğin filmlerden bahsediyorsun?”

“Sherlock bir BBC dizisi. Eğer en sevdiğim filmlerden bahsediyorsak, ben Genç Sherlock Holmes’u tercih ederim. O Holmes versiyonu daha nazik görünüyordu,” diye açıkladı Sakamoto-san, Okamoto-san'dan sessiz bir omuz silkme alarak. Açıkça anlamamıştı.

Dipnot olarak belirtmek gerekirse, Genç Sherlock Holmes Japonya'da 1986'da gösterime girmiş bir filmdi. Doğal olarak, hiçbirimiz henüz doğmamıştık, bu yüzden Okamoto-san'ın anlamaması gayet normaldi.

“Benedict Cumberbatch’in Sherlock’taki Holmes’u çok huysuz duruyor, değil mi~?”

Doğru olabilir.

Doctor Strange de epey aksi bir kişiliğe sahipti sanki. Bu arada, MCU’daki her şeyi izlemiştim ama ağzımı açmadım. Film düşkünü olarak etiketlenirsem Sakamoto-san bana daha da yapışırdı.

“Neyse, eğer nazik görünen bir Holmes’tan bahsediyorsak, o zaman kesinlikle anime versiyonu olmalı!”

“Öyle mi?”

“Ama o bir köpek!”

“Ha?” diye mırıldandı Okamoto-san, yine şaşkın bir ifadeyle, gerçekten kafa karışıklığı içindeydi.

“Hadi acele edelim. Başlamak üzere.”

Taraça tarlaları gibi dizilmiş üçümüz, derse koşarak en ön sıraya oturduk.

Peki, neden öğretim görevlisinin dikkatini çekecek bu tür koltukları seçtik, diye sorabilirsiniz?

“Dedikodusu yapılan profesörü yakından görmek istiyoruz,” diye mantık yürütmüştü MotoMoto ikilisi.

Siz neyin nesisiniz? Bir filmin ilk gösterim gününde, sahne selamlamasını yakalamak için sinemada sıraya giren tiplerden mi?

Not almak için tabletimi çıkardım, çantamı sıranın altına koydum ve plastik şişemi nazikçe kenara bıraktım. Üniversitemiz derse içecek getirme konusunda oldukça rahattı – tabii alkolsüz olduğu sürece.

Bu "dedikodusu yapılan profesörün" ilk dersi olduğu için amfi oldukça doluydu. Bu üniversitede popüler dersler genellikle öğrenci dolup taşarken, bazıları neredeyse tamamen boş kalabilirdi. Buradaki öğrenci sayısına bakılırsa, Profesör Kudou’nun Etik’e Giriş dersi ilk kategoriye girerdi, ancak Sakamoto-san, bazı öğrencilerin onun dedikodusu yapılan eksantrik huyları yüzünden derslerinden kaçındığını söylemişti.

Dersin başladığını bildiren zil çaldı ve üçümüz duruşumuzu düzelttik. Ancak, etraftaki öğrenciler – ya farkında değillerdi ya da ilgisizdiler – sohbet etmeye devam ettiler.

Kapı gürültüyle kayarak açıldı ve içeriye laboratuvar önlüğü giymiş, ince yapılı bir kadın girdi.

Laboratuvar önlüğü mü?

Aceleyle programımı tekrar gözden geçirdim.

Burası Etik dersiydi, deney yapılacak bir alan değildi. Laboratuvar önlüğünün ardındaki anlamı bir türlü çözemiyordum.

Kürsünün başında duran Profesör Kudou, ağzını kocaman açarak esnedi.

“Yoksa yeni mi uyandı…?” diye fısıldadı sağımda oturan Okamoto-san.

Hayır, hayır. Bak, zaten neredeyse öğle vakti.

“Başında bir yaprak var,” diye kısık bir sesle söyledi solumdaki Sakamoto-san.

Profesör Eiha Kudou’nun başında gerçekten de kurumuş bir yaprak duruyordu. Yakından bakılsa, laboratuvar önlüğünün her yerine ince yeşil otlar yapıştığı bile görülebilirdi.

Elbette, kampüste uyuklamak için yeterince rahat görünen birçok güzel çimenlik alan vardı.

Ama yine de…

Üniversite öğrencileri kurnaz varlıklardır. Derse bu halde girersen küçümsenmen kaçınılmazdı.

Beklendiği gibi, sınıf Profesör Kudou hiç içeri girmemiş gibi sohbetle uğulduyordu.

Yine de, gürültüden rahatsız olmadan konuşmaya başladı. Üstelik kısık bir sesle. En ön sırada oturan bizler bile onu zar zor duyuyorduk, bu yüzden amfinin diğer ucundaki sohbet eden öğrenciler muhtemelen onu hiç duyamıyorlardı.

Bu sabahki kahvaltısından bahsediyordu, canlı jestler ve tutkulu bir anlatımla konuşarak. Sorun neydi? Sesi düpedüz çok kısıktı.

Bu durum beni tamamen şaşırtmıştı.

Bu da neyin nesi? Tabletimin not alma uygulaması önümde açık dururken, kalemimin ucunu ağzımda dondum kaldım. Buna not mu almam gerekiyordu…?

Ancak bir an sonra fark ettim – sınıftaki atmosfer değişmeye başlamıştı. Az önce odayı dolduran gürültülü uğultu yavaş yavaş dinmeye başlamıştı.

Profesör Kudou’nun salatayla başlayan kahvaltı anlatımı, şimdi kaymakla bolca sürülmüş çöreklerin ne kadar lezzetli olduğundan bahsettiği kısma gelmişti.

Gerçi önemli değil ama, kahvaltı için bu kadar kalori çok değil miydi?

Son fısıltılar da dindi. Çok geçmeden sınıf, bir göl yüzeyi gibi sakinleşti – ayna gibi hareketsizdi. Tek bir fısıltı bile duyulmuyordu.

Ancak o zaman, Profesör Kudou kahvaltısından bahsetmeyi kesti.

“Sohbetiniz önemli olduğunu düşündüğünüz için kesilmedi. Daha önce hiç tanışmadığınız bir yabancı içeri dalıp ciğerleri patlarcasına bağırsaydı bile susmazdınız. Sadece seslerini sinir bozucu bulup, kendi konuşmalarınızın daha önemli olduğunu düşündüğünüz için daha yüksek sesle konuşarak onları bastırmaya çalışırdınız. Hepinizin bu tür davranışları mantıksal olarak gayet anlamlı,” dedi hafif bir gülümsemeyle.

Ancak o anda fark ettim ki Profesör Kudou, laboratuvar önlüğünün altında soluk yeşil bir takım elbise giyiyordu. Kesimi, sanki bir erkek gardırobundan çıkmış gibiydi.

“Peki o zaman, beni dinlemenizi sağlamak için ne yapmalıyım? Önceliklerinizi alt üst etmek işe yarar. Dikkatinizi çekmek için sesimi daha da yükseltmek yanlış değil – doğal afetlerdeki sirenler gibi. Ama o kadar ileri gitmeye gerek yok. Bunun yerine, ben sadece böyle konuşurum – konuştuğumu belli eden bir şekilde jestler yaparak, ama size ulaşamayacak kadar kısık bir sesle,” diye konuşmaya devam etti, sesini yavaş yavaş yükselterek. Az önceki o yumuşak mırıltısı şimdi tamamen dağılmıştı. “Konuştuğumu görebilmenizi sağladım, ancak sesim zar zor duyuluyor. O zaman ne olur? Hepiniz duymanız gereken sesin neden gelmediğini merak etmeye başlarsınız. Belki kulaklarınızda bir sorun olduğunu düşünmeye başlarsınız. Ama sonra fark edersiniz ki – sesi bastıran kendi gevezeliğinizdir. Birazını yakalamak umuduyla kulak kabartmaya başlarsınız. İlk başta sadece birkaçınız bunu yapar, ama yavaş yavaş yayılır. Ve—”

Hızla ellerini birbirine vurdu.

“İşte sizi böyle dinletirim kendime.”

O noktada, sınıfta Profesör Kudou’nun konuşmasına tamamen kapılmamış tek bir öğrenci bile kalmamıştı.

"Şimdi de Etik Bilimine Giriş dersine başlayacağım sanırım. Ah, şimdiye kadar söylediklerimi duyamadıysanız sorun değil; önemli bir şey değildi zaten. Sonuçta ders vermek için para alıyorum, bu yüzden kaçırmanızın sizin için bir kayıp olacağı hiçbir şeyden bahsetmezdim. Ama bundan sonrası farklı," diye açıkladı alaycı bir gülümsemeyle. "Bu uyarıyı yapıyorum çünkü önemli bir duyurum var: Asıl şimdi başlıyor. Üniversite, öğrencilerin kendilerine faydalı şeyler öğretmeleri için akademisyenlere – yani para alanlara – baskı yaptığı bir yerdir. Bu yüzden, benden ne kadar değerli bilgi sızdırabilirseniz sızdırın, çekinmeyin."

Anladım, diye düşündüm etkilenerek. Bu profesör gerçekten de nevi şahsına münhasır bir karakterdi. Verdikleri derslerin değerli olduğunu düşünen birçok öğretim görevlisi olsa da, çoğunun bunu bu kadar açıkça dile getireceğinden şüpheliydim. Özgüveni, dürüst olmak gerekirse, oldukça cüretkardı.

"Bununla birlikte, ilk gün olduğu için hafif bir şeyle başlayalım. Hepiniz tramvay problemine aşina mısınız? Ah, sen orada! Az önce ilginç bir tepki veren sen!"

Havayı yaran bir şıklatmayla Profesör Kudou elini uzatıp doğrudan beni işaret etti.

Görünüşe göre yüzüme yansımıştı.

Tramvay problemiyle ilk kez lisede karşılaşmıştım; hatta bu konuda birkaç kitap okumuş, her türlü senaryoyu düşünmüştüm. Mesela ben ne yapardım? Başkaları ne tür seçimler yapardı? Sonuçta, sosyal davranışlara ve başkalarının kendilerini nasıl yönettiklerine her zaman ilgi duymuştum.

Okamoto-san ve Sakamoto-san'a bu dersi sadece programıma uyduğu için aldığımı söylemiş olsam da, gerçek şu ki en başından beri almayı planlamıştım.

Biz insanlar neye değer veririz? Ne tür kararlar alırlar?

Ve sonuç olarak, Profesör Kudou'nun dersine fazlasıyla kapılmış, rol yapmaya devam edememiştim. Araya karışmayı, kalabalığın arasında görünmez kalmayı umuyordum, oysa şimdi işler zahmetli bir hal almıştı.

"Sen—yüz ifadene bakılırsa, tramvay problemini zaten biliyorsun, değil mi? Adın ne?"

"…Shiori Yomiuri."

"Ah, Shiori-kun: okur ve satan kişi. Eğer bu bir polisiye roman olsaydı, böyle bir isimle ya dedektif ya da cinayet kurbanı olurdun."

"…Hatırlanmak bir onur."

"Hımm, hımm. Elbette hatırlıyorum. Dersime kayıt olan tüm öğrencilerin isimlerini ezberlerim. Bu ders bittiğinde, yüzlerinizi de ezberlemiş olacağım."

Amfideki öğrenciler şaşkınlıkla kıpırdandı. Kimse bir profesörün ilk günden bu kadar şeyi ezberlemesini beklemiyordu. Dahası, bu, bu derse senin yerine başkasını sokamayacağın anlamına geliyordu. Bu, hayal ettiğimizden daha zorlu bir ders olacaktı. Dersten kaçarsan yakalanırdın.

"Pekala, Shiori-kun. Açıklamayı sen yap."

"Anlaşıldı."

Öne çıkmak istemiyorum ama yapacak bir şey yok sanırım.

Profesöre sırtımı dönerek, açıklama yapmak için sınıf arkadaşlarıma döndüm.

Tramvay problemi, iyi bilinen etik bir düşünce deneyidir. Kontrolden çıkmış bir tramvayın üzerlerine doğru geldiği bir demiryolu kavşağının önünde beş kişi ve bir kişi bulunur. Hiçbir şey yapmazsanız, beş kişi ölür. Makası çekerseniz, sadece bir kişi ölür. Soru şudur: Bu müsaade edilebilir bir şey midir, değil midir?

Kesin doğru bir cevabı olan bir soru değildir. Yine de, gerçek dünyada bu tür senaryoların hiç yaşanmadığı söylenemez. Örneğin, sağlık hizmetlerindeki triyaj, böyle bir durumdur.

Açıklamamı bitirdiğimde, Profesör Kudou memnun bir gülümsemeyle derinlemesine başını salladı.

"İyi. Bu açıklama yeterliydi. Oturabilirsin. Şimdi de—"

Üniversiteye başlayalı bir yıl olmuştu, ama lisedeki "ders" türü eğitimden bir türlü kurtulamadığımı fark ediyordum. Kelimenin tam anlamıyla bir ders, size bilginin verildiği yerdir. Size öğretilen, kelimenin tam anlamıyla aktarılan bir şey. Üniversiteler ise "derslerin" verildiği yerlerdir. Derslerde sadece birisi konuşur. Size bir şey verilmesini bekleyeceğiniz bir yer değildir. Duyduklarınızı değerli bir şeye dönüştürüp dönüştüremeyeceğiniz tamamen size kalmıştır.

"—Asıl konuya geçelim. Çok basit sorunların bazen gerçekçi olup olmadığını düşünmenizi istiyorum. Gerçek hayattaki olayların karmaşık ve tuhaf parametreleri vardır ve bu yüzden basit cevaplar mevcut değildir."

Açıklamasına hafifçe başımı salladım. Lisedeyken ben de bu kadarını düşünmüştüm.

"Aranızda 'Soğuk Denklemler' adlı bilim kurgu hikayesini okuyan var mı?"

Tekrar başımı salladım. Carneades'in Tahtası düşünce deneyine benzeyen, ancak uzayda geçen bir hikayeydi. Normalde sadece polisiye romanlar okurdum ve bu, gerçekten okuduğum nadir bilim kurgu kısa öykülerinden biriydi. Sonuçta Tom Godwin, o tek eseriyle bilim kurgu sahnesinde adını duyurmuştu.

"Ah, hikayenin kendisini bilmenize gerek yok. Daha önemlisi, sonraki bilim kurgu yazarlarının ondan ne çıkardığı. Özellikle de fizik yasaları acımasız olsa da, parametreler çok karmaşıklaştığında bir denklemi çözmenin tek bir yolla sınırlı olmadığı konusu. Bununla birlikte, bugün bir oogiri yapmak istiyorum."

"Ne diye...?" Bu sözler durduramadan ağzımdan kaçtı.

"Shiori-san, okur ve satan kişi, az önce duyduğum 'Ne diye' miydi?"

Duydu galiba.

"Anlamadım," pes ettim ve başımı salladım.

Neden bir oogiri?

Üniversiteler komedi gösterileri için değil, dersler için vardır.

"Başta söylemiştim, değil mi? İlk gün olduğu için hafif bir şeyle başlayacağımızı. Hepinizden yeni bir tramvay problemi bulmanızı istiyorum. Kendi özgün ve ilginç etik ikileminizi yaratın. Bunu ya dağıtacağım kağıtlara yazabilir ya da beyaz tahtaya yazacağım e-posta adresime gönderebilirsiniz. Teslim ettikten sonra ayrılmakta serbestsiniz. Hadi, başlayın!"

Bunu söyledikten hemen sonra, Profesör Kudou boş A4 kağıtlarını dağıtmaya başladı, e-posta adresini beyaz tahtaya yazdı ve sonra sınıfın köşesine bir sandalye koyup oturdu. Ardından gözlerini kapattı, tek bir kasını bile kıpırdatmıyordu.

Sınıfta tuhaf bir tereddüt havası yayıldı. Sadece beyaz tahtanın üzerindeki saat duyuluyordu, akrep ve yelkovanı düzenli bir tık-tık sesiyle ilerliyordu.

Beş dakika sonra.

Ayağa kalktım ve heykel gibi duran Profesör Kudou'ya hitap ettim.

"Benimkini e-postayla gönderdim."

Tek bir kasını bile kıpırdatmadan, profesör cebinden telefonunu çıkardı ve göz ucuyla baktı.

"Tamam. Ayrılabilirsiniz. Ah, ve herkes. Süre sınırı içinde bitiremezseniz, bu tam bir rapora dönüşür, o yüzden aklınızda bulunsun. Boş zamanınızı yiyip bitirecek."

"Öğğğ," diye umutsuzluk sesleri odanın çeşitli köşelerinden yükseldi ve ben de arkamdan yankılanan ıstıraplı inlemeleriyle amfiden ayrıldım.

Şimdi ne yapmalı bunca fazladan zamanla? Belki şimdilik kafeteryadaki çay salonuna giderim.

Tam da bunu düşünerek yürümeye başlamıştım ki, arkamdan tanıdık bir ses seslendi.

"Shiori-çaaan~. Bekle, bekle."

Arkamı döndüğümde, peşimden koşan kişinin MotoMoto ikilisinin daha dağınık zihinlisi olan Sakamoto-san olduğunu gördüm.

"Sakamoto-san…"

"Şimdi biraz boş zamanım var, hadi bir çay falan içelim."

"Benim için sorun değil, ama… nasıl sıvışmayı başardın?"

Hem o hem de Okamoto-san hemen yanımda oturuyordu. Başka bir deyişle, en ön sırada.

"Ödevi düzgünce teslim ettim, biliyor musun? Shizuka-chan aşırı ciddiydi ve hep homurdanıyordu, ama."

Bu da Sakamoto-san'ın kendisinin pek ciddi düşünmediği anlamına geliyordu. Ama Profesör Kudou gibi biri, yarım yamalak bir ödevi gerçekten kabul eder miydi?

"Ne teslim ettiğini sorabilir miyim?"

"Hım? Ah, ben sadece 'Tramvay problemi × 8 milyar' yazdım ve onu teslim ettim," diye itiraf etti, sonra şakacı bir şekilde dilini çıkararak, "Hıhıhı~" dedi.

Ciddi bir ifade takınmayı başarmış olsam da (bu sefer başarmıştım), içimden inledim.

Sekiz milyar — dünyanın mevcut nüfusu. Tramvay problemi, beş kişi ile bir kişinin tren raylarına yerleştirildiği bir düşünce deneyiydi ve durumu dışarıdan gözlemleyen birine yöneltilen bir soruydu.

Başka bir deyişle, bir gözlemciye hitap eden bir senaryoydu.

Sorun, faydacılık kavramını nasıl algıladığımız etrafında dönüyordu – yani az sayıda kişiyi feda ederek çoğunluğu kurtarma fikri. İnsanlar bunu düşündüğünde, kendilerini asla ölen kişi olarak hayal etmedikleri bir durumdu.

Ancak sekiz milyar gibi somut bir rakamla, yani dünyanın mevcut nüfusuyla yüzleşildiğinde, herkes doğal olarak kendini o sayının içinde hayal etmeye başlardı. Hatta bunu ikiye bölüp kalan dört milyarın kurtarılacağını söyleseniz bile, insanlar kendilerini ölecek grubun yerine koymaktan alıkoyamazlardı.

Sakamoto-san, problemi tek bir spesifik sayıyla çarparak, gözlemciyi aktif bir katılımcı rolüne sürüklemeyi başarmıştı. Sadece bu küçük değişiklikle eski bir problemi yeni bir hale getirmişti. Ve oogiri'lerin amacı tam da buydu. Etiği ciddiye alan herkes muhtemelen buna gücenirdi ve kesinlikle haksızlıktı, ama aynı zamanda açık fikirli olmayı da gösterdiği söylenebilirdi. Profesör Kudou muhtemelen buna bayılırdı.

“Çay odasındaki Mont Blanc'ı denedin mi hiç? Aşırı iyiymiş.”

“İlk defa duyuyorum. Denemek isterim sanırım.”

“O zaman, vamonos~!”

Okamoto-san'ın gelmesini çay odasında ne kadar beklesek de bir türlü gelmedi. Sonradan duyduğumuza göre, zamanında hiçbir şey bulamadığı için tam raporu yazmak zorunda kalmış.

“Yine de Shiori-chan. Derslikten ilk çıkan sen olman çok havalıydı. Gerçi bu sana pek yakışmazdı,” diye yorumladı Sakamoto-san buzlu çayını yudumlarken.

“Sanırım batırdım.”

“Neden?”

Çünkü gerçek benliğimi ortaya çıkardığımda işlerin her zaman karıştığını tecrübelerimden biliyordum.

Ve o an, buna dair en ufak bir şüphem bile yoktu.

***

Nisan ortasıydı bile.

Kiraz çiçekleri tamamen sıradan, yeşil yapraklı sakuralara dönüşmüş, havalar her geçen gün daha da ısınıyordu.

Bugünkü derslerimden sonra tren değiştirdim ve Shibuya'ya yöneldim. İstasyonun yanındaki bir binanın içinde bulunan bir kitapçıya gidiyordum, ama kitap almak için değil, orada yarı zamanlı çalıştığım için.

Arka taraftaki soyunma odasını kullandım ve mağazaya varınca üniformamı giydim, işe başladığımı bildirmek için ofisi selamladım. Arkada oturan müdür beni yanına çağırdı.

“Evet? Yapmamı istediğiniz bir şey mi var?”

“Şuradaki çaylak-kun ile ilgili,” dedi, yanındaki birini işaret ederek.

Ancak o zaman, lise çağında gibi görünen, orada duran yabancı çocuğu fark ettim. O kadar sessizdi ki, adeta bir gölge gibiydi.

“Bu Asamura-kun.”

Anlaşılan müdür, bugün işe başladığı için ona işi öğretmemi istiyordu.

“Bekle, ben mi? Ama ben de sadece bir yarı zamanlı çalışanım, üstelik hâlâ yeniyim...”

“Bir yıldır burada çalışıyorsun, bu da seni tecrübeli bir kıdemli yapar.”

Sanırım bu doğru değil...

Yine de güvenilmesi beni gerçekten mutlu etmişti. Teşekkür ettikten sonra, müdürün yanında duran çocuğa döndüm.

Karşımda duran genç çocuk başını eğdi.

“Ben Yuuta Asamura. Tanıştığımıza memnun oldum.”

“Ah, şey, ben Shiori Yomiuri. Ben de memnun oldum.”

Şimdilik sadece gülümse – gülümse, gülümse.

“Lisede misin Asamura-kun? Daha önce yarı zamanlı iş tecrüben var mı?”

“Lise birinci sınıfım. Yok,” diye yanıtladı oldukça açık sözlü bir şekilde.

Demek lise birinci sınıfsa, benden dört yaş küçük.

Ne kadar genç.

Onun yaşındaki birinin şimdiden çalışma isteğine sahip olması ne tuhaf.

İlk yarı zamanlı işim üniversiteye girdikten sonra, yani Tokyo'ya geldikten sonra olmuştu. Dürüst olmak gerekirse, bu kitapçı benim ilk gerçek iş tecrübemdi.

Kırsal memleketimde, bir liselinin bulabileceği tek iş, istasyonun önünde tek başına duran bir fast food yerindeydi. Sınıf arkadaşlarım arasında oldukça popülerdi, ama o zamanlar o kadar da paraya sıkışık değildim. Dahası, ders çalışmak veya okumak için zamanımı feda etmek istemiyordum.

Her neyse.

“Önce sana satış alanını gezdirelim. Kitapların nerede olduğunu bilmezsen müşterilere yardımcı olamazsın,” dedim ofisten çıkarken, Asamura-kun arkamdan geliyordu.

Mağazanın temel bir turuyla başlamak en iyi yol gibi görünüyordu.

Ön taraftan başlayarak, en çok satan kitapları bir masanın üzerinde yüzleri dışa dönük sergilediğimiz yerden, bu çaylak-kun'u dergi raflarının etrafında, sonra edebiyat ve cep kitabı raflarının yanından geçirip mağazanın en arkasına kadar gezdirdim.

“…İşte genel hatlarıyla böyle. Şimdiye kadar kısaca üzerinden geçtiğimiz şey, mağazanın dolaşımıydı, ama—”

“Dolaşım mı?”

“Ah, terimi bilmiyor musun?”

“Bakabilir miyim?”

“Bakmak mı? ...Pekala, sanırım.”

Asamura-kun telefonunu çıkardı ve kısa sürede terime bakıp okumayı bitirdi.

“'Bir bina içinde insanların hareketini temsil eden keyfi bir akış çizgisi.' Doğru mu?”

Oho.

Özensizce sormak yerine, kendi çabasıyla bakmıştı. Ne kadar etkileyici, ne kadar etkileyici.

Aferin sana, genç adam.

“Doğru. Ama şunu unutma, çalışırken telefonunu kullanamazsın, bu yüzden bilmediğin bir şey olursa buradaki senpai'ne sormaktan çekinme, tamam mı?”

“Anladım.”

İyi, iyi. Uysal. Ne kadar mükemmel.

“Müşteriler bu akış çizgisini takip ederek girişten girer, oraya buraya dolaşır ve sonunda almak istedikleri kitaplarla kasada sıraya girerler. Gerçi gerçekte çoğu, en çok satanlar köşesi ile dergi rafları arasında gidip gelir. Bu akış çizgisinin o kısmı en önemli yerdir,” diye açıkladım ve Asamura-kun sessizce başını salladı. “Ve en önemli şey şu: en çok satanları en çok dikkat çekecekleri yere koy.”

Biraz şaşırmış görünüyordu.

“Zaten iyi satıyorlarsa dikkat çekmeseler de olmaz mı?” diye sordu.

Evet, iyi soru. Ama—

“Şu var ki, iyi satan kitaplar, insanlar hakkında duyup almaya geldikleri kitaplardır. Ama bu müşteriler sık sık kitap alan düzenli müşteriler değildir. Bu yüzden onları dikkat çekici bir yere koymalıyız. Kitap almaya alışkın müşteriler, daha az belirgin bir yerde olsalar bile istediklerini bulabilirler.”

Asamura-kun, sanki tam da bu cevabı bekliyormuş gibi başını salladı.

“Ne demek istediğinizi anladım. İhtiyaç duydukları bir kitapsa, bir görevliye sorar veya ne gerekiyorsa yapıp bulurlar. Ohhh, demek bu yüzden sanat kitapları veya bilimsel dergiler gibi daha niş kitaplar mağazanın daha derinliklerine yerleştiriliyor.”

“Evet, evet. Kitapları sever misin Asamura-kun? Muhtemelen kitapçıları da seviyorsundur. Bahse girerim buraya birkaç kez gelmişsindir bile. Yanılıyor muyum?”

“…Evet. Şey... bunu nasıl anladınız?”

“Şimdi rafları açıklarken ve seni etrafta gezdirirken beni dinlemiyormuş gibi görünüyordun. Yine de sanat kitaplarının ve bilimsel dergilerin arkada olduğunu biliyordun. Başka bir deyişle, zaten bildiğin için beni dinlemiyordun. Bu mağazaya defalarca gelmişsin ve kitapçıları raf düzenini ezberleyecek kadar seviyorsun.”

“…Hepsini çözdünüz.”

Eyvah, onu tedirgin mi ettim?

Aynı vardiyada çalışacaktık, bu yüzden işlerin garipleşmesini istemezdim. Belki de buradaki kıdemli olarak havayı yumuşatmak için bir iki şaka yapmalıyım.

“Sadece gözlem ve çıkarımın doğal sonucu. Çok basit, sevgili Watson!” diye haykırdım, etkileyici bir duraklama yapıp dramatik bir poz vermeden önce.

Gülmedi.

Aramızda garip bir gerilim oluştu. Bir kez daha anladım ki, tüm kitap severler ille de gizemi sevmezdi.

Sakamoto-san olsa gülerdi herhalde.

Neyse, o meşhur söz zaten orijinal hikayede hiç kullanılmamıştı.

“Ş-şey, neyse, o sadece bir şakaydı, unut gitsin. Kitapları seven bir yarı zamanlı çalışan burada fazlasıyla hoş karşılanır.”

“Bir şeyi sevmenin veya sevmemenin işle alakası olmadığını sanıyordum?”

“Hiç de öyle değil. 'Sevdiğin işi yaparsan, hayatında bir gün bile çalışmış sayılmazsın' derler, bilirsin?”

“Ama bir de 'İyi olmadığın bir şeyi sevmek mümkündür' diye bir söz var, değil mi?”

“Ö-öyle mi? Anladım..." İstem dışı irkildim; biraz fazla hızlı karşılık vermesi beni hazırlıksız yakalamıştı.

Benden hoşlanmamaya mı başladı diye endişelenmeden edemedim; ilk sohbetimizde böyle doğrudan reddedilmeyi hiç beklemiyordum. Biri konuşur konuşmaz sözünü kesmek pek de iyi bir iletişim şekli değildi. Ne de olsa, sözlerinin geri çevrilmesinden hoşlanan pek kimse yoktu.

Bunun onun için de aşikâr olması gerekirdi, yine de... diye düşündüm, önümdeki lise birinci sınıf öğrencisi çocuğun yüzüne gergin bir şekilde dik dik bakarken.

İfadesi biraz gergindi.

Gergin olduğu belliydi. Şimdi düşününce, bunun ilk yarı zamanlı işi olduğunu ve henüz lise birinci sınıfta olduğunu söylemişti.

Yani numara yapmıyordu, bunu istem dışı yapmıştı.

Bu zahmetli bir durum.

Şimdi, bazı insanların duyduklarını papağan gibi tekrarlamamasının bir nedeni, kendi sözlerinde samimi olmak istemeleridir diye düşünüyorum. Asamura-kun'un bunları arsızlık olsun diye söylediğinden şüpheliyim. Ancak bu yaklaşımın işe yaraması için, cevabı alan kişinin bu niyeti doğru bir şekilde işleyip anlaması gerekir.

Bu ancak karşı taraf da aynı samimiyet seviyesini paylaştığında, her iki taraf da en başından samimi iletişime bağlı kaldığında ve ezbere cevaplar beklemediğinde işe yarar. Ancak o zaman yerine oturur. Başka bir deyişle, en başından işlerin yolunda gitmesi, aranızda bir uyum olduğu anlamına gelir.

Hoş sözlere hoş sözlerle karşılık verilmeli.

İlk etkileşimin en çok ihtiyaç duyduğu şey, karşıdakinin söylediklerini tekrarlamaktır. Ya da başka bir deyişle, sorunlardan kaçınmak istiyorsan yapman gereken budur.

---

***

---

“Kitapları sevdiğini inkâr etmeyeceksin, değil mi?”

“Sanırım.”

“O zaman demek istediğim şu ki, buraya sadece müşteri olarak gelerek raf düzenini ezberlediysen, burada çalışmaya başladığında işi hemen kaparsın.”

“Öyle mi dersin?”

Yine reddedildim.

Biraz fazla temkinli değil miyiz?

Yine de, Asamura-kun'la konuşurken zeki olduğu belliydi. İşi kısa sürede ustalaşacağını şimdiden tahmin edebiliyordum.

Peki o zaman, dürüstçe "Teşekkür ederim" diyememesinin nedeni özgüven eksikliği miydi?

Şimdi ona bu konuda ders vermeye kalkmak ters tepebilirdi.

Peki ne yapmalıyım?

Asamura-kun, hâlâ sıkıntılı bir ifadeyle sessizliğe büründü.

“Pekâlâ, o zaman basit bir şeyle başlayalım.”

“Evet, lütfen,” diye yanıtladı ve bunu yaparken usulüne uygun bir reverans yaptı.

Terbiyeli bir çocuk olduğu belliydi. Ama sanki... insanlarla arasına biraz mesafe koyma eğilimi vardı.

Mağazada ona rehberlik etmeye devam ederken, temizlik ve müşteri hizmetlerinin temel prensipleri gibi şeyleri öğrettim. Elbette her şeyi hemen hatırlaması mümkün değildi, bu yüzden ince detayları ezberletmek yerine genel bir fikir edinmesine odaklandım. Anlamadığı bir şey olursa sormasını da hatırlattım. Sipariş fişlerini okuma ve kasayı çalıştırma gibi daha karmaşık işleri sonraya bırakmaya karar verdim. Asamura-kun ayrıca önemli anlarda telefonuna not almak için benden izin isterdi.

Evet. Hepsini hatırlaması imkânsızdı.

Tüm bunlar sırasında, birkaç nötr, gündelik konu açmaya çalıştım ama tepkileri en iyi ihtimalle ılımlı kaldı. Özgüvenimi kaybetmeye başladım. Ya hiç gergin değilse? Sadece bana yakınlaşmak istemiyor muydu? Acaba beni sinir bozucu bir senpai olarak mı görüyordu? Nerede durduğumu bir türlü anlayamıyordum. Sanki bir perdeye bastırmak, pirinç kepeğine çivi çakmak ya da bir kalıp tofuyu zımbayla bağlamak gibiydi.

Aramızdaki mesafeden emin olamayarak zaman geçti. Çok geçmeden, lise öğrencisi olan Asamura-kun vardiyasını erken bitirdi. O zamana kadar hakkındaki izlenimim aynı kaldı: sessiz, ifadesiz bir çocuk.

Lise öğrencisi erkeklerle uğraşmak çok zormuş...

Sonunda tamamen moralim bozulmuştu.

---

***

---

Başkalarının benden istediği rolü oynadığım sürece, dünyada sorunlu sürtüşmeler olmadan ilerleyebilirim.

Hep böyle düşünmüştüm, oysa şimdi, sadece mütevazı bir Yamato Nadeshiko maskesi takmakla kalmayıp, aynı zamanda güvenilir bir senpai maskesi de takmak zorunda mıydım?

Yine de, çoğu insan, en azından çevremdekiler, sürekli böyle maskeler arasında geçiş yapıyor gibiydi.

Şimdi düşününce, hayatımda hiç birine senpai olarak rehberlik etme deneyimim olmamıştı. Yarı zamanlı bir işte bir çaylağı eğitmekle ilk kez görevlendirilmiştim. Ortaokulda ya da lisede hiçbir kulüp etkinliğine de katılmamıştım, bu yüzden o zamanlar astlarımla pek etkileşimim olmamıştı.

Şimdi düşününce, böyle bir erkekle konuşmak bile uzun zaman sonra ilk kez oluyordu. Hem ortaokulda hem de lisede sadece kızların olduğu bir okula gitmiştim. Üniversitem bile kız üniversitesiydi ve yarı zamanlı işim sadece orta yaşlı erkeklerle doluydu.

Bu durum... ona rehberlik etmemi imkânsız kılmıyor muydu?

---

***

---

Çok geçmeden, kitapçıyı kapatma vakti gelmişti. Ancak kasayı kapatma zamanı gelmeden hemen önce aniden satış katına çıkma isteği duydum. Özellikle de kişisel gelişim bölümüne. Gözlerimle rafın iki tarafını taradım.

“İdeal Patron Nasıl Olunur” başlıklı bir kitap dikkatimi çekti.

Asamura-kun ile aramızdaki bu mesafe hissinin nereden kaynaklandığına bakılmaksızın, bir astıma nasıl rehberlik edeceğimi öğrenmek istiyorsam bu iyi bir kitap olabilirdi.

Pekâlâ, şimdilik bunu alalım.

Hemen yanında, “Erkekler ve Kadınların Bilimi” başlıklı bir kitap gördüm. Kitabın sırtındaki kartta “Erkek ve Kadın Arasındaki Yakın Ama Uzak Uçurum” yazıyordu.

Hmm...

Asamura-kun ile hissettiğim mesafe tamamen cinsiyet temelli ise, belki bunu da okumalıydım...

“Kasayı kapatıyorum,” diye seslendi müdür.

Aceleyle kasaya geri koştum.

Bu çaylağın bana biraz daha açılmasına gerçekten ihtiyacım vardı...

---

***

---

Ertesi öğleden sonra.

Öğle yemeğinden sonra kampüs salonunda boş zamanımı geçiriyordum. Moladaki arkadaşım, dün aldığım “Erkekler ve Kadınların Bilimi” kitabıydı. Şimdi, atıfta bulunduğu orijinal makalelere bakmadıkça ne kadar bilimsel olarak geçerli olduğunu bilemezdim ama içeriği oldukça ilgi çekiciydi.

“Önce, karşıdaki kişiyi tanı.”

“Sonra, kendini tanı.”

“Bu nedenle, kendini objektif olarak görmeyi öğrenmelisin. Günlük tutmak tavsiye edilir."

Diye yazıyordu...

Yine de, günlük tutmak ne kadar da zahmetli bir iş gibi geliyor.

Orada oturmuş, okumaya dalmışken, birinin bana seslendiğini fark etmemiştim bile.

“Yo-mi-Yo-mi,” diye derin ve boğuk bir ses kulağımın dibinde fısıldadı ve tüylerim diken diken oldu. Panikle irkilince sırtım dikleşti. Resmen ödüm koptu.

Döndüğümde, MotoMoto ikilisi oradaydı.

“Ah... Okamoto-san. Sakamoto-san.”

“Yo.”

“Halloo hallooo~!”

“Bu çok ani oldu. Lütfen beni böyle korkutmayın.”

“Ta oradan sana birkaç kez seslendim,” dedi Okamoto-san, salonun girişini işaret ederek, sonra parmağını tam önümdeki masaya doğru hareket ettirerek, “Buraya kadar.”

Okamoto-san sağımda, Sakamoto-san ise solumda oturdu. Her zamanki yerleriydi.

“O... Hayır, özür dilerim.”

“Okuyordun, bu yüzden yapacak bir şey yoktu. Al, bu senin için, Yomi-Yomi,” dedi Okamoto-san, otomat'tan alınmış gibi görünen bir içecek bardağını hafif bir sesle masaya bırakırken.

Bu zifiri karanlık ve aroma...

“Kahveni hep şekersiz, sade içersin, değil mi, Yomi-Yomi?”

“Çok teşekkür ederim. Şey... 110 yen miydi?” diye sordum, cüzdanımı çıkarırken durdurulmadan önce.

“Ben ısmarlıyorum, ben ısmarlıyorum. Bir dahaki sefere sen ısmarlarsın.”

“...Çok teşekkür ederim. O zaman içerim.”

“Aynen, aynen. Daha dürüst oldun, değil mi, Yomi-Yomi?”

Sadece bundan dolayı daha dürüst mü oldum? Bu ikisiyle ilk tanıştığımda gerçekten bu kadar dolaylı mıydım? Yine de, ne içmeyi sevdiğimi nasıl anlamışlardı ki?

Okamoto-san kendisi çay içerken, Sakamoto-san ise iki fincan sıcak kakao tutuyordu – en azından kokusundan anladığım kadarıyla. Onlara nazikçe üfledi.

Doğru, anlaşılan sıcağa karşı hassastı.

“Bu arada kusura bakma ama ne okuduğuna göz ucuyla baktım. İlginç bir kitaba benziyor.”

“Hmm? Hmm? Gerçekten mi? Ne o, ne o? Ne okuyorsun, Shiori-chan?”

BAŞLIK: Zamanlama Hatası ve Ortak Dil

İçimi çektim. Tam da sırasıydı yani. Yüzüstü bıraktığım kitabı alıp kapattım. Kapanmadan hemen önce okuduğum sayfadaki bir çizime göz ucuyla baktım. Beyne saplanmış kocaman, kalp şeklinde bir oktu bu.

Ha, demek onu görmüştü.

Yapacak bir şey yok. Kitabın kendi kapağını kullansam bile, eninde sonunda yakalanırdım.

Kapağını çıkarıp kitabı onlara gösterirken, “İlginç bir kitap,” dedim. “İddialarının ne kadarı doğru bilemem ama okuması keyifli.”

Böyle şeylerde dürüst olmak en iyisiydi; yoksa daha uzun süre kurcalayıp dururlardı.

“Kadın ve Erkek Bilimi mi? Ne tür bir kitap bu?” diye sordu Sakamoto-san.

“Yaklaşık kırk yıl öncesinden gelen popüler bir teori var, kadın ve erkek beyinlerinin farklı olduğunu iddia eden.”

“Öyyle mi~? Gerçekten fark var mı?”

“Söylemesi zor. Günümüz araştırma standartlarına göre muhtemelen şüpheli. Kitap, bunu reddeden sonuçlar olduğunu da kabul ediyor ama genel olarak kadın ve erkek arasında şu an var olduğu düşünülen farklar nelerdir, bu farkların neden kaynaklandığı düşünülüyor gibi konulara değiniyor.”

“Genetik mi yoksa çevre mi gibi, değil mi?” diye ekledi Okamoto-san.

Aynen, aynen.

“Kitap, o zamandan bugüne var olan bu tür soruları keşfetmekle başlıyor ve temelde psikolojik bir zemine oturuyor. Aslında kitabın ikinci yarısı aniden kadın ve erkeklerin romantizme bakış açılarındaki farklılıklara atlıyor. O kısım biraz…”

Pek de öğrenmek istediğim bir şey değildi açıkçası.

“Peki, kadın ve erkeklerin romantizme bakış açılarında ne gibi farklılıklar var?”

“Eski bir aşk şarkısından alıntı yapan bir bölüm var; erkeklerin bir kadının ilk sevgilisi olmak istediğinden, kadınların ise genellikle bir erkeğin son sevgilisi olmak istediğinden bahsediyor. Yani partnerin ideal imajının cinsiyetler arasında nasıl farklılaştığıyla ilgili sanırım.”

“Aaa, Yuming, değil mi?” diye yorum yaptı Sakamoto-san.

“Öyle mi?”

Ben de kim olduğunu sorduğumda, omuzlarını düşürüp dramatik bir iç çekti.

Bakın, eski tarz J-pop hakkında pek bilgim yok, tamam mı?

Bu yüzden Sakamoto-san'ın haklı olup olmadığını da söyleyemezdim. Neyse, şarkıcının kim olduğu burada önemli değil; asıl mesele, kadın ve erkeklerin romantizme bakış açılarındaki bu tür farklılıkların gerçekten var olup olmadığı.

“Hmm. Yani farklar var öyle mi?”

“Söylemesi zor. Demek istediğim, sonuçta herkes cinsiyetten bağımsız olarak farklıdır. Başkalarını kendimize benziyor diye kolayca anlayabileceğimizi varsaymamalıyız. Tekrarlanan sohbetlerle karşılıklı anlayış inşa etmek daha önemli.”

“Ooooh.”

“Kitap öyle öneriyor, en azından.”

“Aaaah.”

“Doğru – bu sadece kadın-erkek meselesi olmayabilir. İletişim hassas bir süreç,” diye yorum yaptı Okamoto-san, düşünceli bir ifadeyle ayağa kalkarken. “Öğleden sonraki dersler başlamak üzere. Hadi gidelim.”

Üçümüzün de öğleden sonraki ilk dersi Edebiyata Giriş’ti. Dinlenme salonundan ayrılıp üçüncü kattaki amfiye doğru yürümeye başladık.

Yan yana yürürken Sakamoto-san söze girdi. “Ee, Shiori-chan, böyle bir kitap okuduğuna göre, gözüne birini mi kestirdin? Yoksa erkek arkadaşınla işler pek yolunda gitmiyor mu?”

Bu sırıtış da neyin nesiydi?

“Sadece bilgimi genişletmek istedim.”

“Fena bir bahane değil,” diye araya girdi Okamoto-san.

“Yani, Shiori-chan sonuçta ciddi ve zarif bir kitap kurdu tipi.”

Oysa ben, odasını bile toplayamayan, müstehcen şakalara bayılan yaşlı bir adamdan farksızım, biliyor musunuz?

Ya da tam olarak öyle değil. Yine de onları düzeltme zahmetine girmedim. Kitapları severim, ve eğer beni öyle düşünmek istiyorlarsa, sorun yok. Başkalarının benden beklediği rolü oynadığım sürece, dünyada zahmetli bir sürtüşme yaşamadan ilerleyebilirim.

“Ama erkek arkadaşının olmaması bir rahatlama,” dedi Sakamoto-san aniden.

Rahatlama mı? Neden? diye düşündüm, başımı yana eğip devam etmesini beklerken.

“Bu hafta sonu bir mixera davet edildim~”

Ha, anladım.

Demek beni bulmak için ta dinlenme salonuna kadar gelmelerinin sebebi buydu, ha?

Sakamoto-san, film kulübü aracılığıyla (film çeken değil, izleyen türden) başka bir üniversiteden bazı erkeklerle tanışmış ve bir mixer düzenlemeyi planlıyorlarmış. Özellikle beşer kişilik bir etkinlik olacağı için şu anda gidecek kişileri topluyormuş. Grubun içinde bir güzelin olmasının daha iyi erkekleri çektiğini, bu yüzden benim de mutlaka katılmamı istediğini söyledi.

“Okamoto-san yetmez mi?”

“Onu zaten davet ettim!”

Okamoto-san omuz silkti. Demek ona zaten sormuş, ha?

Güzel denmesi kötü hissettirmiyordu ama ikisine kıyasla kendimi özellikle güzel bulmuyordum, ayrıca büyük bir sinema aşığı da değildim.

Hem, o katı kitap kurdu tipler mixerlara hiç uygun değil midir ki…?

“Sadece okumaktan başka bir şey yapmayan bir kız gelirse kötü olmaz mı?”

Sakamoto-san başını şiddetle iki yana salladı.

Ardından, kitap kurdu kızların hala güçlü ve sadık bir hayran kitlesi olduğuna dair tutkulu bir açıklamaya girişti.

Ah, neyse, anladım. Giderim, tamam mı?

Pek ilgilenmiyordum ama o kadar içten rica edince geri çeviremedim.

Sonuçta dünyada sürtüşmesiz ilerlemek isterim. Çevremdekilerle çatışmak istediğim bir şey değil. Sorunlarla başa çıkmakta iyi değilim.

İnsanlar görünüşümden yanlış çıkarımlar yapsa, beni hep “zarif” ya da “sessiz” sansalar bile, onları düzeltmek için özel bir çaba sarf etmezdim. Hatta çoğu zaman onların beklentilerine uygun davranırdım – çünkü böyle yaparak çevremdeki dünyanın sorunsuz bir şekilde dönmeye devam edeceğine inanırdım.

Zaten başkalarıyla çatışacak kadar ileri gidecek, iddia etmek istediğim güçlü bir iradem de yoktu.

“Detayları sonra LINE üzerinden gönderirim!” diye neşeyle gülümsedi Sakamoto-san.

“Tamam. Lütfen gönder.”

“Fufu. Shiori-chan da geleceğine göre sabırsızlanıyorum!”

“Beklentilerinizi karşılamak için elimden geleni yaparım.”

“Bence tüm bu çabayı yanlış alana harcıyorsun,” diye mırıldandı Okamoto-san kendi kendine, ama ne yapabilirdim ki?

Bazen gerçekten anlamadığım şeyler söylüyordu.

Yani, beni davet eden sizdiniz.

Bugün de yarı zamanlı işimde bir vardiyam vardı, bu yüzden üniversite derslerim bittikten sonra trenle oraya gittim.

Erken vardığım için bir süre satış katında dolaştım, kısa süre sonra tanıdık bir figür gördüm. Ceketli üniforma giymiş bir lise öğrencisi – Asamura-kun.

Ona göz kulak olmakla görevlendirilmiştim.

Onun olduğu yöne belirsizce bir bakış attığımda, rafları dikkatle incelerken yavaşça ilerlediğini gördüm. Beni hiç fark etmemiş gibiydi ve tamamen yabancı edebiyat bölümüne dalmıştı.

Aaa, o, yabancı bir bilim kurgunun ciltli çevirisi.

Gerçekten kalın. Tahminim doğruymuş gibi görünüyor – Asamura-kun tam bir kitap kurdu gibi duruyor. Yani, yarı zamanlı iş olarak bir kitapçıyı seçmesi bile çok şey anlatıyor sanırım.

Ona çok fazla dik dik bakarsam bir sapık gibi görünürdüm, bu yüzden bakışlarımı sağduyu sınırları içinde tuttum. Sonra bakışlarımı başka yöne çevirip ofise yöneldim.

Şimdi düşününce, bugün okuduğum kitap tekrarlanan sohbetlerle karşılıklı anlayış inşa etmekten bahsediyordu, diye düşündüm yürürken.

Oysa Asamura-kun ile hala doğru düzgün konuşmamıştım ve onun çeviri yabancı bilim kurgu romanları okuduğunu bile bilmiyordum.

Hmm…

Birinin size açılmasını istiyorsanız, kendiniz ne söyleyeceğinizi düşünmek yerine, başkasına ne hakkında konuşturabileceğinizi düşünmek muhtemelen daha iyidir.

Belki de…

Neyse ki, hem o hem de ben kitapları seviyoruz. Okumak gibi ortak bir dilimiz var. Belki sevdiği türler hakkında bir sohbet başlatmayı denerim.

Vardiyamın başlama zamanı gelmişti, bu yüzden üniformamı giyip kasadaki yerimi aldım. Şu anda dört kişi çalışıyordu ve aralarında ben ve Asamura-kun da vardı.

Biraz sonra müdür beni bazı talimatlar vermek için yanına çağırdı.

“Bugün pek müşteri olmadığı için biraz nefes alma alanımız var. Asamura-kun’a satış katını gezdirmek için biraz zaman ayır.”

"Anlaşıldı," diye yanıtladım, ardından Asamura-kun'u ilk olarak cep kitabı raflarına götürdüm.

Dün ona mağazanın kitap türüne göre düzeni hakkında sadece genel bir açıklama yaptığım için, bugün daha detaylı bir tur atmaya karar verdim; özellikle de onun ilgileneceği **manga** ve cep kitapları hakkında. Hangi raflarda hangi yayınevlerinin hangi tür kitaplarının bulunduğunu gösterdim.

...Ya da en azından niyetim buydu.

Anlaşıldı ki Asamura-kun, rafların detaylı düzenini şaşırtıcı bir doğrulukla zaten kavramıştı.

Doğrusu, çok etkileyiciydi.

"Bütün bunları ne zaman öğrendin?"

"Ş-şey, sizden görerek, **senpai**. Satış katında gezinirken hepsini ezberledim," diye fısıltıyla yanıtladı.

"...Beni ne yaparken gördün ki?" Bilmezden geldim.

"Sizi... daha önce de öyle yaparken görmüştüm, **senpai**."

"Öğğ," diye boğazımdan istemsizce garip bir ses kaçtı ve Asamura-kun başını hafifçe yana eğdi. "H-hiçbir şey değil. Şey, beni gördüğünüzü söylerken... bu mağazada mı demek istediniz?"

"Evet. Burada," dedi, cep kitabı rafının üzerindeki geniş, yatay bir etiketi işaret ederek, özellikle de "**Light Novel** - MF Bunko J" yazan yeri. "Rafların arasında gezinip, tüm etiketlerin adlarını sessizce kendi kendinize mırıldanıyordunuz, değil mi? Gerçi epey zaman oldu."

Kesinlikle bendim.

Bu işe başladığım zamanlardı, yani yaklaşık bir yıl önce. Birinin bunu gerçekten görmüş olmasına inanamıyordum.

"O zamanlar sizin sadece garip bir çalışan olup tuhaf şeyler yaptığınızı sanmıştım ama şimdi anlıyorum. Raf düzenini ezberlemeye çalışıyordunuz. Ben de belki bu kadar ciddi olmam gerektiğini düşündüm."

"Ah..."

Demek ki böyle bir davranış sıradan insanlara ciddi görünüyordu.

Ama benim için hiç de öyle değildi. Özellikle gayretli davrandığım söylenemezdi. Sadece baştan tüm rafları ve hangi kitabın nereye gittiğini ezberlemenin, sonradan işleri çok daha kolaylaştıracağını düşünmüştüm. Temelde evdeki kitaplarla aynı şeydi. Benim için düzen demek, her şeyin tam olarak nerede olduğunu bilmekti. Hepsini ezberlemek işleri basitleştiriyordu, hepsi bu.

"Dün bana mağazayı gezdirirken her şeyin nerede olduğunu bilmem gerektiğini söylemiştiniz, değil mi? Ben de belki siz de böyle ezberlemişsinizdir diye düşündüm. Bu yüzden bugün vardiyamdan önce gelip bir kez dolaştım."

"Demek ki sadece yabancı bir bilim kurgu manyağı değilsin."

"Ha?"

"Hiçbir şey. Sadece etkilendim, hepsi bu."

Ama belki de ilk **yarı zamanlı işi** olduğu için kendini biraz fazla zorluyordu. Yine de, yeni tanıştığım birine "kendini fazla mı kasıyorsun" diye doğrudan soramazdım.

"Bakalım, peki o zaman. Şu kitabın kapağından hangi yayınevine ait olduğunu biliyor musun?" diye sordum, etiketi görünmeyen, yüzü yukarı dönük duran bir cep kitabını elime alarak.

"Fantasia Bunko."

"Peki ya bu?"

"Dengeki Bunko."

Oho, hiç de fena değil.

Yani, öyle kapağına bir **bakış atıp** da bir cep kitabının hangi yayınevine ait olduğunu anında söyleyebilen pek insan yoktur, bilirsin.

Görünüşe göre Asamura-kun, çoğu büyük yayınevinin **Light Novel** kapaklarını ezberlemişti.

Burada gerçek bir cevher olabilir.

Başka raflara geçip aynı şeyi denedik. Polisiye ve tarihi kurguda biraz kararsızdı ama **manga** konusunda fena değildi. Beklendiği gibi, shoujo **manga**'da ise tamamen çaresizdi.

Ama yine de, bu işe yeni başladığı düşünülürse, şimdiden fazlasıyla iyi iş çıkarıyordu.

"Bu gidişle raf düzenleme işini sana çok yakında emanet edebilirim," dedim, o da başını hafifçe eğerek beni **onayladı**.

Ama sonra...

"Şey, bana karşı bu kadar düşünceli olmanıza gerek yok aslında."

**Bir an** donakaldım.

"Ne demek istiyorsun?"

"Hayır, ş-şey, yani ben sizin altınızım, o yüzden bana karşı bu kadar resmi, kibar bir dil kullanmanıza gerek yok..." dedi, **gözlerini dikmekten** kaçınarak.

Aman Tanrım, düşünceli davranmaya çalıştığımı fark etmişti.

Asamura-kun'un gergin ve tedirgin göründüğünü düşünmüştüm ama anlaşılan benim de ondan aşağı kalır yanım yoktu.

Eh, tabii ki. Benim de ilk defa bir altım oluyordu.

Şimdi bu **zahmetli** bir durumdu. Asamura-kun'un rahatlamasını sağlamaya çalışan bendim ama o, benim ne kadar gergin olduğumu anlamıştı.

"Erkeklerin ve Kadınların Bilimi" kitabını yeterince okumamış mıydım?

Hayır, şimdi düşününce o kitap aslında pek de bu tür şeylerle ilgili değildi. Başlangıcı bir yana, ortalarından itibaren sürekli romantik teoriler dayatıyordu.

Ayrıca, çocuk benden dört yaş küçüktü. Nereden bakarsan bak, düzgün bir **senpai**'den beklenen o soğukkanlılığı göstermem gerekiyordu. Asamura-kun her şeyi yoluna koymuş gibi görünse de, o hala Junior-**kun**'du.

Doğru, Junior-**kun**.

Bunu aklıma iyice kazımalıyım.

Asamura-**kun**'un Junior-**kun**'u. Junior-**kun**. Junior-**kun**, Junior-**kun**, Junior-**kun**, Junior-**kun**.

"Şey?"

"Ne oldu, Junior-**kun**?"

Ah—

"Ha? Aa, yani... ben mi?"

"Eh? Ah. Mm, evet."

"Peki, şimdi ne yapmalıyım?"

Garip gelmedi anlaşılan. Tanrıya şükür.

"Şey, bakalım. Evet, şimdi sana müşterileri nasıl kasadan geçireceğini öğreteceğim... Asamura-**kun**."

"Peki."

Ona kasaları kullanmayı öğretmeden önce ne kadar yoğun olduklarını kontrol ettim. Günümüzde kasiyerlik işi karmaşıktı; tüm elektronik işlemler, ürün paketlemeleri falan derken... Yine de Asamura-kun, tek bir açıklamadan sonra hemen kavradı. Ne kadar hızlı öğrendiğine gerçekten hayran kalmıştım.

"Asamura-**kun** nasıl gidiyor?" diye sordu **Patron**, çıkışımı bildirdiğimde.

"İyi bir çocuk; itaatkar ve uslu. Ama..." Aklımdakini söyleyip söylememe konusunda tereddüt ettim, sonunda karar verip ekledim: "Biraz fazla ciddi olması beni endişelendiriyor."

Daha doğrusu, benim tembel bakış açımdan, fazla ciddi görünüyordu.

Yaptığım tek bir yorum, ertesi gün erkenden gelip mağazadaki tüm kitapların düzenini ezberlemeye kararlı olmasına yol açmıştı. Bir de kasayı kullanmayı öğrenmeye olan aşırı hevesli yaklaşımı vardı; tüm bunlar, ilk **yarı zamanlı işinde** olan bir lise birinci sınıf öğrencisi için fazla yoğundu.

Yine de **Patron**, "Ciddi olmak iyi bir şeydir," diyerek gülümsedi. Ona göre Asamura-**kun**'un lisesi, prestijli ve akademik odaklı bir hazırlık okuluymuş.

"Muhtemelen bu yüzden?" diyerek sözlerini bitirdi.

Ama dürüst olmak gerekirse, iyi bir okula gitmenin insanı otomatik olarak ciddi yapacağını düşünmüyordum.

Hatta, tam da bu kadar ciddi olduğu için endişeleniyordum. Ciddi insanlar esnek olmamaya meyilliydi ve genellikle kendilerini fazla zorlarlardı. Asamura-**kun** da bir şekilde hep bir **baskı** altında gibi görünüyordu. Dürüst olmanın bir erdem olduğunu biliyordum ama bunun her zaman bir **ödül** getirmediğini de biliyordum.

Belki de bu yüzden gerçekten sevdiği şeylerden kendini alıkoyuyordur diye endişelenmeye başladım.

Şimdi anılarımın ötesinde kalan o kişi de aynıydı; kusur derecesinde ciddi. O kadar ciddiydi ki, kendini fazla zorlamış, sevdiği şeylere hiç düşkünlük göstermeden aniden ölüp gitmişti.

***

Trenden inip eve doğru yürüdüm.

**Vardiyam** hep geç biterdi ama Tokyo geceleri aydınlık olduğu için istasyondan tek başıma yürürken pek huzursuz hissetmezdim.

Yürürken günü düşündüm. Yeni **yarı zamanlı işçimiz** Junior-**kun**'un bana "Ben önce çıkıyorum," diyerek usulüne uygun veda ettiğini hatırladım.

O da kibar bir çocuktu.

Ciddi, terbiyeli, zekiydi ama onda başkalarını mesafede tutan bir şeyler vardı. Sanki bir duvar, ya da duygusal bir kopukluk izi... **Patron** onu bana emanet etmişti ama bu kadar mesafeli olmasıyla, tutunacak hiçbir şey yokmuş gibi geliyordu...

**Hmm**.

Düşünmekten yorulmuş bir şekilde **içimi çektim** ve gökyüzüne baktım.

"Tokyo'nun gökyüzü ne kadar da dar geliyor."

Memleketimde dört kattan yüksek bina neredeyse yoktu. Şimdi üzerime çöken devasa binaların arasında, karanlık gökyüzünün incecik şeritleri boşlukları dolduruyordu. Yıldızlar görünmüyordu. Sokak lambalarından ve hala ışıkları yanan ofis binalarından gelen şehir ışıkları daha parlaktı ne de olsa. Ve göz bebeklerimiz doğal olarak onlara uyum sağlıyordu.

O küçücük, kadife siyahı gökyüzü parçasına **dik dik bakarken**, **aniden** boğuluyormuş gibi hissettim.

Üç yıl öncesine kadar beni boğan şeyin kırsal kesim olduğunu düşününce...

Ben neden Tokyo'dayım ki?

Bu duyguların ağırlığı, düşüncelerimi lise üçüncü sınıfa kadar yaşadığım o tanıdık memlekete geri sürükledi.

Benden beş yaş büyük bir ağabeyim vardı.

İnanılmaz derecede ciddi biriydi; hep ders çalışır, hiç oyun oynamaz, notlarını hep en yüksekte tutardı. Hatta ildeki en yüksek başarı puanına sahip prestijli bir özel ortaokula girmeyi bile başarmıştı. Küçük kız kardeşi olarak, benimle hiç oynamamasına sık sık hayal kırıklığına uğrasam da hedeflerine ulaşmak için bu kadar çok çalışırken ona hep hayranlık duyardım. Ona saygı beslerdim.

***

Küçükken, ilkokulun ilk yıllarında, zerre kadar kadınsı bir yanım yoktu. Basitçe söylemek gerekirse, ben bir Tom Sawyer ya da Huckleberry Finn’dim. Günlerimi pirinç tarlaları arasındaki setlerde koşarak geçirir, böcek yakalamak için ormanlara dalardım. Kurbağalardan, ağustos böceklerinden veya böceklerden korkmaz, hepsinin peşinden koşardım.

Çoğunlukla erkek çocuklarıyla takılırdım. Gizli üsler kurar, terk edilmiş kömürlükleri keşfederdik. Yazları neredeyse gün doğumundan gün batımına kadar dışarıda kalır, tenim koyu bir bronzluğa bürünürdü.

Bir bakıma, o vahşi halimin, şimdiki kaba saba kişiliğimin temelinde yattığını hissederdim.

Yine de tüm o zamanı oyun oynayarak geçirmeme rağmen derslerimi aksatmazdım; bu da benimle hiç oynamasa da ara sıra derslerime yardım eden ağabeyim sayesinde olurdu.

İyi bir öğretmendi.

***

Bir ara ilkokul beşinci sınıfa gelmiştim. İşte o zaman kız ve erkek çocukları arasındaki farklar belirginleşmeye başlamıştı; yaklaşık olarak regl olmaya başladığım zamanlardı. Artık erkek çocuklarına fiziksel olarak yetişemiyor, onlarla oyun oynadığım zaman azalıyordu. O zamanlar yakın kız arkadaşlarım da yoktu. Bu yüzden sonunda daha çok içeride vakit geçirmeye başladım.

Bir zamanlar koyu bronzlaşmış tenim soldu, ihmal ettiğim saçlarım ise onlarla ilgilenmeye başladığımda parlaklığını geri kazandı.

Okumaktan keyif almaya başladığım zamanlar da o döneme denk geliyordu.

İşte o zaman, ağabeyimin odasında, daha önce hiç bilmediğim bir dünyayı keşfettim.

Dolabının derinliklerinde, bir karton kutunun içinde, sıkıca birbirine dizilmiş bir kitap hazinesi vardı.

Ağabeyimin, hep ne kadar ciddi ve çalışkan görünse de, tek ve yegane hobisi okumaktı. Bitirdiği anda ardı ardına kitaplar alır, odasından taşmaya başlarlardı. Yine de hiçbirini atmaya kıyamazdı. Etrafta yığılı dururlarsa tekrar okuyacağını bildiği için de bitirir bitirmez onları karton kutulara tıkmaya başlamıştı.

Ben de onları böyle keşfettim.

"Bu ne?" diye sorduğumda, ağabeyim çarpık bir gülümsemeyle karşılık verdi.

"İstersen okuyabilirsin," dedi.

Özellikle gizem romanlarını, daha doğrusu dedektif romanlarını severdi.

Daha da spesifik olmak gerekirse, eski tarz yabancı dedektif romanlarına düşkündü.

Köşedeki Yaşlı Adam'dan başlayıp Holmes, Poirot ve Marpole gibi klasiklere, ardından Ellery Queen ve Philip Marlowe'a kadar her şeyi okur, hatta Cordelia Gray'e bile geçerdi. Hepsini birbiri ardına adeta yutardı.

Dolabının en derinlerindeki bu hazineyi keşfettiğimde, bana ders çalışmasına engel olmadığım sürece onları orada okuyabileceğimi söylemişti.

Böylece ağabeyimin masasında üniversite sınavlarına çalışırken yanına oturmaya başladım ve ben de onun kitap hazinesine tamamen dalmıştım.

O zamanlar sert polisiye romanlarının çekiciliğini anlamakta çok zorlanırdım, Holmes gibi büyük dedektifleri tercih ederdim.

İldeki en iyi liseye gitmiş olan ağabeyim, lise yıllarını ders çalışmaya gömülerek, doğrudan Tokyo'da bir üniversiteyi hedefleyerek geçirdi.

Ben de tüm bu süre boyunca onun yanı başında, sessizce kitaplarını okudum.

***

Ama…

Lise üçüncü sınıfının kışında, ağabeyim bir kaza geçirdi. Bir daha geri dönmedi.

Ben ortaokul birinci sınıftayken, kış mevsimiydi.

Soğuğun özellikle acımasız olduğu, karın şiddetle yağdığı bir sabahtı.

Tokyo'daki üniversite sınavlarını yeni bitirmiş, eve dönüyordu. İstasyon ile evimiz arasındaki kısa mesafeyi yürürken, buzlu yolda kayan bir arabanın neden olduğu bir kazaya karıştı. Arabanın ne zinciri ne de kar lastiği vardı. İronik bir şekilde, ağabeyimin gitmeyi planladığı şehirden geliyordu.

Kırsalı bırakıp şehre gitmeye çalışan ağabeyimin hayatına, o şehirden gelen bir araba mal oldu.

Ailemiz hastaneye koştuğunda, bilinci zaten kapalıydı.

Kaza, çocukken defalarca geçtiğimiz bir yolda meydana gelmişti ve biz hastaneye giderken oradan aceleyle geçtiğimizde kar her yeri örtmüş, bir kazanın yaşandığına dair her türlü izi gizlemişti. Sanki ağabeyimin hayatımızdan aniden tamamen kaybolacağını önceden haber veriyordu.

Sınav sonuçları elimize ulaşmadan önce yaşandı her şey, bu yüzden harcadığı tüm yılların meyve verip vermediğini hiç bilmeden vefat etti.

Ailemizden hiç kimse, sınav sonuçlarıyla birlikte gelen mektuba bakmaya cesaret edemedi.

Ağabeyim o kadar içten ve gayretliydi ki... Sınavlarına saf ve tam bir adanmışlıkla yaklaşmış, sırf odaklanmak için sevdiği kitapları okumaktan bile geri durmuştu. Yine de tüm o çabanın sonucunu hiç görmeden bu dünyadan ayrıldı. Her şeyden çok, bu durum, sonuçların istediği gibi gitmemesinden bile daha yürek parçalayıcıydı.

***

Ağabeyimin topladığı tüm kitaplar gerçekten harika ve büyüleyiciydi; hepsini okumak varken ders çalışmayı önceliklendirmem imkansızdı.

Tüm bunlara katlanmak için kendini gerçekten zorluyor olmalıydı…

Zevk aldığın şeylerden geri duracak, hatta nefes bile almayacak kadar bir şeye bu denli içtenlikle adanmanın gerçekten bir anlamı var mıydı?

***

Böyle bir düşünce zihnimi ele geçirdi.

Yaklaşık dört yıl sonra, lise üçüncü sınıfa geçmiştim. Ağabeyimin öldüğü yaşa gelmiştim ve kendi evimde boğulmaya başladığımı hissettim.

Ağabeyimin odasına kapanıp sessizce ders çalıştığı görüntüsü, zihnimin bir köşesinde belirip durmaya başlamıştı.

Sonra bir yaz günü geldi.

Üniversite sınavlarına hangi okullar için gireceğime karar verme zamanı gelmiş olmasına rağmen hala bir okula karar verememiş, sınıf öğretmenimin başvuru formumu teslim etmem için yaptığı aralıksız günlük hatırlatmalardan yorulmuştum. İşte o gün, eve erken döndüğüm bir zamanda, uzun zaman sonra ilk kez bir hevesle ağabeyimin odasına girdim.

***

Odası, annemin ara sıra yaptığı temizlikler dışında, son dört yıldır dokunulmamıştı. Her şey olduğu gibi bırakılmıştı.

Bir süre odanın ortasında hareketsiz durdum. Pencerenin dışında güneş yavaşça batıyordu.

Perdeleri araladığımda, batı ufkunda uzanan kızıl bulutları gördüm. Kırmızı güneş ışığı camdan içeri süzülürken, gözlerime donuk bir ışık düşüyordu. Arkamı döndüğümde, dolap kapılarına vuran kendi gölgemi gördüm; sanki küçük bir çocuk orada duruyormuş gibiydi.

***

Ani bir dürtüyle dolap kapaklarını kaydırarak açtım, arkadaki karton kutuyu çıkarıp açtım. Renkleri zamanla solmuş kitaplar, uzun zaman sonra ilk kez dış havayla temas ettiklerinde sessiz bir rahatlama iç çekti gibiydi. O zamanlar bile bana oldukça sıradan ve eski görünen o eski çeviri yabancı romanlar, şimdi daha da eskimiş, adeta antika gibi duruyorlardı.

Ama kitapları tek tek çıkarırken, dibine yakın bir yerde nispeten yeni görünen ciltli bir kitap buldum.

Hayalet Gezegen Şövalyesi.

Ciltli, çeviri bir yabancı romandı. Tanıtım yazısına bakılırsa şaşırtıcı bir şekilde bilim kurguydu; ağabeyim için nadir bir türdü. Hikaye, kahramanın dondurulmuş uykudan uyanmasıyla başlıyor gibiydi.

***

Sayfaları yarılamışken çevirirken, arasına sıkıştırılmış bir ayraç kayıp yere süzüldü.

Aceleyle sayfayı tuttum.

Sonra ayraçı tekrar yerine koydum.

Hatırladım.

Bu kitabı beş yıl önce görmüştüm.

Abim, yaklaşık 700 sayfalık bu kalın ciltli kitabı üniversite giriş sınavlarından hemen önce almıştı. Ama kitabın kalınlığını düşününce, onu okumaya başlarsa derslerini aksatacağını düşünmüştü. Bu yüzden, o cazibeye direnmek istercesine, karton kutunun en dibine, gözden uzak bir yere saklamıştı. Sınavları biter bitmez ilk okuyacağı kitap olacağını söyleyerek bana kesinlikle okumamamı tembihlemişti.

İşte bu yüzden, sadece ayraçla işaretli yere kadar okuyabilmişti. Romanın sonunu deneyimleyemedi hiç.

Hayat dediğimiz bu yolculuk her an yarıda kesilebilir; pişmanlık duymamak diye bir şey yoktur.

Hayatını tamamen ders çalışmaya adamış abim, okumayı dört gözle beklediği kitabı bile bitiremeden hayatımızdan kayıp gitmişti. Babamın omuzları çökmüş, annem gözyaşlarına boğulmuştu.

Aldığım tüm kitapları geri verdim, içinde ayraç duran tek bir tanesi hariç.

Ayrılmadan önce odaya bir kez daha göz ucuyla baktım. Perdeleri tamamen çekilmiş odası kararmıştı. Sahipsiz kalmış sandalyesi, abimin başından ayrılmadığı çalışma masasının önünde hüzünle duruyordu.

Üniversite için Tokyo’ya gitmeye karar verdim.

Böylece, abimin geride bıraktığı o kalın kitaptan başka hiçbir şey almadan şehre taşındım.

***

Bir bisiklet zilinin sesi beni aniden şimdiki zamana döndürdü. Kaldırımda fren yapan lastiklerin gıcırtısı duyuldu, bir bisiklet kıl payı yanımdan geçip gitti. Vücudum gerildi, kalbim şokla sıçradı. Bisikletli adam bir an dönüp bana baktı, "Dikkat etsene!" dercesine dilini şaklatıp yoluna devam etti.

Lanet olası aptal. Kaldırımda giden sensin oysa, diye düşündüm ama boğazımdan tek kelime çıkmadı.

Tek yaptığım, göğsümü tutarak donup kalmaktı.

Sonunda içimi çekip tekrar yürümeye başladım.

Abim, ortaokul birinci sınıfın kışında bir kazada ölmüştü. Şimdi üniversitenin ikinci yılının baharıydı; o zamandan beri neredeyse altı buçuk yıl geçmişti. Onun görüntüsü o kadar silikleşmişti ki, anıt fotoğrafına bakmadıkça yüzünü zar zor hatırlıyordum ve araba ya da bisiklet lastiklerinin gıcırtısına hâlâ tahammül edemiyordum. Kaza olduğunda orada bile değildim, nasıl olduğunu da detaylarıyla duymamıştım. Yine de, bu tür sesler abimin kazasını hatırlatıyordu.

***

Apartman daireme döndüğümde, kıyafet değiştirirken boy aynasındaki yansımamla göz göze geldim. İlkokuldaki erkek fatma kız gitmişti. Onun yerini, sessiz, ciddi görünümlü bir Yamato Nadeshiko almıştı. İnsanların bende görmeye meyilli olduğu izlenim buydu, oysa bu sadece doğal siyah saçlarım ve yüz hatlarımdan kaynaklanıyordu. İç dünyam dış görünüşümün peşinden sürüklenmezdi.

Odamı sakin ve mantıklı bir dış gözle incelerseniz –mesela annemin bakış açısıyla– anlardınız.

Zemin tamamen kitap yığınlarının ve etrafa saçılmış kıyafetlerin altında kaybolmuştu.

...Hayır, hayır. Aslında onları düzgünce topluyorum, çok teşekkür ederim.

Görünmez birine mazeretler mırıldanarak dolabımı açtım.

Çok fazla olmasa da, modern üniversiteli kız öğrencilerin giyebileceği kıyafetlerden tamamen yoksun değildim.

Mesela kısa etekler.

Ya da tek omuzlu bluzlar. Göbeği açıkta bırakanlar da vardı. Trendlere ayak uydurmak için almıştım ama bir kez bile giymemiştim. Yani, tek omuzlu bluzları anlayabilirdim ama ne tür bir modayı hedefliyorlardı ki? Bir omuzu öyle açıkta bırakmak. Garip bir şekilde soğuk oluyor.

Birini askıdan alıp üzerime denedim.

...Bu bana korkunç yakışıyor, diye düşündüm aynadaki yansımam çarpık bir gülümsemeyle bana bakarken.

Bu kıyafetlere uymak için saç stilimi değiştirmem, hatta belki de bambaşka bir yüze sahip olmam gerekirdi, değil mi~?

Daha önce trend makyajları denemiştim ama hiç içime sinmemişti. Sadece, evet, gerçekten de tipik Japon yüzüne sahip olduğumu fark etmeme neden olmuştu.

Hayat sonlu, bana yakışmayan ve zaten felaketle sonuçlanan moda deneyleriyle uğraşacak lüksüm yok, diye mazeret sundum aynadaki yansımama.

Saçımı örmek ya da boyamak da zaten çok zahmetli.

Ev kıyafetlerimi giyip dolabı kapattıktan sonra akşam yemeği arayışıyla buzdolabını yağmaladım.

Hiçbir şey yok burada.

Kahretsin. Doğru ya, iş çıkışı market alışverişi yapacaktım bugün. Tamamen unutmuşum.

Gecenin bu saatinde açık olan sadece birkaç yer var...

Umutsuz. Bu saatte sadece marketler açıktı.

Bir iç çekerek telefonumdaki ses tanıma özelliğini etkinleştirdim.

“Yarın akşam: market alışverişi yap.”

Şimdi akşam yedide bir bildirim alırım.

Hafızaya tek başına güvenilmez sonuçta. Aslında, bir karıncanın hafızasına sahip olduğumu kabul etmeliyim.

Yine de, yarınki iş halloldu da, bu gece ne olacak?

Sonra, bir son kullanımlık hazır eriştemin kaldığını hatırladım.

Eriştelerin kaynar suda ısınmasını beklerken, dalgınca odamda göz gezdirdim, bakışlarım belirli bir kitaba takıldı.

Hayalet Gezegenin Şövalyesi. Abimin ölmeden önce okuduğu, çeviri bir yabancı romandı. Renkli bir kutunun üzerinde, çerçevelenmiş bir fotoğraf gibi, neredeyse bir anıt portresi gibi duruyordu.

Uzun zaman sonra ilk kez elime aldım. Henüz okumamıştım; kendimi buna ikna edememiştim. Şimdiye kadar sadece bir uğur muskası gibi sergilemiştim.

Bu yüzden, ilk kez sayfalarını çevirdim.

Sadece giriş kısmını değil; gözlerim, ilk sayfadaki yazarın ithaf yazısından içindekiler bölümüne kadar her şeyi dikkatle takip etti.

Abimin çok sevdiği bir kitaptı; bitirmeye fırsat bulamadığı bir kitap.

Üzerine çorba dökmemek için hazır eriştelerimi bitirene kadar bekledim, sonra şekersiz bir fincan siyah kahve hazırlayıp asıl hikâyeye başladım.

***

Arka kapak yazısında anlatıldığı gibi, başkahraman çocuk bilmediği bir yerde kriyojenik uykudan uyanır. Sonra tamamen terk edilmiş fütüristik bir şehir bulur. Yapayalnız, bir zamanlar orada yaşamış insanları arayarak sokaklarda dolaşır.

Ardından, belirli sabit zamanlarda, vatandaşlar hayaletler gibi birdenbire onun önünde belirir.

Ancak beliren insanlar, ona hiç yokmuş gibi davranırlardı. Onlara göre çocuk, ürkütücü bir gölge gibiydi; varlığını hissedebiliyor ama bir insan olarak tanıyamıyorlardı. İrkilip ondan kaçınır, sanki kendileri bir hayalet görmüş gibi yanından geçip giderlerdi.

Onlara seslense bile onu görmezden gelirlerdi. Ona dokunmak için uzandığında, bir tür hayalet tarafından dokunulmuş gibi korkuyla titrediler.

Sanki çocuğun dünyasıyla başka, dokunulmaz bir dünya çakışmıştı.

Farkına bile varmadan, kendimi başkahramana çekilmekten alıkoyamadım ve ben de dünyada yapayalnız kalmış gibi hissetmeye başladım.

Sokaklarda telaşla gidip gelen kalabalığın ortasında, çocuk yalnızlığında kederlenerek yere büzülmüştü.

Gördüğü ama dokunamadığı insanları sessizce izledi.

Ancak bir an, tek bir kız durdu.

Kestane rengi gözleri sonuna kadar açık, başkahramana dik dik baktı. Ardından, ayakkabılarının parlak tıkırtısıyla ona doğru yürüdü.

“Böyle bir yerde oturursan üşüteceksin, biliyor musun?”

Çocuk farkına bile varmadan, şehir üzerinde yağmur bulutları toplanmış, gümüşi su iplikleri her yere düşmeye başlamıştı.

---