Yağmur Kafesinde Açan Gökkuşağı

Sonra şemsiyeyi çocuğun başının üstünde tuttu.

"Al, sana ödünç vereyim."

Kızın uzattığı şemsiyenin altında kalan çocuk, yüzünü kaldırdı.

Merak dolu kestane rengi gözlerinde, kiraz çiçeği pembesi yanaklarının çerçevelediği bir görüntü yansıyordu: Yağmurdan sırılsıklam olmuş, tamamen yenik düşmüş kendi görüntüsü.

"Al hadi."

"Ama sen ıslanacaksın."

"Evim hemen şurada. Sorun değil, sana ödünç vereyim. Ama geri getirmeyi unutma, tamam mı? Bu şemsiye en sevdiğim," diye neşeyle şakıdı, şemsiyeyi çocuğun ellerine tutuşturup uzaklaşırken. Çocuk, bir süre arkasından giden siluetini izledi.

Sonraki an, yağmur durmuş, şehirdeki insanlar kaybolmuştu.

Çocuğun ellerinde kalan tek şey, gökkuşağı renklerindeki şemsiyeydi.

O an, çocuğun kalbinde ilk kez bir arzu filizlendi: Kızı yeniden görmek. Hayatta kalmak için bir sebep.

Yavaş yavaş hikâyeye kapılıyor, kendimi okumaya kaptırıyordum.

Yavaş bir tempoyla okumaya devam ettim.

Sonunda yeniden bulduğu kız, şehri yöneten dünya hükümetinin yüksek rütbeli bir yetkilisinin kızı çıktı. Görünüşe göre, çocuk onunla sadece şehrin insanlarının ortaya çıktığı birkaç saat boyunca etkileşime girebiliyordu.

Yine de, sadece o kısıtlı saatlerde görüşebildiği kıza âşık olmaya başladı.

Ama yine de kızın yaşadığı dünyaya müdahale edemiyordu.

Çocuğun karşısına çıkanlar, onunla hayaletler ve insanlar arasındaki ilişkiye benzer bir bağa sahipti.

Kimin kim olduğu bu aşamada önemli değildi. Temelde aynı şehirde yaşasalar da, birbirlerinin hayatlarına karışamıyorlardı.

Her şeyi bırakmak üzere olan çocuk, sonra aniden hatırladı. O zamanlar onunla şemsiyeyi değiş tokuş etmişti. Bir yolu olmalıydı.

Hayaletler gezegenine dönüşen bir dünyada, çocuk kızı kurtaracak şövalye olmaya karar verdi—

"A-aman tanrım. Çok uykum geldi…"

Kitap 700 sayfa kalındı ve ayraçla işaretli kısma geldiğimde uykusuzlukla daha fazla savaşamadım. Yatağıma yığıldım.

Gözlerimi kapatmadan önce, ayraçlığı zar zor kitabın arasına kaydırabildim.

Gözlerim bulanıklaşmadan hemen önce, üzerinde basılı bir cümle dikkatimi çekti.

“Goethe geçenlerde bir keresinde şöyle demişti: ‘İnsan varmak için değil, yolculuk etmek için seyahat eder.’”

Yabancı dil dersi olarak Almancayı seçtiğim ve henüz yeni öğrendiğim için, cümlenin anlamını köşeden bile olsa çıkarıp anlayabildim.

Bu, "filanca bir zamanlar şöyle demişti" türü cümlelerden biriydi. Goethe… Goe, Goethe… hayır dur, bunu daha önce görmüştüm. Goethe… Ah, bu bir alıntı, hani "Goethe bir zamanlar demiş ki" gibi bir şey. Goethe, o büyük ve ünlü Alman yazar. Çok… uykum var… çok uykum var… çok uykum var.

Eski ayraçlığın kenarları yıpranmış ve solmuştu. Abim onu gerçekten sevmiş ve sıkça kullanmış olmalıydı.

Ve işte böylece uykuya daldım.

Rüyamda, romanın kahramanı olmuştum.

Yani, ne açıdan bakarsan bak, etraftaki şehir manzarası açıkça Shibuya'ydı.

Sanırım fütüristik şehir algım Shibuya'da takılı kalmıştı.

Shibuya'nın kalabalık sokaklarında hayalet gibi insanların arasından geçip durduğum bir rüyaydı.

---

⋆⋅☆⋅⋆

---

Cuma, haftanın son günü. Sakamoto-san'ın beni davet ettiği parti günü.

Shibuya İstasyonu'nun turnikelerinin hemen dışında dururken, zihnimde başımı ellerimin arasına aldım.

Bu kötü…

Partinin Center Gai'nin tam ortasında bir dükkânda yapılacağını hiç beklemiyordum. Üstelik buluşma noktası da Hachiko Kapısı olarak belirlenmişti.

Center Gai, yaya geçidinin diğer tarafında dar bir sokaktı. Sorun şuydu ki, yarı zamanlı iş olarak çalıştığım kitapçıya o kadar yakındı ki, işten kimsenin beni görmemesini ummaktan kendimi alamadım.

Tanıdığım kimsenin beni bir partide görmesini hiç istemiyordum. Özellikle de tüm molalarını başkalarının aşk hayatlarını kurcalayarak geçirmeyi seven birkaç kıdemli iş arkadaşımın yüzü aklıma geldi. Onlardan herhangi biri beni görseydi, arkamdan neler derlerdi kim bilir.

Tam bunları düşünürken, tanıdık bir yüzle karşılaştım.

Asamura-kun'du. Turnikelerden akın akın çıkan insan selinin arasında onun yüzünü seçtim.

Tam önümden geçerken aniden başını çevirdi ve göz göze geldik.

"Ha?" dedi, duraksayarak.

Evet, bu noktada onu görmezden gelmek mümkün değildi.

Vardiya değişikliği için düzgünce başvurmuş ve önceden izin almıştım, yani işten kaytarmıyordum. Yine de, o şimdi vardiyasına gidiyordu. Bu da demek oluyordu ki, ben—mentoru—orada olmayınca Asamura-kun endişeli ve yalnız çalışmak zorunda kalacaktı. Etik olarak yanlış bir şey yoktu aslında, ama duygusal olarak suçluluk hissediyordum.

"Ah, Asamura-kun. İyi akşamlar. Ahahaha…"

Bu suçluluk sesime yansımıştı, ama buna rağmen Asamura-kun her zamanki gibi davrandı.

"İyi akşamlar, Yomiuri-senpai. Ha doğru, bugün sizin izin gününüz," diye yanıtladı.

"Ah, evet. Doğru, doğru."

Ne demek "doğru, doğru"?

Daha iyi bir şey söyleyemez miydin, ben?

"Şey… Asamura-kun. Mentorun olmam gerekiyor, bu yüzden ben yokken rahatsız hissedebilirsin, ama," diye başladım, ama dürüst olmak gerekirse, artık yardımıma ihtiyacı olmadığını düşünüyordum. "Eğer emin olmadığın bir şey olursa, müdüre sorarsın, o halleder! Yani, şey… Bugün yanında olamadığım için gerçekten üzgünüm."

"Ah, hayır, lütfen öyle eğilmeyin—ah."

Tam o sırada, Asamura-kun arkama bakarken sesini yükseltti.

İçgüdüsel olarak arkamı döndüm.

Caddenin aşağısında, bir binanın tepesindeki LED panoda oldukça yeni bir filmin fragmanı oynamaya başlamıştı. Son zamanlarda çokça konuşulan bir Hollywood bilim kurguydu ve adı bana hafifçe tanıdık geliyordu. Garip bir şekilde, hayatımda ilk kez gördüğüm bir fragman olmasına rağmen, onu izlerken yoğun bir déjà vu hissi yaşadım.

Yanımda duran Asamura-kun'u tamamen unutarak ekrana boş boş baktım, ancak o tekrar sesini yükselttiğinde kendime geldim.

"Böyle filmleri sever misiniz?" diye sordu.

"Eh… Sanırım. Gerçi Marvel dışında pek bilim kurgu izlemem. Gerçi o da bilim kurgu sayılır mı emin değilim… Kahramanlık işleri mi desem?"

"MCU'ya bilim kurgu demek adil bence. Ama bu… ilginç görünüyor, değil mi?"

"Değil mi…?"

Yine de, bunda bir tuhaflık var gibi…

Shibuya İstasyonu'nun önündeki LED panoda bir film fragmanı izlerken, tesadüfen karşılaştığım işten bir alt kademeyle öylece durmak çok garipti.

Ben dalgın dalgın bunları düşünürken, Asamura-kun aniden tuhaf bir şey söyledi.

"Tükenmeden almak daha iyi olabilir," diye belirsizce bir yorum yaptı.

"…Ha?"

Düşünce zincirimi tamamen kesti ve istemsizce garip bir ses çıkardım.

O ne demek şimdi?

"Neyi almak?"

"Bu filmin orijinal romanı, Hayalet Gezegen. Sadece bir kopyası kalmıştı. Ama hani, 700 sayfadan fazla, ciltli bir kitap, bu yüzden oldukça pahalı… Çeviri yabancı kitaplar zaten baştan bayağı pahalı oluyor. Yavaş satmasına şaşmamalı, değil mi?"

"Aaaah…"

Acaba geçen gün onu yabancı bilim kurgu rafının yanında elinde gördüğüm kitap o muydu?

Yine de, o zamanlar bir sapık sanılmaktan o kadar endişelenmiştim ki elindeki kitaba şöyle bir göz atma fırsatım olmamıştı, bu yüzden kesin bir şey söyleyemezdim.

"Yeni baskısı yeni geldi, o yüzden rafa dizerken görmüşsünüzdür diye düşündüm, senpai."

"Ooo. Şimdi söyleyince…"

Gerçekten kalın bir kitap gelmişti yakın zamanda. Sırt kartında kocaman harflerle "Şimdi Büyük Bir Sinema Filmi!" yazan.

Demek o film, o kitaptı.

"Eski baskısını ikinci el bir kitapçıda aramak biraz daha ucuza gelebilir. Eski bir kitap ve yeni baskısı çıktığına göre, artık kitapçılarda bulunmuyordur muhtemelen."

Hmm? Eski baskı mı?

"Ne demek istiyorsun?"

Şimdi düşününce, Asamura-kun daha önce buna benzer bir şeyden bahsetmişti. Yeni gelen baskıyla ilgili bir şeylerden.

Dur bir dakika? Bu demek değil mi ki…

"Bu filmin dayandığı orijinal roman… yeni bir kitap değil mi?"

“Aynen. Hayalet Gezegen yaklaşık yirmi yıl önce yazılmış. Sanırım yirminci yüzyılın sonlarına doğru. O zamanlar pek ilgi görmemiş ama bu yeni film, görünüşe göre ‘tüm Amerika’yı ağlatan’ ülke çapında bir hit olunca, yayıncı orijinal İngilizce unvanına geri dönüp yeni bir baskı çıkarmaya karar vermiş.”

Yani, Amerika çabuk ağlar, bilirsin.

“Demek hit oldu, ha? Ohhh, unvanı bu yüzden değiştirmişler.”

Bugünlerde çoğu film, İngilizce unvanlarını doğrudan katakana ile yazılmış şekilde kullanıyor ama romanlarda durum böyle değildi. Çeviri yaparken onlara uygun bir Japonca çeviri unvanı vermek hala yaygın bir uygulamaydı. Mantık şuydu ki, okuyucuları Japon olduğu için anlamı kavramaları daha kolay oluyordu.

Ama bir film uyarlaması büyük ses getirince, İngilizce unvanı genellikle daha tanınır hale geliyor, bu yüzden romanın o unvanla, sadece katakana olarak yeniden basılması yaygın bir durum.

Yine de şahsen, çevirmenlerin üzerinde düşündüğü çeviri unvanlarını çok severim.

Örneğin, Agatha Christie'nin gizem romanlarının Japonca versiyonları – o çeviriler tek kelimeyle harikaydı.

Poirot ve Bayan Marple'ı yaratan gizem kraliçesi Agatha Christie, bence unvanların ustasıydı. İşte tam da bu yüzden onları çevirmek çok zor olmalı. Favorilerimden bazıları On Küçük Zenci, Ayna Çatladı ve Sonsuz Gece. Gizem romanı olmalarına rağmen 'cinayet' gibi ucuz ve klişe kelimelere başvurmamalarını seviyorum. Yine de aradığınız o gizemli atmosferi korumayı başarıyorlar.

İngilizcede bunlar “And Then There Were None,” “The Mirror Crack’d from Side to Side,” ve “Endless Night” olurdu ama Japon okuyucular için bu unvanları duymak hemen akla bir şey getirmez.

Ama şimdilik çeviri unvanları gibi hoş konuyu bir kenara bırakalım.

Daha çok vaktim olduğunda uzun uzun gevezelik etmek isteyeceğim türden bir konu bu.

Nerede kalmıştık sahi…

“Yani temelde, orijinali daha önce farklı bir unvanla mı yayımlanmış diyorsun?”

“Yaklaşık on yıl önce bir kez çevrilmişti. Mağazada gözüme çarpmıştı çünkü ilginç görünüyordu. O zamanki çeviri unvanı 'Hayalet Gezegenin Şövalyesi' idi.”

Kalbim şaşkınlıkla sıçradı.

“Ha…?”

Şey, dur. Dur, dur, dur.

Kapak tamamen farklıydı (yeni baskı filmden bir kare kullanıyordu) ve unvan da farklıydı, bu yüzden bu ihtimal aklıma hiç gelmemişti.

Ama olabilir miydi…?

“…Asamura-kun. Kitabın konusunu hatırlıyor musun?”

“Kapağının etrafındaki kuşakta yazıyordu. Kriyojenik uykudan uyanan bir çocuğun, hayaletlerin yaşadığı bir şehirde tanıştığı bir kızı kurtarmaya çalışması gibi bir şeydi. Öyle bir şey.”

Ahhh…

Fragmanın neden bu kadar tanıdık geldiği şaşırtıcı değil. Ne tesadüf ama. Şu an okuduğum romanın ta kendisi – abimin bitirmeden bıraktığı kitap.

“Bu hafta sonu sinemalarda olacak. Ne yapsam ki…? Önce izlesem mi okusam mı…” Asamura-kun, sanki bir reklamdan fırlamış gibi bir cümle kurdu. Gerçi bunu dile getirecek enerjim yoktu.

“Şey, Asamura-kun. Lütfen, yalvarırım sana, bu hafta sonu o filme gidersen, spoiler verme, tamam mı?”

“Sen de mi izlemeyi düşünüyorsun, senpai?”

“Hayır, öyle değil. Aslında şu an orijinal romanı okuyorum. Yani… Gerçekten spoiler yemek istemiyorum, bilirsin? Bunu şimdi fark ettim ama eski baskıyı okuyorum şu an.”

“Ohhh, anladım.”

Yıllardır devasa okunacak kitap yığınımda duran bir kitaptı ve daha yeni okumaya başlamıştım. Şimdi birisi sonunu söylerse ağlarım.

“Demek eski baskısı sende, senpai. Ne güzel.”

Öyle mi…?

Şey, sanırım film uyarlaması baskıları kapaklar için filmden kareler kullanma eğiliminde. Bu, filmi izleyenlerin onu orijinal roman olarak tanımasına yardımcı oluyordur muhtemelen. Ama dürüst olmak gerekirse, bence bu şekilde duygusal nüanstan yoksun kalıyor. Hep böyle düşünmüşümdür.

“Bu arada, kitaplarla aranız iyi mi, senpai?”

“Evet. Yani, doğru – ben bir kitap kızıyım. Tıpkı göründüğüm gibi,” diye açıkladım.

“Ha?”

…Eh? O kısım mı şüpheli?

“Demek bir kitap kızısın, ha, senpai?”

“Aynen. Ya da daha doğrusu, öyle görünmüyor muyum? Sana nasıl görünüyorum?”

“Daha yaşlı.”

“Onun dışında?”

“Bir kadın.”

“Onun dışında?”

“Hmm… Nazik ve iş yerindeki astına yardım edemediği için özür dileyen biri.”

“Bu noktada sadece somut gerçekleri sıralıyorsun.”

“Ama yani, onların dışında söylenecek başka bir şey var mı ki?”

“Sana nasıl göründüğümü soruyorum, o zaman ilk izlenim yeterli olur, değil mi?”

“Gerçi romanlarda ilk izlenimler, hikayeler ilerledikçe genellikle altüst olur.”

…Haklısın.

Eğlencenin temeli sürprizdir sonuçta. İyi bir adam gibi görünen bir karakterin hikaye boyunca iyi kalması hiç de ilginç değildir. Okuyucuların ilk izlenimlerinin hikayenin bir noktasında sıkça altüst olmasının nedeni budur.

Doğru, değil mi? Öyle.

“Ama bu gerçek hayat değil mi? Birinden aldığın izlenim, sadece ona dair algın haline gelir.”

“Eğer o algı güvenilir çıkarsa, evet, o zaman sorun yok bence. Ama insanların gerçekten ne düşündüğü veya nasıl olduğu? Yüzlerinde yazmıyor ki,” diye mantık yürüttü Asamura-kun.

Eh, belli ki. Beğenilerin ve hoşlanmadıkların yüzünde yazsa ürkütücü olurdu. Gerçi başkaları için kullanışlı olabilirdi.

“Yani, emin olamayacağımız bir şey olduğu için, hemen sonuca varmak kötü bir fikir, değil mi? Bildiğim kadarıyla, her hafta sonunu death metal konserlerini takip ederek geçiren ya da bir dağın ardındaki bir uçurumdan harabeleri kazan biri de olabilirsin,” diye devam etti.

“Neden aklına bu örneklerin geldiğini sorabilir miyim? Yani, normalde uzun, boyasız siyah saçlı, sessiz görünen bir kız gördüğünde, akla gelen imaj ağacın altında sessizce kitap okuyan biri olmaz mıydı, ya da öyle bir şey?”

“Ha. Uzun siyah saç, sessiz… Ah, bence Yokai Hunter'a tam uyarsın.”

“Yokai Hunter mı?”

“Klasik bir doğaüstü manga. Başrol Hieda Reijirou. Uzun siyah saçları var, zeki ve sessizdir de, bilirsin?”

“O bir manga karakteri! Hem de erkek!”

Aklına ilk gelen karakterin o olması… Asamura-kun, uzun siyah saçlı birine dair zihnindeki imajın çok niş!

Hatta, televizyondan çıkan uzun siyah saçlı bir kadın hayalet akla ilk gelen şey olmalıydı…

Gerçi bunu da hayal etmesini istemem.

“Yani evet, sana dair belirli bir izlenimim yoktu, senpai. Ayrıca, kitap sevdiğini de senden hiç doğrudan duymamıştım.”

Ha? Öyle miydi?

“Hiç bahsetmedim mi?”

“Evet.”

Asamura-kun ile tanıştığımdan beri söylediğim her şeyi zihnimde gözden geçirdim. Hmm~, şimdi o söyleyince doğru, ona kitap sevdiğimi hiç söylememiştim.

Gerçi onun okumayı sevdiğini bir kez tahmin etmiştim.

Ama bu, benim de okumayı sevdiğim anlamına gelmezdi otomatik olarak.

Birisi bir kitapçıda çalışıyor, çok fazla bilgi kırıntısından bahsediyor ve başkasının kitap kurdu olduğunu tahmin edebiliyorsa, o kişinin de çok okuyan biri olduğunu varsaymak oldukça kolaydır.

Ama bu sadece bir tahmin.

Ve Asamura-kun'un söylediği şey, sadece tahminlere dayanarak varsayımlarda bulunmadığı.

“Ayrıca, birisi okumayı sevdiğini söylese bile, bunun farklı türleri vardır. Ya da daha doğrusu, kitap okuduğunu söyleyen insanlar genellikle romanları kastetmezler. Daha yakından sorarsanız, bunu söyleyen çoğu kişinin aslında dergi, manga, nasıl yapılır kitapları veya iş kitapları okuduğu ortaya çıkar.”

“Ahhh, evet, öyle oluyor. Aynen, aynen.”

“Ama senin durumunda, o kalın bilim kurgu romanını okuyorsun, değil mi, Yomiuri-senpai? Ayrıca spoilerlara da önem veriyorsun, bu da onu bitirmeyi planladığın anlamına geliyor, değil mi? Ve eski baskıyı okuyorsan, muhtemelen onu sadece şu anda trend olan bir kitap olduğu için almamışsındır.”

Hmm…

Başka bir deyişle, bu Asamura-kun'un birinin kişiliğini görünüşüne göre yargılamayı sevmeyen veya onaylamayan biri olduğu anlamına geliyor.

Bu farkındalıkla onu tekrar, derinlemesine süzdüm – böyle birinin gerçekten var olduğuna şaşırmıştım.

Shibuya'nın gökyüzü çivit mavisine çalmaya başlamıştı, ama gişelerin ışıkları altında yüzündeki ifadeyi net bir şekilde seçebiliyordum.

Asamura-kun dosdoğru bana bakıyordu, gözleri berrak ve kararlıydı.

Bu çocuğun bakışları ne kadar da ifadesiz, diye düşündüm.

Sevgisini de nefretini de belli etmeyen türden, diyebilirsin.

Hah, anladım. İşte bu yüzden bu kadar ciddi ve dürüst görünüyor.

Kaderin bir cilvesiyle, kitaplar sayesinde onunla gerçek bir sohbet etmeyi başarmıştım. Böylece, ilk bakışta sıradan bir romantik kişisel gelişim kitabı gibi duran Erkeklerin ve Kadınların Bilimi, belki de o kadar değersiz değildi.

Asamura-kun'un gerçekte kim olduğuna dair bir ipucu yakalayabildiğimi hissettim.

Şimdi bunu bildiğime göre, insan ilişkilerinde zorlandığını da hissediyorum. Daha doğrusu, pek esnek biri gibi durmuyor. Konuştuğu her insanla "beklentileri hizalamakta" ısrar eden türden biri gibi.

“Senpai?”

“Hmm? Ah, şey, kusura bakma. Zihnim Andromeda Galaksisi'ne bir gezintiye çıkmıştı.”

Apaçık uydurduğumu anlamış gibiydi, Asamura-kun çarpık bir gülümseme sundu.

“İki buçuk milyon ışık yılı, bir gezinti için biraz fazla uzak değil mi?” diye sordu.

“Bana on iki bin yıl ver, oraya sorunsuz varırım.”

“Işık hızının beş yüz katıyla hareket etmeye başlarsan, gidiş dönüş yaparsın, senpai,” diye lafı yapıştırdı, bu da beni içten içe mutlu etti.

Ahhh, bana böyle laflar yetiştirebilen insanlarla sohbet etmeye bayılıyorum.

“Neden bana gülüyorsun?”

“Gülmüyorum, gülmüyorum. Sana gülmüyorum. Sadece çok zekice bir cevap verdin ve bu beni mutlu etti. Harikaydı. Tam puan.”

“Şey, yani, sen de benimle bu kadar rahat konuştuğunda benim için daha kolay oluyor.”

Bunu duyunca donakaldım.

E-eh…? Ş-şey? Ben… az önce doğal mı konuşuyordum?

Üzerimdeki o yumuşak, sessiz kitap kızı maskesinin ne zaman kayıp gittiğini fark etmemiştim, bunu ancak şimdi anlıyordum. Ne zaman olduğunu merak ederek paniğe kapıldım.

“Ö-öyle mi? Ben… hep böyle konuşurum, bilirsin?”

“Genellikle mesafeli dururdun, daha doğrusu, daha dikkatli ve nazik bir konuşma tarzın vardı.”

Demek ona karşı dikkatli davrandığımı fark etmişti.

Ama yine de…

“Gerçekten de böyle daha rahat hissettiğin doğru mu?” diye sordum.

“Evet.”

“Oho.”

Şimdi söyledin, değil mi? Artık sözünü aldım.

Yani demek istiyorsun ki, ıvır zıvır bilgi seven, kirli bir espri anlayışı olan ve temelinde yaşlı bir adam havası taşıyan benim gibi birini kabul edeceksin?

“Pekala, o zaman Asamura-kun, bundan sonra senin karşında gerçek ben olacağım. Aynen öyle, bu yıpranmış maskeyi ve kıyafetleri atacağım, ve beni doğduğum günkü gibi çırılçıplak görmeni istiyorum.”

“Lütfen hafta içi bir günde, Shibuya İstasyonu'nun ortasında kolayca yanlış anlaşılabilecek şeyler bağırma.”

“Ne kadar acımasız. Her şeyi bir kenara atan beni de mi atacaksın?”

“Seni hiçbir zaman almadım ki.”

“Mm. Ama kirli esprileri kaptın, değil mi? Görünüşe göre elimizde nadir bir yetenek var. Sanırım ben de bundan sonra böyle olacağım.”

“Belki de hata ettim,” diye mırıldandı Asamura-kun, buna benzer bir şeyler, ama duymamış gibi yaptım.

“Neyse, her neyse. Dediğim gibi, eğer filmi izlemeye gidersen, kesinlikle spoiler yok.”

“Anladım,” diye hemen ve içtenlikle söz verdi Asamura-kun, ben sohbetimizi asıl konuya geri döndürüp isteğimi tekrarlarken, tüm bu takılmalardan rahatsız olduğuna dair hiçbir işaret göstermeden.

Yine de filmi merak ediyorum… Belki de kitabı bir an önce bitirmeliyim, diye düşündüm, bu hafta sonu bitirebilir miyim diye merak ederek.

Eğer bir planım olmasaydı, şimdi kesinlikle bir oturuşta okurdum. Bunu düşünürken, arkamdan tanıdık bir ses seslendi.

“Ahhh, demek buradaydın, Yomi-Yomi. Sana Hachiko Meydanı'nın kalabalık olacağını söylemiştim; Hachiko'nun kuyruğuna kelimenin tam anlamıyla tutun dememiş miydim?” dedi o ses, ben dönmeden bile bunun Okamoto-san olduğunu anında bildim.

“Gerçekten de o kadar utanç verici bir şey yapmamı mı bekliyordun?” diye yanıtladım dönerken.

Görünüşe göre o da az önce gişelerden gelmişti, ve yanında Sakamoto-san vardı.

Arkalarında birkaç yabancı erkek ve kadından oluşan bir grup vardı, muhtemelen bugünkü parti için onlara katılanlardı.

Yanlış hatırlamıyorsam, beş erkek ve beş kadın olacaklarını söylemişlerdi.

“İkiniz bir şeyin ortasında mıydınız?”

“Ah, hayır. İşten bir alt sınıfa denk geldim sadece—”

“Pekala, ben gideyim. Vardiyamın başlama zamanı yaklaştı,” dedi Asamura-kun, ben onu durduramadan çoktan arkasını dönmüştü bile.

Geri dönüp baktığımda, kalabalık yaya geçidinin yarısını geçmişti bile.

Ah… Onunla biraz daha konuşmak isterdim aslında.

Neyse, yapacak bir şey yoktu. Burada ona rastlamak zaten alışılmadık bir durumdu, ve alt sınıflarımdan biriyle anlamlı bir sohbet edebilmiş olmak yeterince iyiydi. Diyalog gerçekten de önemliydi sonuçta.

O zamanlar içimde neyin değiştiğini fark etmemiştim sadece, alt sınıflarımla iyi bir ilişki kurmayı başardığım için mutluydum.

“Hey, hey. Yakında gitmezsek rezervasyon saatimizi kaçıracağız!” diye herkesi uyardı Sakamoto-san, ben de grubun geri kalanıyla birlikte kalabalık yaya geçidini geçip Center Gai'ye doğru ilerledim.

Rezervasyon yaptığımız restoran, Center Gai'ye birkaç dakikalık yürüme mesafesinde, bir binanın üst katlarından birindeydi.

Asansörle yukarı çıktık.

Yeri aslında seçip ayırtan Sakamoto-san, girişte ismini verdi. Başlangıçta organizatör bile değildi, ama yer o kadar iyiydi ki bu kadar ileri gittiğini söyledi. Bebek yüzlü olmasına ve genellikle diğerlerinin yanında en kısa boylu olmasına rağmen, insanlar ona sık sık “Mama Sakamoto” derlerdi. Ve işte tam da bu yüzdendi.

Beş kişinin karşılıklı oturabileceği büyüklükte bir odaya alındık.

Odanın ışıkları dolaylıydı, çok parlak olmayan sakin bir atmosfer yaratıyordu. Lüks denecek kadar ileri gitmiyordu, ama bir meyhane kadar da sıradan değildi. Tam tadında bir ortaydı.

Girişin yakınına oturdum.

Bilginize, hala tüm üniversite öğrencilerinin zamanlarını partilere giderek geçirdiğini düşünenler vardır belki, ama Reiwa Çağı'nda sorumluluklarımızla köşeye sıkışmış bizler için bu algı artık geçerli değil. Haftanın altı günü eğlenebildiğin, "tatil" gününün dışarı çıkmadığın gün anlamına geldiği Showa Çağı günleri geride kaldı. Bunun da ötesinde, kişisel zevkler ve tercihler daha çeşitli hale geldi.

En önemlisi, eğlenmeye ve takılmaya vaktinin olup olmadığı üniversitene, bölümüne ve tabii ki kendi kişiliğine bağlıydı.

Fen bilimlerine giden liseden bir arkadaşım, laboratuvarlarda deney yaparak köle gibi çalışan araştırmacıların tatil yapmadığını söylemişti bir keresinde. “Daha ikinci yılım olmasına rağmen, günde yüz ila iki yüz numuneyi X-ışını kristalografisinden geçirmem gerekiyor, yoksa raporum bitmez, biliyor musun?” diye ağlamaklı bir şekilde anlatmıştı görüntülü konuşmada. Doğrusu buna ne diyeceğimi bilememiştim.

Neyse, demek istediğim şu ki, modern üniversite öğrencileri muhtemelen eskisi kadar sürekli partilere gitmiyor.

Bununla birlikte, benim durumumda, yarı zamanlı bir işim olduğu için biraz fazladan param var. Ayrıca, henüz yoğun seminerlere katılmadım, bu yüzden fazladan zamanım da var. Yani evet, şüphesiz ki rahat bir üniversite öğrencisi sayılırım. Bir parti kızı olarak etiketlenmeye her hakkım vardı.

Ama – ve bu önemli – daha önce hiç partiye gitmemiştim.

Demek parti buymuş, ha?

Pratikte bir grup görücü usulü evlilik buluşması gibiydi. İlk izlenimim buydu. Bir odanın içinde uzun bir masanın etrafında, beş erkek ve beş kadın karşılıklı oturduk.

Herkes biraz gergindi, duruşları hafifçe katıydı.

Beş kadının arasında ben, MotoMoto ikilisi ve iki kişi daha vardı. Görünüşe göre Sakamoto-san'ın içinde olduğu film kulübünden arkadaşlarıydılar.

Beş erkeğe gelince, biri Sakamoto-san'ın film arkadaşı olarak tanıştığı başka bir üniversiteden öğrenciydi, geri kalanlar ise onun arkadaşlarıydı.

Daha önce de bahsettiğim gibi, yerim girişe en yakın olanıydı.

Karşımda parlak renkli saçlı bir adam oturuyordu. Saçları, civcivlerde görülen o soluk sarı renkteydi.

Kulaklarında sallanan küpeler, üzerinde misket yeşili spor bir ceket vardı. Boynunda bir tasma kolye, parmaklarında gümüş yüzükler… İlk izlenimi tam anlamıyla bir ponza taşını andırıyordu.

Ah, bu arada, "ponza taşı" derken o hafif volkanik kayayı kastediyorum.

Tanışma faslına en içteki sandalyeden başladık, bu yüzden girişe en yakın yerde oturduğum için en sona ben kaldım.

“Merhaba. Bugün iyi anlaşalım lütfen. Ben Shiori Yomiuri,” deyip hafifçe eğildim.

Tanışmalar bitince kadeh kaldırdık.

Ardından yemekler birbiri ardına gelmeye başladı. Mevsimlik mezelerle başlayıp, ana yemek olan et suşisine geçildi. Pirinç üzerine ince dilimlenmiş etlerin konulduğu türden.

Her lokma, tek seferde yenebilecek büyüklükteydi. Etler de çeşit çeşitti: wagyu, rosto dana, tavuk, jambon, domuz göbeği, pastırma... Hatta anlaşılan, ikinci porsiyon da isteyebiliyordunuz.

Yani… kahverengi… Önümdeki et suşisi geçidini görünce, hepsini bitirip bitiremeyeceğimi merak ederek düşünmeden edemedim.

Ama gerçekten çok lezzetli çıktı.

Tam isabet. Sakamoto-san'ın burayı seçmekle damak zevki ne kadar yerindeymiş.

Özellikle mühürlenmiş wagyu, ağızda dağılan bir yumuşaklığa sahipti; ısırdığında sızan suları pirince mükemmel yapışıyordu. Sonsuz tane yiyebilirmişim gibi hissettim. Et de kalındı üstelik. Dürüst olmak gerekirse, suşiden çok lokmalık gyudon gibiydi.

Gerçi madem suşi diyeceksiniz, biraz zencefil isterim. Ah, bir de sıcak çay.

Bu keyifli anın tadını çıkarırken, birisi aniden adımı seslendi.

“—Demek öyle. Anladın değil mi, Shiori-chan?”

Sese doğru başımı kaldırdım, daha ilk tanışmada bu kadar rahat bir şekilde adımla çağrılmama şaşırmıştım.

“Ah, evet,” diye gelişi güzel yanıtladım.

“Değil mi?”

“Kesinlikle.”

“Aynen öyle. Tamamen anladın, Shiori-chan.”

“Evet.”

Şimdi kocaman gülümse. Gülümse, gülümse. Peki… ne konuşuyorduk yine?

Durun bir dakika, kendimi anlatmama izin verin. Sakamoto-san'a göre, burası film severlerin bir araya geldiği bir buluşmaydı. Ben de buna göre hazırlanmıştım.

Bu grupta sadece bir yan karakter olsam da, havayı hafif tutmak ve sohbete katılmak için elimden geleni yapmak istiyordum; bu yüzden film manyaklarına ayak uydurabilmek için bazı klasik filmleri gözden geçirmiştim. Gizem hayranı olduğum için, 1954 yapımı 'Cinayet Var Telefonunda' filmini zaten kiralamıştım. Ancak aynı dönemde, 1952'de Japonya'da gösterime giren o büyük romantik film 'Rüzgar Gibi Geçti'yi izlememiştim.

Bir başyapıt olduğunu duymuştum, evet ama üç saat kırk iki dakika, dürüst olmak gerekirse, fazlaydı.

Kitap olsun, kitap olsun!

Gerçi sadece hikayeyi öğrenmek istiyorsam, orijinal romanını okuyabilirdim.

Yine de, sohbete ayak uydurabilecek kadar iyi hazırlanmıştım en azından. Savaş sonrası siyah beyaz klasiklerden modern başyapıtlara kadar ünlü filmlerin özetlerini gözden geçirmiştim.

Ama film sohbetinin sadece beş dakika içinde biteceğini hiç düşünmemiştim.

Bütün o çaba ne içindi?

Şimdi neden favori yemekler, içecekler ve okul hayatı üzerine konuşuyoruz ki? Buraya, kızların ve erkeklerin ortak ilgi alanları üzerinden bağ kurduğu bir yer olduğu gibi belirsiz bir düşünceyle katılmıştım. Filmlerden bahsetmeyecek miydik? Bu bir sosyal buluşma değil miydi? Bu gidişle, neredeyse büyük bir kör randevuya dönüşmüştü.

Oh, işte bu yüzden.

“Şey, makyajımı tazelemeye gideceğim hemen,” diye duyurdum.

Kendimi yorgun hissettiğim için, biraz nefes almak üzere yerimden kalktım.

***

Toz odasındaki aynanın karşısında kendi yansımama baktım. Gördüğüm şey, yüzünde korkunç derecede sıkılmış bir ifade olan bir kızdı.

Olmaz böyle. Bugün gelmeyi reddedebilirdim ama yine de geldim ve şimdi burada ölü uskumru gibi gözlerle oturuyordum.

Toparlan, Shiori Yomiuri.

Sadece akışına bırak. Gerçek benliğimi gösterdiğimde ortaya çıkan sürtüşmeyle uğraşmaktan, olaylara ayak uydurmanın daha kolay olduğunu zaten bilmeliydim.

İnsanların görünüşüne göre beklediği rolü oynamaktan sapma. Hayat böyle daha az karmaşık olur.

Peki neden bu kadar yorgunum?

“Ne garip…”

“Ne? Ne garip olan?” fısıltımı yakalayan ince bir ses seslendi ve kapı açıldı. İçeriye minyon bir kafa uzandı.

Sakamoto-san'dı. Kapıyı arkasından hafifçe kapatıp minicik bedenini içeri süzdü. Sonra arkama gelip bilerek soluma geçti. Genelde Okamoto-san sağımda, Sakamoto-san solumda olurdu. Alışkın olduğumuz düzen. Gerçi Okamoto-san şu an burada değildi.

“Hayır, şey…”

“İyi misin?” diye sordu Sakamoto-san, aynadan bana bakarak.

“Seni endişelendirdim mi? Tuvalette fazla oyalandım, değil mi?”

“O kadar da endişelenmedim. Sadece bugün pek konuşmadığını fark ettim, o kadar. Yani, seni bu işe ben sürükledim, değil mi?”

Acaba nasıl hissettiğimi fark edip beni kontrol etmeye mi gelmişti?

“Eh, bu dünyada karışıklıklar peşini bırakmıyor insanın.”

“Oldukça zen bir yaklaşım. Hmm, ya da belki değil. Bence sen, Shiori-chan, daha çok tembelsin.”

Yorumu, kalbime saplanan keskin bir iğne gibi geldi.

“Peki bu tam olarak nasıl oluyor?”

“Olaylara ayak uydurmak. Çatışmadan kaçınmak. Ortamı fazla kollamak.”

“Herkes böyle değil mi?”

“Kötü bir şey olduğunu söylemiyorum. Evet, şey…” Sakamoto-san açıklama yaparken sözü orada kesti, sonra aniden konuyu değiştirdi. “Bu toz odası oldukça geniş, değil mi? Hoş olmuş sanki?”

Sohbetteki ani dönüş beni şaşkına çevirdi.

Ha? Kadınlar tuvaletinin bununla ne alakası var ki?

“Evet, öyle,” diye yanıtladım yine de.

Gerçi buraya toz odası desek de, daha ucuz meyhanelerde doğru düzgün makyaj tazelemek için genellikle yeterli alan bulunmazdı. Ama buranın tuvaletinde büyük bir ayna ve daha da önemlisi bolca yer vardı.

Bir restoran için, çalışma saatlerinde amaç mümkün olduğunca çok müşteri almak olduğundan, doğal olarak bu tür tesislere (yemek alanından çaldığı için) yer ayırmak istemezsiniz. Nadir bir durumdu.

“Burası kurulurken bir ton paraya mal olmuştur. Ama biliyorsun, içki içince tuvalet ihtiyacı artıyor, bu yüzden tek bir unisex kabin olması biraz kötü, sence de öyle değil mi~?” diye yorum yaptı Sakamoto-san.

“Ah… Gerçekten.”

“Dahası… Bak, bu tür mekanlar bir erkekle bir kadının ilk kez buluştuğu yerler olacaksa pek de uygun değil, değil mi? Gerçi Shizuka-chan böyle şeyleri umursayan biri değil. Belki üç abin olunca erkekler hakkında bu kadar telaşlanmayı bırakırsın,” diye devam etti, ben de kıkırdamadan edemedim. Bu kesinlikle Okamoto-san'a benziyordu. “Bununla birlikte, burası aslında bu tür şeylere dikkat ediyor. Bu buluşmayı düzenlerken burayı önermemin ana nedenlerinden biri de buydu. Gerçi demek istediğim, bu tür şeylerden maliyet kısmak ve bunun yerine mekanı müşteriler için daha uygun fiyatlı hale getirmek de kötü bir şey değil. O tür rahat bir hava da çekici olabilir.”

“Şey…?” Her zaman yumuşak, rahat bir gülümseme takınan Sakamoto-san'ın gözlerini hafifçe kısmasını görünce garip bir gülümseme yayılmadan edemedim yüzüme.

“Shiori-chan, biliyor musun—”

Sonra söylediği şey, aniden nefes almamı zorlaştırdı. Bilerek düşünmeyi bıraktığım bir şeydi bu.

“Şey, ş-şey,” diyebildim ancak sonunda.

“Ah, dert etme. Sadece aklıma gelen bir şeydi, o kadar.”

Bunun bir yalan olduğunu biliyordum, hiç şüphesiz, yine de tek yanıtım “Ah, tamam,” olabildi. Başka nasıl tepki vereceğimi bilemiyordum.

“Yakında geri dönsek iyi olur, yoksa insanlar gerçekten endişelenmeye başlayacak,” dedi Sakamoto-san, bizi yerlerimize dönmeye teşvik ederek.

Geri döndüğümüzde, önümdeki Civciv Kafalı-kun her zamanki gibi canlıydı.

“Yani, dediğim gibi—gyarular, alt kültür tipleri, her türden kız var, sence de öyle değil mi? Ama ben düşünüyordum ki…”

Masaya hevesle eğilmişti ve ben yerime döndüğümde, bana doğru bakış attı.

Gülümse, gülümse. Bakalım, ne konuşuyorduk şimdi?

Yağmur kafesinin içinde, kız gökkuşağı renkli bir şemsiye açtı.

— Nihayetinde, saf ve hanım hanımcık kızlar gibisi yok!

Anlaşılan, favori kız tipinden bahsediyordu. En azından ben öyle tahmin ediyordum. Ama bu tavrı pek hoş değildi sanki?

Hadi ama, karşında oturan kızlara bir baksana.

Gördün mü? Hepsi hafifçe arkalarına yaslanmış, dudaklarını birbirine bastırmışlardı.

— Yani, görüyorsunuz, eğer temel iyi değilse, saf ve masum görünmek yerine yollu gibi durursun, anlıyor musun? Bu yüzden gerçekten saf ve hanım hanımcık bir görünümü taşıyabilen kızlar kesinlikle çok tatlı!

Gevezeliğine devam etti.

— Gyaruları da severim gerçi. Ya da aslında, tüm kızları severim.

— Hiç prensibin yok senin be adam! diye çıkıştı diğer adam, onaylamaz bir ton takınmaya çalışarak.

Hayır... Bence o adam prensipsiz olduğundan değil, seni kollamaya çalışıyordu.

Yani, bir kızın karşısında oturup, kendi tipinin bambaşka biri olduğunu tutkuyla anlatmak pek de hoş bir durum değildi. Ama Civciv Kafalı-kun fark etmemiş gibiydi, daha da öne eğilip yüzünü benimkine yaklaştırdı.

— İşte bu yüzden, Shiori-chan, sen ciddi anlamda saf ve hanım hanımcık tipin zirvesisin! Resmen bir mucize gibi!

Oha... Oldukça üstüme geliyor.

Yeterince zorlarsa kolay lokma olacağımı mı sanıyor...?

— Hiç de öyle değilim, gerçekten.

— Yok yok! Mütevazı olmana gerek yok, anladım ben! Bak, o kat kat makyajlar ve gösterişli elbiseler mi? Onlar çok demode! Bu devirde doğal görünüm revaçta! Saf ve hanım hanımcık! Asil kızlar! Tıpkı senin gibi Shiori-chan, kesinlikle!

Bundan ciddi anlamda şüpheliyim...

Dürüst olmak gerekirse, Reiwa çağında hala "doğal makyaj"ı "hiç makyaj yapmamak" sanan erkeklerin hayatta kalabildiğine inanamıyordum. Makyaj konusunda abartıya kaçmamamın nedeni, aslında çaba göstermekten vazgeçmiş olmamdı. Sadece doğuştan gelen özelliklerimi kullanıyordum. Böyle daha kolaydı.

— Peki, Shiori-chan, hobilerin nelerdir?

— Şey...

— Dur, söyleme! Ben tahmin edeceğim! ...Okumak!

Sadece filmler desene be adam, tamam mı?

Yani, burası film severler için bir parti değil miydi? Bu beyan biraz tuhaf hissettirmişti. Beni tamamen görünüşüme göre yargılamıştı.

Neyse, genelde böyle olur zaten, diye düşündüm.

Yine de içimden bir düzeltme yapmaktan kendimi alamadım. Ben "kitap kızı" değilim, sadece bir kitap kurduyum.

Her şeye rağmen, iki terim de temelde aynı anlama geliyordu ve toplum aradaki farkı pek anlayamadığı için, ikisini de söylemek teknik olarak doğruydu. Yapacak bir şey yoktu galiba.

Ama yine de bu durumun beni biraz sinir etmesi, aslında ne kadar da baş belası biri olduğumu fark etmeme neden oluyordu, değil mi?

— İşte bu, değil mi? Eminim Natsume Souseki, Ryuunosuke Akutagawa, Osamu Dazai, Yukio Mishima gibi şeyler okuyorsundur, değil mi?

— Vay canına, bayağı bilgilisin.

Doğum tarihlerine göre de sıraya dizmişti—1867 doğumlu Natsume Souseki'den, 1925 doğumlu Yukio Mishima'ya kadar. Güzel bir detaydı. Ön hazırlığı belli oluyordu.

Bunu düşündükten sonra, neden bu kadar tanıdık geldiğini anladım: O da ben de tam olarak aynı şeyi yapmıştık—gerçek meraklılarla başa çıkabilmek için klasikleri ezberlemiştik.

Dayanılmaz bir tuhaflık hissetmeye başlamıştım. Anladım, demek ki karşındakinin sadece blöf yaptığını fark ettiğinde böyle hissediyorsun.

Az önceki film muhabbetinde numara yapmaya çalıştığım için üzgünüm.

MCU'ya olan sevgimi dürüstçe anlatsaydım hepimiz daha mutlu olurduk.

— Aslında edebiyat hakkında bayağı bilgim var, biliyor musun!? diye yorum yaptı Civciv Kafalı-kun.

— Evet. Etkileyici.

— Değil mi? Hey hey, Shiori-chan, yakınlarda yaşıyorsun, değil mi?

— Pek sayılmaz, hayır.

— Şey düşündüm de, bir ara kitaplığını görmek isterim!

— Gerçekten istemezsin. Ahaha.

Kitapların raflarda durmasının, işlerin henüz o kadar da kötü olmadığı anlamına geldiğini bilmese daha iyiydi herhalde.

Bundan sonra Civciv Kafalı-kun sohbeti sürdürmeye çalıştı ama konu nihayet filmlere kaydı ve akış o yöne doğru ilerledi.

***

Parti yaklaşık iki saat sonra sona erdi—makul bir miktardı.

Hesabı paylaştık ve restoranın dışında ayrılmaya karar verdik. Henüz çok geç değildi ve istasyon yakındı, bu yüzden burada ayrılmak, istasyonun önündeki kalabalık alandan geçmeye çalışmaktan daha kolaydı.

Bazı daha çakırkeyif üyeler hala restoranın önünde oyalanıp gürültü yaparken, ben görevimi tamamlamış gibi bir kapanış duyu yaşadım.

Oh be, sonunda eve gidip kitabıma dönebilirim şimdi.

...diye düşündüm. Gardımı düşürmüştüm ve bu benim hatamdı.

— Şimdi ne yapıyorsun Shiori-chan? Başka bir yere mi gidelim? Ya da yorgunsan evde içebiliriz.

"Evde" mi? Tam olarak kimin evinde kalmayı planlıyorsun?

Dur. Benim evimi mi kastediyor?

— Bu gece eve gideceğim—

— Ya da hey, benim eve gelmek ister misin? diye aniden akıl almaz bir şey söylediğinde, yanında duran arkadaşı hemen lafa atıldı.

— Dostum, senin odanda ayakta duracak yer bile yok.

Yine de, buna rağmen Civciv Kafalı-kun hiç bozulmuş görünmüyordu.

— Yok yok, gayet iyi. Yerim var.

— Hıhı, tabii. Geçen günkü korku filmi partisinde tüm Blu-ray'lerin yerlere saçılmıştı. Hem ayrıca, tüm eşyaların o kadar garip niş ki. Yani, The Evil Dead neyse de, Orgy of the Dead'i bile mi bulunduruyordun? Hem de HD yeniden düzenlenmiş haliyle.

— Ahhh, ahhh, ahhh! Bunu bir kızın önünde ciddi ciddi mi dile getireceksin? Adamım, tam bir hainsin sen.

— Sadece ona gerçek seni gösteriyorum.

— Bu adamın tek kelimesine bile inanma Shiori-chan—hepsi uydurma!

Pfft... Hahaha...

Kendimi gülmekten alamadım.

Evet. İşte bu daha çok ona benziyor. Şimdi çok daha gerçekçi hissettiriyor, gerçek bir film manyağı gibi. Dürüst olmak gerekirse, bu bir nevi rahatlatıcı. Demek ki onun felaket odası benimkinden pek farklı değil.

— Vay canına.

— Shiori-chan gülüyor. İşte bu nadir bir durum.

Hayır, affedersiniz ama ben sürekli gülerim biliyor musunuz? Okamoto-san ve Sakamoto-san'ın yorumlarına içimden böyle karşılık verdim.

Civciv Kafalı-kun'un beğeni oranı biraz yükselmişti. Ama ne yazık ki—ben bir film sever değilim.

— Gerçekten filmlere düşkünseniz odanız böyle oluyor, değil mi? Kitap severlerde de aynı durum geçerli, diye yorum yaptım, odamın da dağınık olduğunu ima etmek istemiştim ama anlaşılamadı. Durum daha da kötüleşti.

— O zaman kitaplığını göster bana!

İstemem.

Yine de, bunu doğrudan söylemek pek Yamato Nadeshiko'ya yakışmazdı.

Şey, gerçek bir Yamato Nadeshiko gibi bir sorudan kaçınmanın daha sessiz ve mütevazı bir yolu neydi acaba?

"Göz zevkinizi bozar" gibi bir şey söylesem, muhtemelen neşeli bir "Olamaz, eminim harikadır!" cevabı alırdım. Ve "Evim uzak" gibi bir şey denesem, "Sana eşlik ederim!" ile sonuçlanır ve işleri daha da kötüleştirirdim.

Fazla düşünmekten yorgun düşmüş, aniden kendime geldim.

...Neden görünüşüme göre insanların beklediği gibi davranmak için bu kadar çabalıyorum ki?

O bir an, Sakamoto-san'ın pudra odasındaki sözleri zihnimde yankılandı.

— Shiori-chan, biliyor musun—

Sakamoto-san beni görmüştü.

İnsanların görünüşüme göre hayal ettiği role bağlı kalmamın nedeni, sosyal sürtüşmelerle uğraşmanın çok zahmetli olmasıydı. Ama bazen, bu bile farklı bir sıkıntıya yol açıyordu.

Tıpkı bugün olduğu gibi.

Sakamoto-san bana, bazen kendime sadık kalmak için gereken çabaya katlanmaya istekli olmam gerektiğini söylemişti.

Peki o zaman, eğer sadece gerçek ben olsaydım, böyle bir durumda ne yapardım? Ah, evet.

Bir zamanlar, imajımı düşünmeden biriyle konuşmuştum. Partiden hemen önce, Junior-kun ile.

Acaba şimdi aynı tonu kullansam ne olurdu?

— Hey, Osamu Dazai'nin son eserinin ne olduğunu biliyor musun?

— Ha? Civciv Kafalı-kun, ani sorum karşısında irkildi.

Beklenmedik bir açıdan gelen darbe—onu hazırlıksız yakalamıştım.

Bak, şimdi bir açık var.

Yüzeysel bir blöfe güvendiğinde böyle olur işte.

Bu açığı kullanarak bir adım geri attım, sonra ona sırtımı dönerek istasyona doğru yürümeye başladım.

— Son eseri—yani, yazdığı son parça. Peki? Neydi? Omuzumun üzerinden konuştum.

— Ha, Dazai mi? Ne?

Muhtemelen benden beklememi isteyecekken, tam o bir an döndüm.

Şu an sesimin ona zar zor ulaşacağı kadar uzaktaydım. Bu, "mütevazı Yamato Nadeshiko" rolünden çıkmak anlamına gelse bile, ağzımı açtım.

Aynen öyle, Shiori Yomiuri bir kitap kızı olabilirdi ama sessiz bir kız değildi.

“Osamu Dazai’nin son eserinin adı ‘Elveda’dır.”

“Hıh…?”

Tavuk Kafa-kun ağzı kocaman açık, öylece duruyordu. Arkadaşı omzunu sıvazladı.

Arkadaşı durumu anlamış gibiydi. Muhtemelen bana sonra açıklardı.

Okamoto-san, “Gidebilirsin,” dercesine el salladı. Ben de dediğini yapmaya karar verdim.

Bir kez daha onlara sırtımı döndüm ve istasyona doğru yöneldim, bu sefer arkama hiç bakmadan.

Bilet kapısından geçip trene atladım; Takadanobaba’daki apartman dairemde beni bekleyen kitaplarıma dönmek üzere, kendim olmanın yorucu ağırlığı ve bazen kendine dürüst olmanın önemli olduğuna dair küçük ama mühim farkındalıkla.

Telefonum bir mesaj sesiyle çaldı.

Üçümüzün olduğu bir grup sohbetinden gelmişti, özellikle de Sakamoto-san’dandı. Beni bu işe sokan ta kendisi olduğundan, böyle bir şeyin yaşanacağını görmüş olmalıydı.

Sakamoto: Onu azarlamayı ve durumu tatlıya bağlamayı ben hallederim.

Ne kadar hızlı ayrıldığıma dair ne bir şaşkınlık ne de bir şikâyet vardı; sadece o kısa mesaj.

Shi0ri: Çok teşekkür ederim.

Sakamoto: Bugün bize katıldığın için teşekkürler.

Shiori: Hayır, asıl ben memnun oldum. Davet ettiğiniz için teşekkür ederim.

En azından bu kadarını söylemem lazımdı.

Gerçi, bir dahaki sefere bu partiye katılmayacağım sanırım. Zaten beni tekrar davet etmek için de acele etmeyeceklerdir.

---