Veda Rüzgarı

Tokyo'nun Takadanobaba semtinde, dört katlı, orta yükseklikte bir apartman dairesi binasının ikinci katında, Kanda Nehri'ne nazır tek kişilik bir daire… Geçen baharın mart ayında buraya taşınmıştım.

İlk geldiğimde, nehrin iki yakasını süsleyen kiraz çiçekleri tam anlamıyla açmıştı. Altlarına rahatça bir düzine ceset gömebilirmişsin gibi duruyordu. Manzara muhteşemdi ama ne yazık ki bu mevsim uzun sürmedi. Üniversite başladığında, tüm yaprakları dökülmüş, ağaçlar yeniden sıradan yeşil hallerine dönmüştü. İşte o, geçen bahardı.

Yıl be yıl, çiçekler hiç değişmedi. Bu bahar da set boyunca uzanan kiraz çiçekleri tam açmıştı. Ama…

Çiçekler açtığında, rüzgar ve yağmur da peşinden gelir sık sık.

Dün geceki yağmur, muhtemelen son kalan yaprakları bile silip süpürmüştü.

Dans eden yaprakların ötesinde, tanıdık, sevgili birinin bulanık silüeti uzaklara doğru kayboluyordu…