Yeni Yılın Çanı

Kamera farklı açılar arasında geçiş yaparak tapınak arazisinin çeşitli yerlerini gösteriyordu. Kırsalda, meşaleler ve fenerlerle çevrili yolları olan eski bir tapınak gibi görünüyordu. Yayın, tapınağın adını ve konumunu daha önce göstermişti ama biz kaçırmıştık.

Muhtemelen kuzeyde bir yerlerdedir.

Hafif bir kar yağışı, siyah kiremitli çatıları ince bir tabakayla örtmüştü.

Toplanan kalabalığın nefesleri, soğuk gece havasına beyaz buharlar halinde yükseliyordu.

Sırf izlemek bile içimi üşütüyor, bu da kotatsunun sıcaklığını zaten olduğundan daha da değerli kılıyordu.

Ekran stüdyoya geri döndü ve programı sunan emcee bir geri sayım başlattı; sahnedeki şarkıcı, yükselen heyecana eşlik etmek için sesini yükseltiyordu. Geri sayım devam ederken, ekran bir kez daha tapınak çan kulesine geçti. Bir sonraki derin, yankılanan çan sesi duyulduğu an, ekranda "Mutlu Yıllar" yazan kalın harfler dans ediyordu. Kameralar hemen ardından kalabalıkta amazake alan insanları gösteren bir sahneye geçti – yanakları soğuktan kızarmış, atkılarına gömülmüş, sıcak içeceği ellerinde tutarak beyaz buharlar üfleyerek gülümsüyor ve yudumluyorlardı.

Yanımdaki ağırlık omzumdan kalktı. Yana döndüğümde Ayase-san'ın da aynısını yaptığını gördüm ve tam o an bakışlarımız kesişti.

"Mutlu Yıllar," dedik ikimiz de aynı anda. O yumuşak, sıcak bir gülümseme sunarken, ben ekledim: "Seninle bir yıl daha geçirmeyi dört gözle bekliyorum."

"Ben de öyle. Bu yıl da bana iyi bak lütfen."

Ellerimizi halının üzerinde birleştirdik – benim sağ elim Ayase-san'ın sol elinin üzerindeydi. Sonra, tıpkı daha önce olduğu gibi, başını sağ omzuma yasladı.

Aramızdaki mesafenin daha da azaldığını hissettim.

Birbirimize sokulmuş, omuzlarımız birbirine değerek, ekrandan gelen tapınak çanının ağırbaşlı sesini bir kez daha dinledik. Sinirlerimi yıpratan sınav stresi, sadece bu bir anlığına eriyip gidiyor gibiydi.

Televizyonda uzaktaki karlı manzaraya bakmak, kotatsunun sıcaklığına sarılmış olmak ve her şeyden önemlisi yanımdaki kişinin rahatlatıcı sıcaklığını hissetmek, geleceğin tüm belirsizliklerini daha az bunaltıcı kılıyordu.

Göz kapaklarım ağırlaştı.

Ayase-san yanımdan esnedi ve ben farkına bile varmadan, ben de büyük bir esnemeyle ona katıldım.

Ağırlığının bana yaslanması gerçekten de rahatlatıcı geliyordu.

Aynı zamanda, onun da benimkini desteklediğini hissedebiliyordum.

Kotatsunun altında birbirimize yaslanmış, iyice yakınlaştıkça bilincim yavaşça kaymaya başladı.

Bu kötü.

Bizi böyle, kotatsunun altında birbirimize sokulmuş, yarı uykulu görse biri ne düşünürdü? Aklı başında hiç kimse, sadece alışılmadık derecede yakın kardeşler olduğumuza inanmazdı herhalde.

Ama dürüst olmak gerekirse… Bu noktada umurumda değildi.

Belki de her şeyin yolunda olduğuna dair bulanık bir düşünce zihnimin bir köşesinden yüzeye çıktı. Başkalarına nasıl göründüğümüzü dert etmektense, önemli olan ilişkimize değer vermekti. Bu anın hiç yaşanmamış gibi davranmak istemiyordum.

Ayase-san’la – yani Saki’yle – geçirdiğim zaman değerliydi.

Eğer değişim hayatın kaçınılmaz bir parçasıysa, bu anı bir daha tekrarlanamayacak bir an olarak yaşamak istiyordum.

Ve eğer bir şey gerçekten değerliyse, değişse bile daha iyiye doğru değişmesini isterim.

Yabancılardan üvey kardeşlere.

Üvey kardeşlerden, alışılmadık derecede yakın olanlara.

İlişkimiz böyle evrildi.

***

Çok geçmeden, Saki’nin yumuşak, derin ve düzenli nefes alışverişini duyduğumda bana yaslanan ağırlık daha da ağırlaştı.

Ah… Uyuya kalmış.

"Bu daha önce de olmuştu, değil mi?" diye düşündüm, zihnimin derinliklerinden soluk bir anı yüzeye çıkmaya başlarken.

Okul gezisinden eve dönerken trendeydik, tıpkı şimdi olduğu gibi yan yana oturuyorduk. O zaman da benden önce uyuyakalmıştı. Ben ise uyanık kalmış, bana yaslanırken ona elimden geldiğince destek olmaya çalışmıştım.

Ama bu sefer…

Göz kapaklarım yavaşça kapandı.

Anne babam tam bu an eve gelse ve bizi böyle görüp aile dinamiklerimiz sonuç olarak değişse bile, korkmak istemiyordum.

Değişim, her zaman işlerin kötüye gideceği anlamına gelmezdi sonuçta.

Göz kapaklarım sonunda tamamen kapandığında, uykunun derinliklerine daldım.

***

Yeni yılın ilk rüyasında araba kullanıyordum.

Henüz ehliyetim bile olmamasına rağmen, bir minibüsün direksiyonunun başındaydım.

Yine de, bunu hiç de garip bulmuyordum.

"Ah, rüya görüyorum," diye düşündüm, bulanık bir farkındalık hissiyle o büyük aracı sakin bir şekilde ileri sürerken. Bakış açım yüksekti ve ön camdaki silik yansımadan biraz daha yaşlı yüzümü seçebiliyordum.

Arkamı dönmeden bile, minibüste benimle birlikte kimlerin olduğunu tam olarak biliyordum.

Çünkü, eh, bu bir rüyaydı.

Ön yolcu koltuğunda Saki oturuyordu, o da biraz daha yaşlı görünüyordu. Arkada ise iki çocuk vardı – bir erkek, bir kız. Kim olduklarını hiç şüphesiz biliyordum, yine de yüzleri bulanıklaşmış, sisli bir pusla örtülmüştü.

Biz, ebeveynler olarak ve çocuklarımız – bir oğul ve bir kız. Dört kişilik bir aile.

Minibüsümüz dağ yolundan çıktığında manzara aniden açıldı.

"Vay canına!" diye neşeyle bağırdı arkadaki çocuklar.

Deniz. Sol tarafa uçsuz bucaksız bir mavi uzanıyordu.

Minibüsün hoparlörlerinden eski bir 80'ler J-Pop şarkısı çalmaya başladı ve az önce izlediğimiz Yılbaşı müzik programında duyduğum bu şarkıyı seçtiğim için hayal gücümün ne kadar zayıf olduğunu düşünmeden edemedim.

Minibüs sahil şeridi boyunca ilerlerken, sonsuz mavi deniz de bize eşlik ediyordu.

Çok geçmeden, çocuklar sahilde yuvarlanıp gülerek koşuştururken, dört çift ayak izi kumların üzerinde sonsuzca uzanıyordu.

Uzakta, ufukta kalın kümülonimbus bulutları belirmişti ve altlarında, yelkenleri fora edilmiş birkaç büyük gemi denizde süzülüyordu.

Güneş yavaşça ufka doğru alçalırken, rüzgar ani bir duruşa geçti.

Mutlak bir dinginlik anı – denizdeki rüzgar durgunluğu.

Kara, ısıyı denizden daha hızlı emer ve salar; bu yüzden gündüzleri güneşle ısınan kara, hava basıncını düşüren ve deniz meltemini çeken bir yükselen hava akımı oluşturur. Geceleri ise kara hızla soğurken deniz daha sıcak kalır, bu da rüzgarın yön değiştirerek karadan denize doğru – yani kara meltemi olarak – esmesine neden olur.

Yön değişimindeki bu kısa duraklamaya rüzgar durgunluğu denirdi.

Rüzgar şimdi kesildiği için, kalan yaz sıcaklığı cildimi terden nemli hale getiriyordu.

Dalgaların yanında oynayan çocuklarımıza seslendim: "Yakında geri dönme zamanı."

Kara meltemi başladığında gece çökmüş olurdu – o zamandan önce gitmeliydik.

Rüzgar durgunlukları kısaydı sonuçta. Yakında yeni bir rüzgar esintisi başlayacaktı.

Bizi eve sürerken, oynamaktan yorgun düşmüş, uyuyakalmış çocuklara göz attım.

Sonra Saki’ye döndüm ve bir şeyler söyledim.

Önce şaşırdı, sonra gülümsedi ve başını salladı.

Yine de, ne söylediğimi duyamıyordum – sözleri kendim söylemiş olmama rağmen.

Uyandım.

***

Ahhh… Gerçekten de sadece bir rüyaydı.

Tüm vücudum kotatsunun altına sokulmuş bir şekilde uyuduğum için terlemeye başlamıştım.

Kendimden utanarak omzumu burnuma yaklaştırıp kokladım; ama tabii ki, kokup kokmadığımı anlayamadım.

Yanımda hâlâ uyuyan Saki’ye baktım.

Dudakları hafifçe kıpırdadı, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Yüzündeki huzurlu ifadeden, bir kâbus görmediğini anlayabiliyordum.

Belki de sonuçta bir korku filmi izlemememiz iyi olmuştu.

Yine de…

Rüyamdaki ben Saki’ye ne söylemişti diye merak etmekten kendimi alamadım.

Hâlâ açık duran televizyon, şimdi yabancı bir ülkeden Yılbaşı kutlamaları sahneleri gösteriyor, spikerin sakin sesi yeni yılı heyecanla karşılayan insanların yüzlerini anlatıyordu.

"Keşke bu huzurlu bir an sonsuza dek sürse," diye düşündüm Yılbaşı atmosferinin tadını çıkarırken.

Ama bunun mümkün olmadığını biliyordum.

Rüyamdaki gibi bir gelecek – dört kişilik bir aileyle bir gelecek – hiç gerçekleşir miydi?

Bunun için sınavlarıma sıkıca odaklanmam gerekecek.

Denizdeki durgunluk sona ermişti.

Taze rüzgarlarla yeni bir mevsim başlamak üzereydi.