Ayak Sesleri ve Soğuk Ayaklar

Garip bir şekilde, kimin hareket ettiğini hemen anladım; zira her geçen gün ayak seslerini ve çıkardıkları gündelik sesleri duydukça buna alışmıştım.

Kararlı, sağlam bir başlangıç... Sonra duraksama, bir şeyi kontrol etmek için duraklama ve ardından yürümeye devam etme. Onun sıkça yaptığı bir alışkanlıktı bu.

Yine de düşünmeme bile gerek kalmamıştı. Ne de olsa şu an evdeki tek kişi Ayase-san'dı.

Sesler kulağıma ulaşıp dikkatimi dağıtırken, gözlerim masadaki telefonuma kaydı.

19:58.

Hava kararmıştı bile.

Ancak o zaman, az önceki tıkırtının bulaşık sesleri olduğunu fark ettim.

"Ah. Akşam yemeği vakti gelmiş."

Kaynak kitabıma bir ayraç koyup gerindikten sonra odamdan çıktım.

Yemek odasının kapısını açtığımda, tam da beklediğim manzarayla karşılaştım: Ayase-san tek başına akşam yemeği hazırlıyordu.

Görünüşe göre bu sefer tam zamanında yetişmiştim.

"Üzgünüm. Yardım edeceğim," diyerek mutfağa girdim.

Yeni Yıl sobası hazırlığı yapıyordu anlaşılan. Ocakta bir tencere su ısınıyor, üst üste dizilmiş osechi kutuları ise buzdolabından çıkarılıp masaya konmuştu bile.

Doğru, o zaman tabaklara ihtiyacımız olacak. Dur bir dakika, önce masayı silmeliyim herhalde.

"Ben tek başıma hallederim. Sen çalışmaya devam edebilirsin. Hazır olunca seni çağırırım," dedi Ayase-san, önlüğüyle bana dönerek.

"Öğle yemeğini zaten sana bırakmıştım. Sen tüm işi yaparken ben öylece ders çalışmaya devam edemem," diye başladım söze, sadece bunu söylemenin onu ikna etmeyeceğini bilerek.

Ayase-san gibi biri için...

"Hem, aramızdaki bu rekabette merhamet istediğim falan yok."

Dudak büktü. Tamam, anlaşılan bu işe yaradı.

Şimdi, son bir itekleme daha—

"Ben öyle de—"

"Bu bir rekabet, değil mi?" diye hatırlattım.

"E-evet. Elbette."

"O zaman, şartların adil olması gerekmez mi sence?"

"E-evet."

"Pekala, öyleyse bunu birlikte yapacağız. İlk önce hangisini ısıtalım?"

İsteksiz görünse de Ayase-san sonunda talimat vermeye başladı.

"Tamam. Önce masayı sil. Gerisi sadece eşyaları yerleştirmek."

"Anlaşıldı."

Bulaşık bezini alıp, masanın ortasındaki üst üste dizilmiş osechi kutularını kenara çekmek için uzandım. Vay canına, beklediğimden ağırmışlar.

Belki de Akiko-san'ın "özel vardiyası" yüzünden ev işlerine ayıracak fazladan zamanı vardı, ama gerçekten de bunları ağzına kadar doldurmuştu.

"Sence bunların hepsini bitirebilir miyiz?"

Elbette, osechi yemeklerinin bir avantajı uzun süre dayanmalarıdır, ancak bizim gibi günümüz gençleri bunları yemeye pek alışkın değil. Bu kadar çok olması zorlayıcı olabilir...

"Merak etme. En alttakine bak. Annemin tarzı osechi. Ne demek istediğimi anlarsın."

Akiko-san'ın tarzı osechi mi? Bu da ne demek oluyor?

Kafa karışıklığı içinde başımı eğerek osechi kutularını kaldırdım ve en alttakinin içine göz attım.

"...Hepsi kızarmış tavuk."

Tabağın altını kaplayan bütün, kesilmemiş marul yapraklarıyla, osechi kutusu kızarmış tavukla tepeleme doluydu – hayır, her köşesine kadar sıkıca doldurulmuştu. Hilal şeklinde kesilmiş limon dilimleri – anlaşılan kushikiri deniyormuş – her köşeye çiçek yaprakları gibi yerleştirilmişti.

Yani... Evet, tamam, bunu yiyebilirim – hatta çokça. Ama yine de...

"İkinci kat da aynı şekilde."

"Ne demek istiyorsun...? Ha, anladım."

İkinci kat aslında dev bir bento'ydu. Akiko-san'ın öğle yemeklerimize sıkça koyduğu, kamaboko, haşlanmış küçük balıklar, turşu erikleri gibi marketten alınma olağan garnitürlerle doluydu – dur bir dakika, bu noktada gerçekten osechi mi bu? – ayrıca ev yapımı rulo omletler de vardı, hepsi düzenli bölmelere ayrılmıştı.

Buradaki her şey düzenli olarak yediğim ve sevdiğim şeylerdi, bu yüzden bitirmek sorun olmazdı.

Geleneksel osechi kadar uzun süre dayanmazlar gerçi...

"Osechi'den ziyade, bu sadece dev bir bento..."

Üst üste dizilmiş osechi kutuları gözümde devasa bir dokaben'e dönüşmeye başlamıştı.

"Annem bu tür şeylere pek takılmaz."

"Yani, şikayetçi değilim çünkü bu noktada hiç artan kalmayacak gibi görünüyor."

"Geleneksel şeyleri istiyorsan en üsttekine bak."

En üstteki kutunun kapağını kaldırdığımda, karides ve kuri kinton gibi tüm tipik osechi klasiklerini buldum.

Evet. Sadece bu kadarı yeterince idare edilebilir görünüyor.

"Yani, biliyorsun, osechi'nin asıl amacı, Yeni Yıl'ın yoğun döneminde yemek pişirmek zorunda kalmamak. Babam ve Akiko-san uzaktayken biz sadece bunu yediğimize göre, uzun süre dayanmasına gerçekten gerek yok. Mantıken bakarsak, bunun hala pratik olarak osechi olduğunu söylemek adil, değil mi?"

"'Pratik olarak osechi' demek biraz komik," diye kıkırdadı Ayase-san. "Ama evet, bu resmen 'Annem' diye bağırıyor sanki."

"Evet... öyle."

Akiko-san'ın yemek servisi yapan bir barda çalıştığı – ve genel olarak ev işlerinde harika olduğu – göz önüne alındığında, istese daha geleneksel bir şeyler yapabileceğinden hiç şüphem yoktu. Sadece bilerek yapmamıştı.

Bu, taşradaki bir büyükannenin torunları için yapacağı türden bir şeydi, gerçi bunu asla yüksek sesle söylemezdim.

"Yiyin yiyin, daha çok var." Sanki şimdi bile duyabiliyordum.

"Aslında ben ona söylemiştim," diye araya girdi Ayase-san aniden. "Osechi'nin, büyükannelerin taşrada torunlarını ziyaret ettiklerinde yedireceği bir şey gibi olmaması gerektiğini söyledim. Ergenlik çağındaki bir lise öğrencisisin, Asamura-kun, ama bu, en azından bu boyutta, nitelik yerine niceliğe ihtiyacın olduğu anlamına gelmez."

Ha? Bunu gerçekten yüksek sesle mi söyledim?

"Sorun değil. Bu kadarını halledebilirim."

"'Yüzde seksen doyana kadar yemek, doktoru uzak tutar,' derler, değil mi? Sınavlarımız yaklaşıyor, bu yüzden kendini çok zorlama. Anladın mı? Hala soba ve biraz da mochi'miz var."

Ah, doğru...

Aslında, her şeyi iki günde bitirmek zorunda değildik ki en başta. Peki neden bitirmek zorundaymışız gibi konuşuyordum?

"Soba hazır," diye duyurdu Ayase-san, erişteleri tencereden alıp süzgeçte soğuk su altında durularken.

"Anlaşıldı."

Onu bu işi halletmeye bırakıp, sos için kaseler çıkardım, bir tüp wasabi aldım ve buzdolabından biraz yeşil soğanı doğramaya başladım. Ardından yemek çubuklarını, tabakları ve diğer her şeyi masaya yerleştirdim.

Ben bitirdiğimde o da işini tamamlamıştı. Sonra karşılıklı oturduk.

Yılın son akşam yemeğini böyle geçireceğimi hiç beklemezdim – sadece ikimiz.

Ellerimizi birleştirdik.

"İtadakimasu."

⋆⋅☆⋅⋆

Yemeğe başladığımızda Ayase-san'da bir tuhaflık olduğunu fark etmem uzun sürmedi.

Benden saklamaya çalışıyordu. Ve bunu saklaması, doğrudan sorsam muhtemelen cevap vermeyeceği anlamına geliyordu.

Fark etmemiş gibi yaparak yemeye devam etmekten ve onu sessizce gözlemlemekten başka çarem yoktu.

Onda bir şeyler vardı mutlaka. Bir tuhaflık hissediyordum.

Her zamankinden biraz daha sessizdi. Duruşu kusursuz ve garip bir şekilde katıydı, yemeğine sessiz bir dikkatle uzanıyordu. Ancak bakışları ara sıra başka bir şeyle meşgulmüş gibi kayıyordu.

Belki de bu düşüncelere dalmış olmamdandı, ama o an yanlışlıkla yemek çubuklarımı çubuk altlığından düşürdüm ve yere yuvarlandılar. Aceleyle onları almak için uzandım—

İşte o zaman fark ettim.

Ayase-san, masanın altında, ayaklarını birbirine sürtüyordu, sanki onları ısıtmaya çalışır gibi.

Yemek çubuklarını lavaboda durulayıp yerime döndüm.

"Üşüdün mü?"

Kalorifer çalışıyordu ama havada hafif bir serinlik hissediyordum.

Belki sıcaklığı artırmalıydım.

Ya da belki—

"Orada yemek ister misin?" diye sordum, gözlerimle o belirli noktayı işaret ederek – geçen haftaya kadar alçak masanın durduğu yeri.

Yani, oturma odasındaki kotatsu'yu.

Ayase-san'ın son bir haftadır nedense kaçındığı bir şeydi bu. Odasında ders çalışmaktan sıkıldığında bile, ders kitaplarını sadece yemek masasına yaydığını görmüştüm.

Her zaman "İçime sinmiyor," diyerek geçiştirmişti.

Nedenini hiç öğrenememiştim.

Şimdi bile başını salladı.

"Burada iyiyim."

Burada kendini zorlamadığına emin misin?

"Ayakların üşüyor, değil mi? Kaloriferin sıcak havası oldukça hızlı yükseliyor."

BAŞLIK: Sıcaklığın Esareti

Günümüzdeki yeni modeller, zemini düzgünce ısıtabildiklerinin reklamını yapıyorlardı ama bizim oturma odasındaki ısıtma ve klima ünitesi eski bir modeldi; hatta on yıldan da fazlaydı. Geçen yaz bozulmuş, tamir ettirmek zorunda kalmıştık.

"Ama..."

"Sınavlar yaklaşıyor, Saki-chan. Sakın üşütme, tamam mı?"

"...Beni mi taklit ediyorsun?" Kaşlarını çattı, biraz bozulmuş görünüyordu. Hemen yüzüme ciddi bir ifade takındım.

"Adil şartlarda rekabet ediyoruz, unuttun mu? Sadece hasta olmanı istemiyorum."

"Öğğ..."

"Yoksa konuşmak ister misin? Kotatsu'yu gerçekten sevmiyorsan seni zorlamam ama en azından nedenini bilmek isterim."

"Nefret ettiğimden değil... Sadece nedenini söyleyemem. İstemiyorum," diye açıkladı dudaklarını büzerek, bana doğru hafifçe bakarken, neredeyse somurtuyordu.

Hayır, öyle bir suratla bana daha iyi bir açıklama yapmayacaksın herhalde?

Ama yine de, istemiyorsa zorlayamam.

Yine de, burada donarak oturuyorsa görmezden gelemezdim.

"Neyse, nefret etmiyorsan geri kalanları kotatsu'da yiyelim. Üşütmek istemeyiz, değil mi?"

"...Peki."

Kalan soba ve osechi yemeklerimizi oturma odasındaki kotatsu'ya taşıdık. Ne olur ne olmaz diye bir kez daha sildim ve bugün dokunmayacağımız artan osechileri sarıp buzdolabına koydum.

Şimdi, nasıl otursak?

"Film izlemek ister misin?"

"Evet... Sanırım biraz rahatlamak isterim, en azından yeni yıl gelene kadar."

Görünüşe göre o da o gün için planladığı ders çalışmayı zaten bitirmişti.

Ben de aynı şekilde hissediyordum, bu yüzden kotatsu'nun uzun kenarına yan yana oturmaya karar verdik, böylece televizyonu birlikte izlemek kolay olacaktı.

"Tercihin var mı?" diye sordum, kumandayı elimde tutarken ailemizin abone olduğu kanalları tarıyordum. Bazı başlıkları okudum; ilgimi çekenleri ve Ayase-san'ın hoşuna gidebileceğini düşündüklerimi.

Gözleriyle takip etti, düşünürken birkaç kez "Hmm" diye mırıldandı.

"Aa, kış ortası korku özel yayını var. Hım, 'The Thing' burada. Dur, o kışın geçmiyor muydu? Ha, evet, Antarktika'da geçiyor çünkü. 'Gremlins'... evet, o da kesinlikle kışın geçiyor. Evet, burada bazı klasik filmler var."

"Kesinlikle korku filmi olmasın," Ayase-san başını şiddetle salladı.

"Korktun mu?"

"Korkmadım."

Ayase-san'ın bu kadar açık sözlü olması nadirdi.

...Bu da korktuğu anlamına geliyordu.

"Anladım. Korku filmi yok."

"Korkmadım."

"Tabii ki korkmadın. Hiç korkmadın, değil mi? Peki ya şuna ne dersin? Hayvanlarla ilgili."

En azından özete göre, bir köpek reenkarnasyon hikayesi gibi görünüyordu.

"Şirin."

"Pekala, bunu izleyelim," Ayase-san rahatlamış bir ifadeyle konuştu. "Ama Yuuta-niisan, her zaman benim istediklerime göre seçim yapmak zorunda değilsin. Sen de sevdiklerini izlemelisin... Korku filmi olmadığı sürece tabii."

"Yani, eğer kitap olsaydı sevdiklerimi seçerdim. Ama dürüst olmak gerekirse, filmler söz konusu olduğunda pek fark etmez benim için."

"Gerçekten mi?"

"Filmler hakkında pek bilgim yok, o yüzden genelde başkalarının sevdiklerini tercih ederim."

Sadece sevdiklerimi izlemekte ısrar etseydim, muhtemelen kısıtlı bir seçkiyle kalırdım.

Bu karar verildikten sonra, kotatsu'nun sıcaklığında yan yana oturup, yemeğimizin kalanlarını bitirirken filmi izledik.

Hikaye, özetin de belirttiği gibi ilerledi; bir köpeğin defalarca yeniden doğarak sahibine kavuşmaya çalıştığı yürek ısıtan bir masaldı.

Arka planda çalan bir ses olarak oldukça iyiydi.

"Acaba bu bir romandan mı uyarlanmış?"

"Filmi az önce izledin ama yine de kitabını okur muydun?" Ayase-san önce şaşkın bir ifadeyle yorum yaptı, sonra zihninde bir şeylerin yerine oturduğu anlaşıldı. "...Ah, doğru. Sen öyle birisin, Asamura-kun."

Uzun zaman sonra onun bana tekrar Asamura demesi garip bir nostalji hissi uyandırdı. Kış tatili başladığından beri tüm zamanımızı evde birlikte geçirdiğimiz düşünülürse, doğal olarak bana sadece Yuuta-niisan diye sesleniyordu.

"Ne?"

"Sadece bana Asamura-kun demeyeli uzun zaman olmuştu."

"...Yuuta-niisan."

"Bu noktada ebeveynlerimizin aniden dönüp habersizce geri geleceğini sanmıyorum."

"Hayır. Daha ziyade, eğer burada gardımı düşürürsem... Hımm, fuahh," diye açıklamaya başladı, sonra muhtemelen doyduğu için küçük bir esneme kaçırdı.

"Toparlanmamız lazım... ama hareket edemiyorum... Eriyecek gibi hissediyorum. Çok sıcak," dedi, gözleri masadaki akşam yemeği kalıntılarına kaydı, ancak konuştukça kolları kotatsu battaniyesine daha da gömüldü. "Çok sıcak... Ayrıl... amıyorum..."

Ayase-san kotatsu ile tamamen bütünleşmişti.

"Eh, bu kadarı bu gece için sorun değil."

İkimiz de son birkaç haftadır tamamen ders çalışmaya odaklanmıştık; sadece hızlı market alışverişleri için evden çıkmamıza izin veriyor, neredeyse tüm zamanımızı sınav hazırlığına adıyorduk. Sanki kısa mesafe koşusunun son on metresini nefesimizi tutarak depar atıyorduk.

Ama, en azından bu bir an için—en azından yılbaşı geçişinde—küçük bir mola zarar vermezdi.

"Ben toparlarım," dedim, kendimi kotatsu'dan çıkarıp boş tabakları ve osechi kutularını topladım.

"Hayır, ben yardım ederim."

Kotatsu ile yeni bulduğu bütünleşmesinden kendini kopararak, Ayase-san kalan bulaşıkları aldı ve beni mutfağa takip etti.

Yan yana durup bulaşıkları birlikte yıkadık.

İşimiz bitince çay demledim ve bir kez daha kotatsu'ya döndük.

"Biraz daha ders çalışmalıydım gibi hissediyorum."

"Sanırım, evet..."

Ama bunu söylüyor olmamız bile, ikimizin de kalkmaya hiç niyeti olmadığını gösteriyordu.

"Çok sıcak..."

"Kotatsu gerçekten tehlikeli. Bir kere içine girdin mi ayrılamıyorsun..."

Belki de Ayase-san bu yüzden ondan bu kadar ısrarla kaçınıyordu; sıcaklığının ne kadar karşı konulmaz olabileceğini biliyordu.

Filmin son sahnesini dalgın dalgın izlerken, Ayase-san birden konuştu.

"Ah, şey biliyor musun..."

"Hım?"

"Şey... yani..."

Belki de daha önce bahsettiği şeyi, kotatsu'yu neden sevmediğini mi itiraf ediyordu?

En azından benim tahminim buydu...

"Evet, dinliyorum. Ne oldu?"

"Ben, şey... şu an biraz... terlemiş hissediyorum. Kokuyor muyum falan?"

"Ha? ...Pek sayılmaz. Hayır," diye yanıtladım, ancak refleksif yanıtımdan neredeyse anında pişman oldum.

Şimdi düşününce, bu kotatsu'nun kendine has bir özelliğiydi. Omuzlarına kadar altına girip ısıyı sonuna kadar açtığında ancak gerçekten anlarsın ama aslında oldukça sıcak olur. Yani, tabii ki terlersin.

Ama asıl sorun bu değildi. Bir yerde kadınların koku konusunda erkeklerden daha hassas olduğunu okumuştum. Kabul etmeliyim ki, en son akademik makaleleri bizzat araştırmamış veya güvenilir bir veriye bakmamıştım, bu sadece kulaktan dolma bir bilgiydi. Yine de, eğer doğruysa, Ayase-san'ın asıl sorunu sadece sıcaklık değil, onun yüzünden terlemesiydi.

"Emin misin?"

Evet, belli ki endişeleniyordu. Oysa ben, "pek sayılmaz" gibi basit bir yanıtla bu kadar umursamazca cevap vermiştim. Acaba bu onu endişelendirmiş miydi?

"Şeyy... evet, kesinlikle iyisin. Hiçbir şey fark etmiyorum. Dürüst olmak gerekirse, sen bunu dile getirince kendim için daha çok endişelenmeye başladım."

Ayase-san'ın kokuya benden kesinlikle daha dikkatli olduğu şüphe götürmezdi.

Yanıtıma hafifçe irileşmiş gözlerle baktı, sanki hazırlıksız yakalanmış gibiydi; sanki bunu söylememi beklemiyordu.

Dur bir dakika, aslında ben de ona benzer bir tepki vermiştim...

"Pek sayılmaz..." dedi, sonra hafifçe öne eğildi, gözlerini kapattı, muhtemelen bilinçsizce ve pek düşünmeden. Burnunu seğirterek havayı kokladı. "...Hmm. Özel bir şey yok."

"Ö-öyle mi?"

"Sen bir şey kullanıyor musun, Asamura-kun?"

"Ha? Kolonya gibi mi?"

"Hani, deodorant veya ter önleyiciler gibi şeyler."

"Dur... deodorant ve ter önleyici aynı şey değil mi?"

"Eh?" Ayase-san şaşkın bir ses çıkardı, gözlerini şaşkın bir ifadeyle kırpıştırarak açtı. "Evet, aynı değiller. Deodorant kokuyu maskelemek ya da gidermek için, ter önleyici ise terlemeyi engellemek için."

"Anladım. Ama hayır, ikisini de pek kullanmıyorum."

BAŞLIK: Kalp Atışları Arasında

“Eh?” Ayase-san şaşkınlıkla gözlerini yine kapattı ve yüzünü daha da yaklaştırdı. “Demek giydiğin bir şey değil… belki şampuanın…?”

Uzun kirpikleri boynuma tehlikeli bir şekilde yaklaştığında, geri çekilme içgüdüsüyle savaşmak zorunda kaldım.

“B-belki, sanırım? Ya da, şey, kumaş yumuşatıcımın kokusu da olabilir…?”

“Aaaah… Evet, o da mümkün…” diye mırıldandı, ardından bir trans hâlinden çıkmış gibi aniden geri çekilip gözlerini aceleyle açtı. “Üzgünüm, bu adil değildi.”

“Ha?”

“Biraz… düşünmeden kokunu kontrol ettim.”

“Yani, aslında pek de umursamıyorum.”

Tamam, şu an kalbim o kadar yüksek sesle çarpıyor ki neredeyse dayanılmaz bir hâl aldı, ama bu sadece fizyolojik bir tepki; beni mazur görün burada.

Hatta, kotatsu’da yan yana, neredeyse birbirimize sürtünerek oturduğumuz gerçeğini ve tam da bu anda onu kız arkadaşım olarak gördüğümü düşünürsek, muhtemelen çok daha fazla utanmam gerekirdi.

Yine de, sonunda aile gibi davranmaya çalışarak çok uzun zaman geçirmiştik. O içimize işlemiş çekingenlik duygusu – birbirimize o tür bir gözle bakmamamız gerektiği fikri – henüz tamamen dağılmamıştı.

Bir çift olmamızın sorun olduğunu düşünmüyor değildim. Aksine, içten içe en çok korktuğum şey, eğer bir gün ayrılırsak – tıpkı babam ve biyolojik annem gibi – her şeyin mahvolacağıydı. Özellikle de artık rahat bir aile olarak kalamayacağımız düşüncesi. Elbette, eski sevgililerin arkadaş kaldığını duymuştum, ama bunun bizim başımıza geleceğini hayal edemiyordum. Ayase-san ve benim bizzat deneyimlediğimiz bir şey varsa, o da dağılmış bir yuvanın acı tadıydı.

Bu korku içimde asılı kalmıştı.

Bu yüzden şimdi bile, bu kadar yakın oturmuş, birbirimize dokunurken; içten içe hâlâ bu his vardı—

“Ama yine de, bunun hiç adil olduğunu düşünmüyorum,” diye yorumladı Ayase-san, düşüncelerimi bölerek.

Ayase-san’ın tek taraflı bir kazanç veya kayıp durumunda kalmayı sevmediği, ister aile, ister arkadaş, ister sevgili olsun, bir keresinde bana hatırlatılmıştı.

Özellikle kolay yoldan bir şeyler elde etmekten nefret ederdi. Eğer bir al gülüm ver gülüm ilişkisinde olacaksa, daha çok veren tarafta olmayı tercih ederdi. Bazıları bu tavrı aşırı titiz bulabilirdi, ama benim için bu samimiyet, ona sadece hayranlık duyduğum bir şeydi.

Gerçi, bu konuda çok ileri gittiğinde işler genellikle çığırından çıkardı…

Ve şu an, bunun nereye varacağı konusunda içime çok kötü bir his doğmuştu.

“Gerçekten endişelenmene gerek yok. Yani, öyle desen bile, bunu nasıl ‘adil’ hâle getireceğimizi bile bilmiyorum.”

Cevabımı duyan Ayase-san bana baktı ve küçük bir “Hıh” sesi çıkardı.

“Anladım. Pekâlâ o zaman—”

Yüzünün sol tarafına düşen uzun saç tutamlarını umursamazca geriye doğru savurdu.

“Hadi bakalım.”

Hayır, hayır, dur. Dur bir saniye, Ayase-san.

“Bunu adil hâle getirmek için bu kadar ileri gitmene gerçekten gerek yok.”

“Az önce umursamadığını söylememiş miydin?”

“E-evet, söylemiştim.”

“O zaman sorun yok. Hadi bakalım.”

“Hıııh…?”

Bir kez kararını verdi mi, fikrini değiştirmek gerçekten kolay olmuyordu.

Ve şimdi reddedersem, onun kötü koktuğumu düşündüğümü yanlış yorumlama ihtimali çok gerçekti.

“Hadi bakalım,” dedi, yoğun bir baskı yayarak.

“T-tamam, tamam.”

Çekingen bir şekilde eğilerek yüzümü, saçını kenara ittiği boynunun arkasına yaklaştırdım. Gözlerim istemsizce aşağıya kaydı – neredeyse dekoltesini görecektim – bu yüzden hızla gözlerimi kapattım.

Ancak görüşüm tamamen kesildiğinde, diğer duyularım tuhaf bir şekilde keskinleşti.

İç mücadelemden habersiz, filmin son müziği tam o anda televizyonda çalıyordu.

Galiba sonunu kaçırdım.

Ve beklediğim gibi, uzaktan bile kötü kokmuyordu. Hatta—

Burnuma hafif, narin bir koku geldi.

Muhtemelen şampuanından ya da kıyafetlerindeki kumaş yumuşatıcısının sinmiş kokusuydu. Tam emin değildim, ama ne olursa olsun, inanılmaz derecede sakinleştiriciydi.

“Seni rahatsız edecek bir koku almıyorum aslında…” Konuşurken yavaşça geri çekildim.

“Anladım.”

“Evet.”

Farkına bile varmadan, televizyondaki film uzun kapanış jeneriğini döndürmeye başlamıştı.

“Sonunu kaçırdık.”

“Şey, genel olarak mutlu bittiğini anladım.”

“Evet… Benim için yeterince iyi, sanırım.”

Gerçi bunu film yapımcılarının önünde söyleseydik, onları çileden çıkarırdık gibi bir his var içimde.

Ayase-san daha sonra televizyona döndü, hafifçe bana doğru eğildi, sol omzu hafifçe sağ omzuma çarptı. Hafif ağırlığını üzerimde hissedince kumandaya uzandım.

“Şimdi ne yapalım? Başka izlemek istediğin bir şey var mı?” diye sordum.

“Uzun bir şey olursa dayanamam sanırım… Uyuya kalabilirim.”

Duvardaki saate baktım. Akşam 11’i biraz geçmişti.

Evet, şu an iki saatlik bir film seçsek gece yarısını geçeriz.

“Yılbaşı müzik programına ne dersin?”

“O biraz gürültülü olmaz mı…?”

“O zaman daha az sunucu gevezeliği olan, daha çok müzik içeren bir tane mi?” diye önerdim, o da hemen memnuniyetle başını salladı.

Kanalları gezinirken 80’ler J-pop’una odaklanmış bir program buldum. Görünüşe göre güncel sanatçılar, 80’lerin en sevdikleri şarkılarını art arda, neredeyse hiç yorum yapmadan seslendiriyordu.

Tesadüfen, ya da belki de bilerek, seçilen şarkıların çoğu sakin, huzur veren bir havaya sahipti. Yan yana oturduk, ekrandan gelen müziğin akışını sessizce içimize çektik.

Gece geç saatler, 31 Aralık.

Üçüncü kattaki apartman dairemize sadece birkaç ses ulaşıyordu. Televizyonda çalan müziğin yanı sıra, duvardaki pilli saatin her geçen dakikayı işaret eden hafif tıkırtısı, sıcak hava üfleyerek sıcaklık düşüşünü dengeleyen klimanın ara sıra uğultusu ve tam yanımda Ayase-san’ın sessiz, düzenli nefes alışverişi vardı.

Kotatsu’nun sıcaklığı tam kıvamındaydı ve vücudumdaki tüm gerginliği yavaş yavaş silip süpürdü. Zamanın kendisi de yavaşladı.

Yarın yine her zamanki koşuşturmaca – sınav hazırlığına gömülü bir başka gün.

Ama bu gece, en azından şimdilik, hiçbir şey yapmadan sadece rahatlamak iyiydi sanırım.

Ayase-san’ın başının sağ omzuma yaslandığını hissederken, düşüncelerim geleceğe doğru kaydı.

Şubat ayının ikinci yarısı geldiğinde, ikimiz de giriş sınavlarımızı bitirmiş olacaktık. Lise mezuniyetimiz 1 Mart’a ayarlanmıştı ve yaklaşık on gün sonra üniversite ortak sınav sonuçları açıklanacaktı. O zamana kadar her şey netleşecekti.

İçimdeki yaklaşan endişe duygusu tekrar kendini göstermeye başladı.

İlk tercihime gerçekten kabul edilecek miyim?

Başvurduğum üniversitelerin hiçbirine giremezsem ne yapacağım?

Bunlar lise giriş sınavlarıma hazırlanırken zaten yaşadığım endişelerdi, ama nedense bu sefer çok daha bunaltıcı geliyorlardı. Sanki tüm geleceğim siyaha boyanacakmış gibiydi.

Mantıksal olarak, daha iyisini biliyordum. Giriş sınavlarında başarısız olmanın dünyanın sonu anlamına gelmediğini biliyordum. Bir ara yıl verip tekrar denemek için çoğu insanın kendini finansal olarak destekleyebilmesi yeterince yaygındı sonuçta. Diğerleri ise doğrudan iş hayatına atılmayı bile tercih ediyordu.

Yine de, mantık ve duygu her zaman aynı hizaya gelmez. Ve zaman ilerlemeye devam eder.

Geçmişi geri alamayız, izole bir sistemin entropisi sadece artacaktır ve termal enerjiyi tamamen başka bir enerji türüne dönüştüremezsiniz. Termodinamiğin ikinci yasası bunu garanti ediyordu. Bu arada, birinci yasa enerji korunumuyla ilgiliydi ve sınavlarda hep çıkardı—

Dur hayır. Birkaç saat daha bunu düşünmeyelim…

“Ah, çan,” dedi Ayase-san usulca, üçüncü kattaki apartman dairemize ulaşan uzak bir çan sesiyle – muhtemelen Yılbaşı tapınak çanıydı.

Televizyondaki şarkı tam o anda sona erdi ve ekran aniden tapınağın canlı yayınına geçti, sunucu yeni yıla sadece anlar kaldığını duyuruyordu.

Yayınlanan yerden derin, ağırbaşlı bir çan sesi yankılandı, az önce duyduğumuz uzaktaki sesten çok daha netti. Kamera kararmış bir çan kulesi boyunca kaydırılırken, etrafını saran yoğun bir kalabalığın ayini izlemek için sırada beklediğini görebiliyorduk.

Kamera ardından kırmızı ve mor Budist cübbeleri giymiş kel bir keşişe odaklandı.

“Kafası ne kadar da güzel şekilli,” diye yorumladı Ayase-san.

Hıh? Yılbaşı çanını çalan bir keşişi izlerken aklına ilk gelen bu mu yani?

Keşiş, güçlü bir savuruşla, bir insan yüzünden bile daha kalın olan devasa ahşap kütüğü büyük çana çarptırdı.

Televizyondan ağır, yankılanan çan sesi bir kez daha yükseldi; ikimiz de sessizce oturmuş, sahnenin gözlerimizin önünde gelişmesini izlerken sesin atmosferi doldurmasına kulak veriyorduk.

---