Son Sabahın Eşiği

Özel bir gün diye bir şey yoktur.

Dünya için bugün, 365 günlük yörüngesinin sadece bir kesiti, kendi ekseni etrafındaki basit bir 24 saatlik dönüşten ibaretti. Hangi 365 dilimden geçtiğimizin onun için pek bir önemi yoktu. Belki elips şeklindeki yörüngesi, güneşten aldığı ısıda hafif değişikliklere neden oluyordu ama bu fark, büyük resimde göz ardı edilebilir düzeydeydi.

Özel günler yoktur.

Daha geniş bir açıdan bakıldığında, sana ne kadar olağanüstü görünürse görünsün, Dünya'nın bir yerinde her gün eşsiz bir olay yaşanır. Bu mantıkla, her gün özeldir; ve eğer her gün özelse, o zaman her gün sıradan bir gündür.

Bir günü özel kılan, o gün yaşananların eşsizliği değil, onu deneyimleyen insanların o günü özel olarak algılayıp algılamamasıdır.

İşte bu hissi, bu sabah uyandığımda telefonumdaki tarihe göz attığım an yaşadım.

Gün nihayet gelmişti.

1 Mart. Salı.

Suisei Lisesi'nin mezuniyet töreni.

Benim mezuniyet törenim.

Ayase-san'ın mezuniyet töreni.

Lise hayatımızın sona ereceği gün.

Geçen üç yıl uzun gelmişti ama bugün geldiğinde, inanılmaz derecede kısa görünüyordu.

Bir çağın sonu – bildiğim kadarıyla okulda geçen uzun, kesintisiz yılların çağı sona eriyordu.

Gerçi üniversite de teknik olarak okul sayılır.

Yine de üniversiteye gitmenin, lise dahil şimdiye kadarki her şeyden temelden farklı olduğunu hep düşünmüşümdür.

Açık kampüs ziyaretlerimden anılar zihnimde canlandı. Üniversite binalarının, ters çevrilmiş beslenme çantalarına benzeyen o bildik, düz, dikdörtgen, üç-dört katlı yapılar olmadığını hatırladım. Aksine, daha büyük, kendine özgü şekillerdeydiler; kimisi şehir merkezindeki ofis binalarına, kimisi de halk salonlarına benziyordu.

Ve oradaki insanlar… Her türden kıyafet giymiş öğrenciler, zorunlu bir üniformaya uymak yerine her biri kendi giyeceğini bireysel olarak seçiyordu. Giyimdeki çeşitlilik çarpıcıydı.

Çoğu öğrencinin aynı bölgeden geldiği lisenin aksine, üniversite ülkenin dört bir yanından insanlarla doluydu. Ziyaretlerim sırasında daha önce hiç duymadığım şiveler bile duyuyordum. Bu, öğrencilerin Japonya'nın her köşesinden geldiği gerçeğini pekiştiren bir durumdu.

Buna rağmen, zihnimde özellikle net bir şekilde beliren bir anı var.

Laboratuvar önlüğü giymiş bir öğrencinin, muhtemelen bir araştırma projesinin ortasında, yanımdan geçip gittiği an. Gözlerinin altında mor halkalar vardı, öğleden sonranın ortası olmasına rağmen esnemelerini bastırırken bir hayalet gibi sendeliyordu.

Şimdi düşününce, muhtemelen bütün gece uyumamıştı.

"Sadece üç tane daha, sadece üç tane daha…" diye mırıldanmıştı kendi kendine, ayaklarını sürüyerek ilerlerken. Sesindeki yorgunluk o kadar yoğundu ki, sadece duymak bile araştırmanın çetin gerçekliğine dair bir fikir vermişti bana.

Acaba bahsettiği üç şeyi bitirmeyi başarmış mıydı?

Sınav sonuçlarıma bağlı olarak yakında onların arasında olabileceğimi düşünmek oldukça çılgınca. Tamamen farklı bir hayat beni bekliyordu.

Ama ah, bu sessiz endişe hissi beni bitiriyor.

Sonunda geçip geçmeyeceğime bağlı olduğunu biliyordum – bunu anlıyordum.

Ve yine de, sadece değişim olasılığını hissetmekle bile, geçen günlere karşı şimdiden duygusallaşmaktan kendimi alamıyordum; o "okula gitme" rutini sabahları yavaş yavaş nostaljiye dönüşüyordu.

Kahvaltı için yemek odasına attığım adımlar bile sendeliyordu, sanki henüz tam uyanmamış gibiydim. Neredeyse hala rüya görüyor gibiydim.

Şaka yapıyorsun, değil mi? Lise bugün gerçekten bitiyor mu? diye düşündüm yatak odamın kapısını açarken.

Orada, koridorda, kendi odasından henüz çıkmış olan Ayase-san'ı gördüm.

"Günay—Ayase-san?"

"Eh?"

Dalgın görünüyordu, ancak seslendiğimde gözlerini bana çevirdi.

"Ah."

"Şey… uyandın mı?"

"Ne… neyden bahsediyorsun?"

Hadi ama, Ayase-san, az önce tamamen dalgındın – beni fark etmedin bile.

"Günaydın, Asa… Yuuta-niisan."

"Evet. Günaydın, Saki. Şey, hala uykulu musun?"

Ayase-san başını iki yana salladı.

"Sadece… uyandığımda bugün gerçekten mezuniyetimiz olduğunu fark ettim."

"Sen de mi öyle hissediyorsun?"

"Sen de mi, Yuuta-niisan?"

"Neredeyse öyle. Üniversiteye girmek, lise hayatına kıyasla çok şeyin değişeceği anlamına geliyor, bu yüzden bunu düşünmeden edemiyorum… Tabii, eğer geçersem."

Sonuçlarımız hala bir haftadan fazla bir süre açıklanmayacaktı – Ayase-san için 9 Mart, benim içinse 10 Mart. O zamana kadar bu huzursuz endişeyle yaşamak zorundaydım.

"Biraz Schrödinger'in kedisi gibi," diye yorum yaptım.

"Şrö… ne?"

"Ah hayır, boş ver; sadece bir şaka. Zaten tam olarak doğru bir benzetme de değil. Şimdi açıklarsam kahvaltıyı kaçırırız. İstersen sonra konuşuruz."

"Haaah. Pekala…"

"Hadi, hadi," diye işaret ettim Ayase-san'a beni takip etmesi için, yemek odasının kapısını açarken.

Her neyse, Schrödinger'in kedisi kuantum mekaniğindeki dalga fonksiyonu çöküşü üzerine bir düşünce deneyiydi; dışarıdan bir gözlemci için, bir kedinin durumunun teorik olarak bilinmediği – gerçekten ölçülene kadar hem canlı hem de ölü olduğu – fikriydi. Ancak işin püf noktası, kedinin kendisinin doğrudan bir gözlemci olmasıydı, bu yüzden en başta canlı olup olmadığını her zaman bilirdi. Onun için yarı ölü bir arafta öylece durmuyordu.

Yani gerçekte, sınav sonuçlarım zaten belliydi. Şimdi yapabileceğim hiçbir şey onları değiştiremezdi.

Bunu biliyordum. Ama insan duyguları rasyonel değildir.

Sonuçta onlar duygu.

Ve işte ben de bu belirsiz, yüzen arafta sürükleniyor, hiçbir şeye karar veremiyordum.

Yemek masasında her zamanki yerime oturdum.

Önümde hazır bir kahvaltı tabağıyla oturacağım son sabah olacaktı bu. Yarından itibaren normal rutinimize dönecektik – dördümüz arasında ev işlerini paylaşarak. Bu aynı zamanda Akiko-san'ın "özel vardiyalarının" bugün sona ereceği anlamına geliyordu.

"Sonunda mezun oluyorsunuz, değil mi çocuklar?" diye mırıldandı babam birdenbire duygusal bir sesle, neredeyse miso çorbam boğazıma takılıyordu.

"Ağlamak için çok erken," diye laf attı Akiko-san bıkkın bir sesle.

Değil mi? Bak, babam şimdiden boğazı düğümlenmiş gibi. Çok erken. Çok çok erken.

"Ama, ama, bir düşünün! Hem Yuuta hem de Saki-chan bugün mezun oluyor! Liseyi sorunsuz bir şekilde bitirmiş olmaları bile… bu tek başına beni gözyaşlarına boğuyor. Ben sadece, ben sadece…"

Neden ikimizden önce sen ağlıyorsun, baba?

Bu sırada Akiko-san ise tamamen normal davranıyordu.

"Gördün mü? Yuuta-kun'u rahatsız ediyorsun."

"Coşkunu takdir ediyorum ama yani, bu biraz fazla değil mi?"

Şey, bu kadar duygusallaşması aslında o kadar da şaşırtıcı değil sanırım.

Babamın yıllar boyunca yaşadığı her şeyi düşününce.

Belki de boşanmadan benden çok daha fazla yara almıştı, diye düşündüm kısa bir an.

Annemle babamın ilişkisini daha önce hiç bu kadar düşünmemiştim ama şimdi bakınca, babam o zamanlar kötü durumdaymış.

"Bu arada, mezuniyet törenine gelince; Taichi-san izin aldı, bu yüzden ikimiz de katılabileceğiz," diye açıkladı Akiko-san, onu nazikçe sakinleştirmeye çalışırken.

"Anlaşıldı."

Zorunlu olmasa da, Suisei Lisesi'ndeki mezuniyet törenlerine velilerin katılmasına izin veriliyordu. Bu doğal olarak bazılarının hiç gelmeyeceği anlamına geliyordu. Belki de babam, ortaokul mezuniyetimi kaçırdığı için suçluluk duyuyordu.

***

Evden her zamankinden biraz daha erken çıktık ve tanıdık rotamızdan okula doğru yürüdük.

Çok geçmeden hafif eğimli, asfalt kaplı bir yokuş aşağıya ulaştık.

Dar bir yoldu, arabalar tarafından nadiren kullanılırdı, bu da yürümeyi keyifli hale getiriyordu.

Yağmurlu günlerde oldukça kaygan olurdu gerçi, o zaman dikkatli olmak gerekirdi.

Bisikletle yokuş aşağı inmek de kolaydı, ancak geri dönüş biraz zahmetliydi.

Ve bugün, son kez, okul üniformamla o yokuş aşağı yolda, Ayase-san'la yan yana yürüyordum.

Gökyüzü berraktı, hava mükemmeldi ve esinti, yakınlardaki bir yerden çiçek kokuları taşıyordu.

"Daphne çiçeği, değil mi?" dedi Ayase-san, burnumun seğirdiğini fark etmiş gibi.

"Öyle mi?"

"Sanırım öyle. Bu… onların kokusu, değil mi?" Ayase-san konuşurken burnunun ucuna parmağıyla dokundu.

"Yani, havadaki şeyi göremezsin ama evet, bu o," diye düşündüm başımı sallayarak.

Ne yazık ki hangi çiçeğin hangi mevsimde açtığına dair pek bilgim yoktu. Yine de bu koku, her yıl ilkbahar başlarında burnuma gelen tanıdık bir esanstı.

“Daphne çiçekleri şubat ile nisan arasında açar. Bu yüzden onları kokladığında ‘Ah, bahar geldi,’ hissini alırsın. Japonya’nın üç büyük kokulu çiçeğinden biri sayılır. Sanırım bu sokak üzerindeki bir bahçede var bunlardan.”

“Üç büyük… Demek iki tane daha var?”

“Diğer ikisi gardenya ve kokulu zeytin. Baharın daphnesi, yazın gardenyası ve sonbaharın kokulu zeytinleri… Sanırım öyle,” diye açıkladı Ayase-san, hafifçe başını sallayarak ve yüzünde belli belirsiz bir gururla.

“Ahhh, anladım. Gerçekten çok bilgilisin, Ayase-san.”

Çiçekler hakkında bu kadar çok şey bilmesi şaşırtıcıydı—ya da belki de değildi. Kokuya olan tuhaf düşkünlüğünü düşününce, bu tam da Ayase-san'a yakışır bir durumdu şimdi.

Demek Japonya’nın üç büyük kokulu çiçeği daphne, gardenya ve kokulu zeytinlerdi.

Hepsini daha önce duymuş ve isimlerini hatırlıyordum.

Gerçi bir kitapta kanjileri karşıma çıktığı an okumakta zorlanacağıma eminim.

“Demek bu koku daphneden geliyor, ha? Bunu aklımda tutmaya çalışacağım.”

“Hmm, bunu mutlaka hatırlaman gereken bir şey olduğunu sanmıyorum.”

“Evet, ama yine de. Seninle konuşmasaydık, muhtemelen hayatım boyunca buna hiç dikkat etmeden yaşayıp giderdim.”

“Hayatın boyunca mı? Bu biraz abartı değil mi?”

“Belki, ama önceki arkadaş gruplarımda hiç böyle bir konu açılmamıştı. Zaten en başta çok arkadaşım yoktu ki.”

“Benim de çok yoktu.”

“Yine de son iki yılda ikimiz de epey arkadaş edindik, değil mi?”

Ayase-san, bir an düşünür gibi duraksadı.

“Evet… olabilir,” dedi sonra, başını sallayarak.

Ve işte böylece, lisedeki üç yıllık ortak anılarımıza dalıp gittik.

O zamanlar diğer öğrencilerin onu nasıl yanlış anladığından ve hakkında kötü dedikodular yaydığından, benim de bu dedikoduların yargımı neredeyse nasıl bulandırdığından, o… gece yarısı teklifinden, reddettikten sonra geçmişlerimizle birlikte nasıl yüzleştiğimize kadar. Ya da ona modern edebiyat öğretmemiz ve birlikte yarı zamanlı işe başlamamız...

Anılar birbiri ardına, gittikçe daha fazla yüzeye çıkıyordu.

“…Haaah,” Ayase-san, daphne kokusunun rüzgara karıştığı bir anda hafifçe içini çekti. “Okula birlikte daha erken yürümeye başlasaydık, böyle nice sohbetler edebilirdik.”

“Daha erken birlikte mi, ha?” diye mırıldandım. “Ama… O zamanlar bu bizim için zor olurdu sanırım.”

“Ah…”

Geriye dönüp bakınca, üzerinden bir buçuk yıldan fazla zaman geçmişti bile.

O zamanlar ikimiz de aynı şeyi düşünüyorduk; üvey kardeşler, nihayetinde sadece yabancılardı.

Ne genlerimizin dikte ettiği doğal bir yakınlık duyumuz vardı, ne de kardeş olarak yıllarca biriktirdiğimiz ortak deneyimlerimiz. Açıktı; düşünmeye bile gerek yoktu.

Bunu böyle düşünüyorduk ve bu yüzden ilk tanıştığımız anda birbirimizden hiçbir şey beklemeyeceğimize dair söz vermiştik.

Beklentiler hayal kırıklığına, acıya ve ıstıraba yol açar.

“Şöyle olmanı istiyorum,” “Böyle olmalısın,” gibi beklentiler, kan bağı olan aile üyeleri arasında bile yanlış anlaşılmalara ve iletişim kopukluklarına yol açabilirdi. Bu yüzden hissettiklerimiz konusunda dürüst olmak ve bunları birlikte çözmek istediğimiz yoldu. Bunu yapabilirsek, yabancı olsak bile üstesinden gelebilirdik.

Bu yüzden uyum sağlamaya karar verdik; beklentilerimizi hizalamaya.

Sonuçta, hem Ayase-san hem de ben, ebeveynlerimizin yeniden evlenmesinden dolayı mutluyduk. Yeni kurduğumuz bu ailemizi mahvetmek istemiyorduk.

Ve başlangıçta, ne kadar garip olsa da, işler yolunda gidiyor gibiydi.

Geriye dönüp bakınca, eğer yol boyunca bir şeyler farklı gitseydi, belki de sadece yakın, sıradan üvey kardeşler olarak kalır, birlikte hoş bir hayat sürerdik.

Ama öyle olmadı.

Yavaş yavaş, kendimi Ayase-san'a çekilirken buldum. Ve yavaş yavaş, o da bana çekildi.

Yavaş yavaş, sadece kardeş olmanın ötesine geçtik.

“Birlikte ilk dışarı çıkışımız… havuzdaydı, değil mi?” diye mırıldandı Ayase-san.

“Evet, en azından ebeveynlerimizin bizi birlikte market alışverişine gönderdiği zamanları saymazsak.”

“Şey… galiba?”

Bekle, bunda tereddüt etme…

“Ama onu saymazsak, Maaya’nın doğum günü için alışverişe gittiğimiz o zaman da sayılmaz…”

“Ahhh, evet…”

Hiç kötü bir ilişkimiz olmamıştı. Aslında, ikimiz de en başından beri birbirimize biraz benzediğimizi düşünüyorduk.

Belki de aile durumlarımızın benzer olmasındandı.

Ebeveynlerimiz istediğinde birlikte işleri halletmemizin nedeni buydu, ders çalışırken takıldığımızda birbirimize yardım etmemizin nedeni de.

“Gerçi çoğunlukla yardım alan bendim…” diye düşündü Ayase-san.

“Ben de sana kıyafet seçmeyi öğrettirdim. Yemek yapmayı da. O yüzden, diyelim ki ödeştik.”

Ve sonra, yavaş yavaş, birlikte daha fazla zaman geçirmeye başladık.

Cadılar Bayramı, Narasaka-san’ın doğum günü ve hatta kendi doğum günlerimiz. Yeni Yıl için Nagano’daki tapınağı ziyaret etmemiz ve Singapur’a yaptığımız okul gezisi de.

“Ah, evet, sanırım Yoshida ve diğerleriyle okul gezisinde arkadaş olmuştum.”

“Okul gezisi kesinlikle birçok yeni bağlantı getirdi. Melissa’yla da o zaman tanışmıştık.”

Ve eğer o olmasaydı, Melissa’nın konserine asla gitmezdik ya da Ruka Akihiro-san ile tanışmazdık.

“Kolları kısaca birbirine değmek, geçmiş bir hayattan gelen kaderdir, değil mi?”

“‘Tashou’ mu, ha? ‘Biraz’ gibi mi? Yani, azıcık mı?”

“‘Tashou’, ‘başka bir hayat’ anlamında. Geçmiş ya da gelecek hayatlara atıfta bulunur. Yürürken birinin koluna değmek gibi küçük karşılaşmaların bile daha biz doğmadan önceki bir tür kaderden kaynaklandığı fikridir.”

“Ha, yani bunu demek istedin.”

“Temelde, küçük bağlantıları bile önemsememiz gerektiğini söylüyor. Gerçi modern moda ile artık birbirine değecek kadar bol kollarımız olduğunu sanmıyorum. Bu da demek oluyor ki, o kaderle gelen karşılaşmalardan bazılarını kaybediyoruz.”

Son kısım şaka tabii.

“Bazen tamamen deyimler ya da atasözleriyle konuşuyorsun, değil mi Asamura-kun? Bu, okumayı seven insanlara özgü bir şey mi?”

“İnsan dilinde konuşmuyormuşum gibi bir izlenim bırakıyorsun…”

“Shiori-san da bazen yapar.”

“Ah—”

Shiori-san, yani iş yerindeki senpaimiz Yomiuri-senpai—Shiori Yomiuri. Ayase-san’ın bir noktadan sonra ona ara sıra adıyla hitap etmeye başladığını fark etmiştim.

“Yani, o tam bir kitap kurdu; hem de kurtarılamaz derecede.”

“Yine başladın.”

“Ha?”

“‘Kurtarılamaz derecede’ mi? ‘Kitap kurdu’ mu?”

…Farkında bile değildim.

“Şey, ne konuşuyorduk yine?” diye sordum mahcupça.

“Ah, konuyu değiştiriyorsun. Neyse, sorun değil. Benim için fark etmez. Birlikte epey dışarı çıktığımızdan bahsediyorduk.”

Ah, doğru.

“Üçüncü yılımızda pek çıkamadık gerçi. Giriş sınavları falan vardı.”

“Evet… Sadece yaz kampı ve havai fişek festivali, değil mi?”

O zaman bile, ikisi de üçüncü yılımızın sadece yaz anıları olarak kalacaktı.

Yaz kampı da sadece ikimizle değildi. İş arkadaşlarımızla gitmiştik—Yomiuri-senpai ve astımız Erina Kozono-san ile. Bu yüzden, o zamanlar sadece ikimize ait bir yaz anımız olmadığını fark ettiğimizde, havai fişek festivaline gitmeye karar verdik.

Ancak sonbahar geldiğinde işler ciddileşmişti, bu yüzden ikimizin de tam anlamıyla eğlenecek pek keyfi yoktu.

Geriye dönüp bakınca, birlikte yaptığımız tek başka şey muhtemelen kültür festivalinde dolaşmamızdı. O zamana kadar okuldaki insanların bizi nasıl gördüğünü umursamayı bırakmıştık.

Daha doğrusu, gizlice ve sessizce randevulaşma fikri, her konuda açık olmayı tercih eden Ayase-san için fazla pratik dışı geliyordu. Bana gelince, başkalarının ne düşündüğünü pek umursamıyordum.

Zaten ikimiz de bir şeyleri saklamakta iyi değiliz.

Bu yüzden festivalden önce yakın arkadaşlarımıza gerçek ilişkimizi anlatmayı seçmiştik.

“Yine de kimse pek şaşırmadı. Neden acaba?”

“Hiçbir fikrim yok.”

Ayase-san ile aynı sınıfa düşmemize rağmen, sınıfta baş başa pek konuşmazdık. Bu yüzden, ona ilişkimizi anlattığımda Yoshida'nın kayıtsızca söylediği "Ha, evet. Anladım. İyi şanslar," sözleri neredeyse fazla umursamaz gelmişti.

Kültür Festivali'nden sonra yaptığımız tek önemli şey Atami'deki küçük çalışma kampımızdı. Ayase-san'ın biyolojik babasıyla olan ilişkisi hakkında bir karara varması da o zamana denk gelmişti.

Ondan sonra hayatımız tamamen sınav hazırlığıyla geçti.

Ve şimdi geriye sadece sonuçları beklemek kaldı.

"Biliyor musun, tanıştığımızdan beri hep böyle oldu sanki," diye Ayase-san aniden yorum yaptı.

"Hmm?"

Bana baktı, aklındakini sormanın uygun olup olmadığını ölçer gibiydi. Ben sessiz kaldım, devam etmesini bekledim.

"Sanırım tanışmadan önceki hayatımız hakkında hiç konuşmadık," diye konuyu açtı, hafif eğimli yolda yarıya kadar gelmişken.

"Çocukluğumuzdan mı bahsediyorsun?"

"Onu da duymak isterim ama kastettiğim o değil; lisedeki ilk yılımızdan bahsediyorum. Aynı okula gitmemize rağmen o zamandan birbirimiz hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, değil mi?"

Başka bir deyişle, Suisei Lisesi'ne girdiğim zaman ile onunla tanıştığım zaman arasındaki dönem.

Açıkçası, o zamandan pek güçlü anılarım yoktu...

Lisedeki ilk yılımın baharı mı? Şey, tamamen sürükleniyordum.

Sınavlarla ilgili hiçbir zaman iyi bir anım olmamıştı, bu yüzden Suisei Lisesi'ne kabul edildiğimi öğrendiğimde sevinçten çok rahatlama hissetmiştim.

Sonuç olarak, okul yılı başlamadan önceki bahar tatilini evde boş boş geçirmiştim, hiçbir şey yapmadan – okumak gibi keyif almam gereken bir şeyi bile.

Sonra okulun başlangıcı ve açılış töreni geldi.

Ve sonrasında sınıfta yerlerimize oturduğumuzda bile hala önemli bir şeyi fark etmemiştim. Tören çabucak bitmiş ve hemen dağılmıştık sonuçta.

Ertesi güne kadar nihayet fark edemedim ki—

Dur, sınıfta tek bir tanıdığım bile yok...

Ortaokulda sınıflar ikamet bölgelerine göre gruplandırılırken, lisede öğrencilerin seçim gücü vardı.

Ve zaten, benim ortaokulumdan Suisei'ye sadece üç öğrenci gelmişti, ben de dahil.

Diğer ikisi mi? Onları tanımıyordum. Üstelik benim sınıfımda da değillerdi. Başka bir deyişle, yabancılarla dolu bir sınıfta tamamen yalnızdım.

"Anlıyorum. Ama... bunu o zamana kadar gerçekten fark etmedin mi?"

"Mantıken biliyordum, daha doğrusu. Ama bir şeyi bilmekle onu gerçekten hissetmek farklı şeylerdir."

"Hmm, burada gerçekten tanıdığım kimse yok," diye düşündüm, o sırada etrafıma bakıp yabancı yüzleri süzerken.

Peki sonra mı, diye sorabilirsin.

"Ne yaptın?"

"Şey, yapabileceğim pek bir şey yoktu, bu yüzden..."

"Olamaz, gerçekten okumaya başlamadın, değil mi?"

"Tam olarak öyle yaptım."

Bahar tatilinde pek okumamıştım, sonuçta tatilin tamamını dalgın geçirmiştim.

Geriye dönüp baktığımda, tam bir zaman kaybıydı. Lise Giriş Sınavı'nı bitirip liseye başlayana kadar neredeyse bir ay geçmişti.

O zamanlar kaç kitap okuyabilirdim bir düşün...

O an aklıma gelince, favori Light Novel serimden bir cilt çıkarıp öğretmen gelene kadar okumaya karar verdim.

İşte o zaman beklenmedik bir şey oldu.

"Bu yeni cilt, değil mi? Şimdiden eline geçmiş bile?" diye yanımda oturan bir çocuk konuştu.

Çantamdan çıkardığım cilt yepyeni bir yayındı, ertesi güne kadar raflara çıkması beklenmiyordu. Ama o zamana kadar bir süredir kitapçılara sık sık gittiğim için biliyordum ki, bazı yayınlar, resmi çıkış tarihleri pazar gününe veya resmi tatile denk gelirse bazen erken gelebilirdi.

"Gerçekten mi? Böyle bir şey oluyor mu?"

"Evet. Şöyle ki, kitapçılara pazar günleri yeni sevkiyat gelmez. Bu yüzden yeni bir cildin çıkış tarihi pazar gününe denk gelirse..."

"Aaa, anladım. Öne çekiyorlar," diye Ayase-san cümleyi benim yerime tamamladı. Yaklaşık bir buçuk yıldır bizim kitapçıda çalıştığı için artık bu işleri epey iyi biliyordu. "Ayrıca, okula giderken, açılış saatinden önce açık olan bir kitapçı bulursan yeni bir yayını da alabilirsin, değil mi?"

"Aynen öyle. Hatta Shibuya'da sabah yedide açılan bir kitapçı da var. Yani okula gitmeden önce uğramak için bolca zamanın olurdu—Ha? Garip bir şey mi söylüyorum?"

Ben büyük bir dedektifmişim gibi açıklamaya başladığımda, Ayase-san bana hafifçe şaşkın bir bakış attı.

"Bir kitap için... o kadar ileri gider miydin?"

"Yani, gerçekten okumak istiyordum. O zamanlar altmış ciltten fazla devam eden bir seriydi."

"Altmış—"

"Ama sonunda ders başlamadan önce okuyamadım bile."

Ve hepsi yanımda oturan çocuğun söyledikleri yüzündendi...

"Ben şahsen sadece Anime'yi takip ediyorum ama sen tüm kitapları okudun mu?"

"Şey, evet, sanırım öyle..."

"Aaaah~. Ne iyi oldu. Bir süredir seri hakkında bazı sorularım vardı ve bunları tartışacak birini bulmaya çalışıyordum... Ah, kusura bakma; kendimi kaptırdım."

"Ah, hayır. Hiç önemli değil."

"Ortaokulumda benim ilgi alanlarımı paylaşan kimse yoktu. Sanırım biraz heyecanlandım. Ben—"

Maru Tomokazu.

Kendini böyle tanıttı ve ben de onunla böyle tanıştım.

Tesadüfen yan yana oturmuştuk ve öğle yemeği vakti geldiğinde tamamen anlaşmıştık.

Ve o öğle yemeği molasında onun beyzbol kulübüne katılma planlarını duydum, o an beni tamamen şaşırtmıştı.

Konuştuklarımızdan yola çıkarak onun da benim gibi içe dönük biri olduğunu varsaymıştım. Ama sadece dışa dönük olmakla kalmayıp, tam bir beyzbol tutkunu olduğu ortaya çıktı.

Yine de, Maru ile ikimiz farklı cephelerde savaşsak da—ben romanlara daha düşkün, o ise Anime'ye daha yatkın olsa da—benzer zevklere sahiptik, bu da anlaşmamızı kolaylaştırdı.

Gerçi bu, benim sözde "her şeyi okuyan" bir okuma bağımlısı olduğum gerçeğini değiştirmiyordu; basılı olduğu sürece her şeyi okuyabilecek geniş bir zevke sahip biriydim – ister klasik edebiyat olsun, ister bir cips paketinin üzerindeki gıda etiketi.

Yani, okuduğum her kitabı Maru ile konuşabilecek durumda değildim.

Tesadüfen, benim sevdiğim birçok Light Novel ve Manga'yı o da biliyordu, bu yüzden farkına bile varmadan, bir hikayeyi bitirdikten hemen sonra, ister roman ister Anime olsun, onun hakkında yorum yapacak türden arkadaşlar olmuştuk.

"Bu oldukça etkileyici. Okuduklarımı tartışmak gibi konularda hiç iyi olmadım."

"Hayır, hayır, hayır. Muhtemelen bir şeyleri yanlış anlıyorsun, Ayase-san."

"Eh?"

"Lise çağındaki erkeklerin Manga hakkında konuşmaları, senin hayal ettiğin kadar entelektüel değildir."

"...Peki ne konuşursunuz?"

"Şey, mesela Maru turnuva tarzı hikayeleri sever. Bu yüzden şöyle şeyler ortaya atıp sorardı: 'Bir zaman yolcusu, bir uzaylı ve bir psişik arasındaki kavgayı kim kazanır?'" diye umursamazca söyledim, Ayase-san'ın başını yana doğru—yaklaşık 27 derece kadar, aslında—eğerek bana bakmasına neden oldum.

"Bu... ne anlama geliyor ki?"

"Ve sonra bunu ciddi ciddi tartışırdık, hikaye içi kanıtlar falan göstererek."

Ayase-san elleriyle başını tuttu.

"Çocukların böyle şeyler yaptığını gördüm ama onlar ilkokuldaydı. En fazla ortaokul..."

"Sana kötü bir haberim var, Ayase-san, ama ortaokul ve lise çağındaki erkekler arasındaki tek gerçek fark, o aptal tartışmaları kızların önünde yapıp yapmadıklarıdır."

"Sanırım seni tamamen yanlış anlamışım, Asamura-kun..."

Şöyle bir atasözü vardır, değil mi? Yetişkin bir erkek ile bir çocuk arasındaki tek farkın oyuncaklarının fiyatı olduğu.

Neyse, şimdilik bunu kendime saklayayım.

İşte Maru ile böyle tanıştık.

Neyse, konumuza dönelim.

"Aslında, o kitapçıda ne zaman çalışmaya başladın, Asamura-kun?"

Ayase-san'ın sorusu üzerine anılarımı karıştırdım.

Zaten istasyona yaklaşıyorduk—bu noktada okula giden yolun yaklaşık yarısını yürümüş olmalıydık. Daha önce havada asılı kalan hanımeli kokusu, fark etmeden kaybolmuştu ve yakındaki cam bir bina uzakta pırıl pırıl parlıyordu.

Baharın güneş ışığı, Shibuya'nın tamamını sessizce parıltısıyla sarmıştı.

O zamandan beri gerçekten üç yıl mı geçti...?

“Sanırım oraya oldukça erken başlamıştım. Liseye girdikten kısa bir süre sonra, Altın Hafta'dan hemen önceydi.”

Diğer birinci sınıf öğrencileri nisan ayında kulüplere katılırken, benim özel olarak yapacak pek bir şeyim yoktu.

Uzaktan da olsa yakınlaştığım tek arkadaşım Maru, beyzbol antrenmanlarına giderek daha fazla dalınca, okul sonrası eskisi gibi oyalanacak vaktimiz kalmamıştı.

Bu yüzden, çok geçmeden okul sonrası saatlerimi Shibuya'da, sanki "eve dönenler kulübü"nün bir üyesi gibi, kitapçıdan kitapçıya gezerek geçirir olmuştum. Sonunda da eve yöneliyordum.

Kısacası, elimde çok fazla boş zaman bulmuştum.

“Sanırım belirsiz bir şekilde bir şeyler yapmam gerektiğini hissediyordum,” diye düşündüm.

Gerçi bunda Maru'nun bilinçaltı bir etkisi de vardı muhtemelen.

Suisei Lisesi'nin beyzbol kulübü, "dev" denecek kadar güçlü değildi ama baştan pes eden zayıf bir takım da sayılmazdı. Yeni katılan Maru için antrenmanlar, sporla hiç ilgisi olmayan benim hayal edebileceğimden bile çok daha çetindi anlaşılan.

Her sabah, okula varıp ilk ders için hazırlanırken, Maru'nun sabah antrenmanlarının yorgunluğuyla sendelediğini ve vücudunun sallanarak sınıfa girdiğini görmezsem olmazdı.

Hâlâ nefes nefese, iri cüssesini benimkinin önüne—oturma düzeni değişikliğiyle oraya geçmişti—bırakırdı. Ben de o geniş sırtına “Günaydın,” derdim.

Yine de Maru, nefesini toparlayana kadar asla cevap vermezdi.

“Anca yerine oturup sakinleştiğinde, o da kendi 'Günaydın'ını söylerdi. Yine de sadece ona bakarak bile ne kadar yorgun olduğunu anlayabilirdiniz. Yani, her sabah gerçekten çok zorlandığını düşünmeden edemiyordum.”

Ama buna rağmen, bu sadece Maru'nun ne kadar etkileyici olduğunu gösteriyordu. Antrenmanlarının zorluğundan şikayet ettiğini bir kez bile duymamıştım. Elbette, ara sıra bir iki kez “Ah be” demiş olabilir ama bir kez olsun bırakmak istediğini ya da nefret ettiğini söylememişti.

Neredeyse tüm boş zamanını beyzbola adamıştı. Zaten ikinci sınıfa geldiğimizde takımda sağlam bir yer edinmesinin nedeni de muhtemelen buydu.

Bu yüzden, böyle birini yakından izledikten sonra etkilenmediğimi söyleyemem.

Sevdiğim kitapları okuyarak günlerimi geçirmekte yanlış bir şey olduğunu düşünmesem de, sadece bunun yeterli olup olmadığını merak etmeye başlamıştım.

Yine de bir kulübe katılacak kadar ileri gitmedim.

Ama belki de kişiliğimdeki bu aykırılık yüzündendir.

Yine de bu, hayatımı nasıl yaşadığıma iyi bir göz atmam için ihtiyacım olan itici güç oldu.

Sabahtan akşama tekrarlanan aynı günlük rutin üzerine giderek daha fazla düşünürken, her gün amaçsızca tekrarladığım bu hayatı tamamen hafife almamam gerektiğini hissetmeye başladım.

Özellikle de babamı gözlemledikçe.

Lise sonrası üniversite öğrenim ücretlerimi, evden gidip gelemeyeceğim bir üniversiteye gitmem durumunda kira veya yurt ücretlerini, bir de beklenmedik kazalar ya da hastalıklar için kara günler birikimini düşündüğümde, babamın kendini oldukça zorladığı—hatta belki de sınırlarının ötesine geçtiği—açıkça ortaya çıkmıştı. Bunu ilkokuldayken fark etmemiştim.

Her gün sabah erken işe gider, gece geç dönerdi.

“Yani yarı zamanlı bir işe mi girdin?”

“Evet. Kendime yemek yapmaktan en başından beri vazgeçmiştim ama en azından okuduğum tüm kitapların parasını babama ödetmemem gerektiğine karar verdim. Gerçi kazandığım para ev masraflarımıza anlamlı bir katkı sağlamadı—devede kulak kalıyordu.”

“Annem de yemek dışında şeylere yardım etmeye çalıştığımda beni durdururdu. 'Teşekkür ederim, Saki. Sadece böyle hissetmen bile beni mutlu ediyor,' gibi şeyler söylerdi.”

“Babam da oldukça benzer bir şey söylerdi.”

Demek ki sadece Maru'dan etkilenmiyormuşum.

“Demek bu yüzden kitapçıda çalışmaya başladın.”

Başımı salladım.

Ve bir kez çalışmaya başlayıp, az da olsa maaş aldığımda, yavaş yavaş bir amaç duygusu hissetmeye başladım. Çalışmanın ve para kazanmanın ne anlama geldiğinin farkına varıyordum.

“Ama başka bir şey daha fark ettim, Ayase-san. Bu da senin ve annenin bizimle yaşamaya gelmesi sayesinde oldu.”

“Bizim sayemizde mi?”

“Evet... Şey, şöyle ki, çalışmaya başladıktan sonra kendi kitaplarımı alabiliyordum, değil mi? Ve tabii ki, bir öğrencinin kazanabileceği miktar, gerçek çalışan yetişkinler için muhtemelen hâlâ hiçbir şeydi.”

“Evet, doğru. Ben de şimdi anlayabiliyorum bunu.”

“Ama buna rağmen, bir öğrenci olarak kendi ihtiyaçlarımı karşılayacak kadar kazanıyordum. Ve böylece—”

Kazandığım tüm parayı kendime kitap almak için harcamaya başladım.

Bu tamamen kendi çıkarımaydı—okumak bana değerli bir şeyler veriyordu.

Ve evet, düpedüz eğlenceliydi de.

Ama sonra merak etmeye başladım—peki ya babam?

İşte o düşünce aklıma dank etti.

Babam, zor kazandığı maaşının büyük bir kısmını apartman dairesi için ödenen ipoteklere yatırıyordu. Elbette, bu bir tür varlık—bir ev—edindiği anlamına geliyordu ama sorun şuydu ki, söz konusu bu ev ikimiz için de fazlasıyla büyük geliyordu.

Her gün eve bitkin ve yorgun geldiğini izlerdim. Düşünmeden edemiyordum: Adamcağız ne kadar çok çalışıyor ama kazandığı para, evimizdeki bu boş alan tarafından yutulup gidiyor—biyolojik annem hayattayken dolu olan bir alan.

Nisan'ın parlak dışarısından, taze, genç yeşil yaprak kokularıyla dolu bir şekilde eve dönmeyi, ön kapının anahtarını çevirip açmayı hâlâ hatırlıyordum.

Yine de dışarıda bol güneş ışığı olmasına rağmen, kapının hafif metalik gıcırtısının ötesinde beni bekleyen tek şey, ışıkları yanmayan karanlık bir koridordu.

Loşluk ve hafifçe soğuk bir atmosfer.

“Ben geldim,” diye kendi kendime sessizce mırıldanırdım, zaten hiçbir yanıt gelmeyeceğini bilmeme rağmen.

Dönüşümü bildirmek için kullandığım kelimeler günden güne küçülmüş, o noktada ağzımın içinde zar zor fısıltıya dönüşmüştü.

“Bu şaşırtıcı. Demek senin için böyleydi.”

“Şaşırtıcı mı?”

“Hmm. Ama şimdi düşününce ben de aynıydım... Okuldan dönüp senin 'hoş geldin' dediğini hâlâ hatırlıyorum. O an hiç tepki verememiştim.”

“Ah, evet.”

Ben de hatırlıyorum.

Sanki o kelimeleri hayatında ilk kez duyan biri gibi tepki vermişti.

“'Ben geldim' ve 'hoş geldin.' Güzel kelimeler, değil mi?”

“'Ben çıkıyorum' ve 'sonra görüşürüz' de öyle.”

Bir şey söylemek ve birinin de karşılık vermesi.

İletişimin ilk adımı.

“Bu yüzden, eve geldiğinde hiçbir yanıt alamamak insanı biraz üzer.”

O zamanlar yaptığım tek şey, girişte ayakkabılarımı çıkarmaktı.

Ev terliklerini giymeden ya da ışıkları açmadan, yumuşak, tıpır tıpır adımlarla koridorda yürürdüm.

Yemek ya da oturma odasına bakmaya bile zahmet etmezdim.

Zaten kimsenin orada olmayacağını biliyordum.

Bunun yerine, doğrudan odama gider, çantamı bir kenara fırlatır ve yatağa yığılırdım. Sonra, bir süre dalıp gittikten sonra nihayet doğrulur ve çantamdan kitapçıdan aldığım bir kağıt poşeti çıkarırdım.

Eve dönerken aldığım yeni çıkan kitabı çıkarır, önce kapağına yavaşça gözlerimi dikerdim.

Sayfaları açardım.

Kelimeleri takip etmeye başlardım.

Kitabın dünyasına daldığımda—ancak o zaman evin ne kadar boş hissettirdiğini unutabilirdim.

Ve benim için bu yeterliydi.

Gerçekten eğlenceli olduğunu düşünüyordum.

Peki ya babam?

Maaşını boşalttığı o tüm boş alanı düşündüğümde, o an gerçekten mutlu hissettim—ikinci sınıf olduğum gün; Ayase-san ve Akiko-san'ın apartman dairemizde yaşamaya başladığı gün.

En azından, babamın tüm o sıkı çalışmasının nihayet kendi iyiliği için iyi bir amaca hizmet edebileceğine inanabilirdim. Çünkü ne zaman yeni partneri Akiko-san'dan bahsetse, her zaman gerçekten mutlu görünürdü.

Babam genellikle herkese karşı rahat, nazik bir gülümseme takınırdı ama kendi oğlu olarak bile onu böyle içten gülümserken hiç görmemiştim.

Yani en azından artık tüm çabaları, evimizin boşluğunda boş yere çözülüp gitmeyecekti.

Buna inanabilirdim.

"Babam, Akiko-san'la o sabah ilk geldiğinizde tam bir enkazdı. Her şeyi batırmamak için elinden geleni yapıyordu, hatta belki de sizin gözünüze batmamak için fazlasıyla uğraşıyordu. Zaten sizi karşılarken kendiniz de görmüşsünüzdür," diye anlattım.

Havalı görünmeye çalışmıştı ama tamamen çuvallamıştı.

Ben anlatırken Ayase-san'ın dudakları hafif, yumuşak bir gülümsemeyle kıvrıldı, o anı hatırlıyor gibiydi.

"Sorun değil. Annem onun elinden geleni yaptığını anlamıştır bence."

"Öyleyse, ne âlâ o zaman."

"Biz de endişeliydik, biliyor musun? İkinizin bizi kabul edip etmeyeceği konusunda. Yani aynı durumdu."

"Aynı durum, öyle mi? Doğru. Biz kendi endişemize kapılmıştık ama sanırım sen ve annen de en az bizim kadar endişeliydiniz."

"Aynen, aynen."

"Neyse, babam da ben de ikinizin ailemizin bir parçası olmasından dolayı gerçekten minnettarız. Ciddiyim."

"Mm. Ben de öyle."

Ben de öyle, öyle mi?

Eğer öyleyse, o zaman—

"Yaşanan onca şeyden sonra sadece aile olmakla kalmadık, aynı zamanda böyle olduk. Ama biliyor musun, bizi buraya getiren her şeye dönüp baktığımda, dürüst olmak gerekirse biraz eğlenceliydi bence."

Tüm o iniş çıkışlara dönüp bakıp onlara "eğlenceli" diyebiliyorsam, belki de üvey kız kardeşimle geçen bir buçuk yılın getirdiği tüm değişiklikler o kadar da kötü şeyler değildi.

Bu, kendi kendime defalarca düşündüğüm bir şeydi.

"Her şeyde eğlenceyi bulmak, öyle mi...?" diye yorumladı Ayase-san.

"Yine de eğlenceli olmayan kısımlar da vardı tabii, mesela giriş sınavlarımız."

"'Vardı' değil. Henüz bitmedi," dedi Ayase-san, sözlerime bahar sabahı için fazla ağır bir iç çekti.

Doğru...

"...Şimdi bundan bahsetmeyelim," diye acı bir gülümsemeyle karşılık verdim.

Dur bir dakika, bunca zamandır sadece kendimden bahsediyordum.

"Yolun yarısında biraz konudan saptığımı biliyorum ama, işte benim lise birinci yılım böyleydi."

"Evet. Anlattığın için teşekkürler."

"Peki... senin için nasıldı, Ayase-san?"

Ayase-san'ın birinci sınıf günleri... Bilmediğim günlerdi. Eğer anlatmaya gönüllüyse, onları dinlemek istiyordum.

"Hmm... Sanırım benim için de aşağı yukarı aynıydı. Senin gibi başkalarıyla konuşacak pek hobim yoktu, Asamura-kun, o yüzden okuldan sonra doğruca eve giderdim."

Ayase-san sonra o zamanlar tek yaptığı şeyin, eski, küçücük, altı tatami serili tek odalı dairelerine gitmek olduğunu anlattı. Eve vardığında bile, Shibuya'da bir barda gece vardiyasında çalışan Akiko-san orada olmazdı.

Ve babamın aksine, o gece yarısından sonra bile dönmezdi, bu yüzden muhtemelen birbirlerini neredeyse hiç görmüyorlardı.

Yine de bu, daha fazla sormak için fazla hassas bir konu gibi görünüyor.

"Peki, Narasaka-san'la ne zaman yakınlaştın?" diye sordum bunun yerine.

"Maaya mı?" dedi Ayase-san, gözleri kısa bir anlığına uzaklara daldı.

Belki de tanıştıkları günü hatırlıyordu.

Şimdi düşününce, aynı sınıfta olduklarına göre, muhtemelen Maru ve benim gibi açılış töreninde tanışmışlardır.

Ya da ben öyle sanmıştım...

"Maaya ve ben, seninle Maru-kun gibi başından beri yakın değildik," diye açıkladı Ayase-san.

"Öyle mi?"

"Biraz öyle. Sana daha fazlasını anlatmayı çok isterim ama ne yazık ki zamanımız doldu."

Ha? Tamamen şaşırmıştım.

"Zaman mı doldu?"

"Bak, zaten okula geldik."

Gerçekten de okul kapısı artık görünüyordu. Ama yine de, bu kadar şeyi anlattıktan sonra en önemli kısmın hemen öncesinde durunca nasıl merak etmezdim ki?

"Bu çok haksızlık..." Sesli söylemekten kendimi alamadım.

"Ama değil, en azından geçmiş hikayelerden bahsediyorsak. Sana o kişiden zaten bahsetmiştim geçen gün," diye mantıklı bir açıklama yaptı ve kendimi ona hak verirken buldum.

Ayase-san'ın biyolojik babası—Fumiya Itou.

Atami'deki çalışma kampımız sırasında onunla olan geçmişine dair oldukça kişisel hikayeler paylaşmıştı. Babam hakkında az önce anlattığım küçük hikayeden çok daha ağır, kökenlerine kadar inen, derinlemesine dinlediğim hikayelerdi bunlar.

Az önce basit bir "ödeştik" diyerek konuyu hafifçe geçiştirmiş olsa da, Fumiya Itou ile olan geçmişini açığa vurmak, eski, iyileşmemiş bir yarayı ortaya çıkarmak gibi olmalıydı.

Bunun için tonlarca cesarete ihtiyacı olmuş olmalı, diye düşündüm, aslında daha anlatacak çok şeyi olanın ben olduğumu fark ederek.

"Evet... haklısın," diye onayladım.

"Hayır, haksızlık olduğunu biliyorum. Bir gün anlatırım sana."

Yürümeye devam ederken sonunda Suisei Lisesi'nin kapılarından geçtik—yarından itibaren artık geçmeyeceğimiz kapılardan.

Öğrenci kalabalığının arasında tanıdık bir sınıf arkadaşının yüzünü fark ettim.

"Ah, o Nishikawa-san. Ağlamak üzere gibi görünüyor," diye gözlemledi Ayase-san.

Gerçekten de kız orada durmuş, atletizm sahasına boş boş bakıyordu. Olduğumuz yerden ifadesini tam olarak göremesek de, gözyaşlarının eşiğinde gibiydi.

"Atletizm kulübündeydi, değil mi?"

"Ohhh..."

Bu durumu açıklıyordu.

Az çok nasıl hissettiğini anlayabiliyordum.

"Hey, az önceki konuyla ilgili."

"Hm?"

"Maaya ile ilk tanıştığım zaman."

"Ah... Fırsat çıktığında o zaman."

"Evet. Bir gün anlatırım sana," dedi, sınıf arkadaşımıza, bir daha asla koşamayacağı sahaya gözlerini dikmiş atletizm kulübündeki kıza dönüp bakarak. "Bunun için bolca fırsatımız olacak, değil mi?"

Haklıydı.

Bugün Suisei Lisesi'ne veda ediyorduk.

Ama ilişkimiz buradan sonra da devam edecekti.

---

Sınıfta kısa bir bekleyişin ardından spor salonuna yöneldik.

Suisei Lisesi'nin spor salonu, her yerde görülebilecek tipik kamaboko çatılı bir binaydı. Atletizm sahasının hemen yanındaydı ve bugün girişinde büyük harflerle "Mezuniyet Töreni" yazan gösterişli bir tabela duruyordu.

"Yakında başlayacak, o yüzden burada bekleyin," dedi yıl sonu sorumlumuz ve girişin yakınına sıralandık.

"Yakında" diyorlar; ama yine de bu birkaç dakikalık bekleyiş, bizi dışarıda, hâlâ ayaz olan bahar rüzgarına maruz bırakmak demekti. Gökyüzü bile bulutlanmaya başlamıştı ve rüzgar her vuruşunda içime bir ürperti salıyordu.

Lisenin bitişi hakkında duygusal ya da melankolik olmak yerine, sıcak bir binanın içine girme isteğim ağır basıyordu.

Şu an duygusallık da neymiş.

Aslında, "duygusallık da neymiş" tam olarak ne anlama geliyor ki? Bir süredir bunu düşünüyordum.

Neyse, şimdi bunun bir önemi yok zaten.

Yine güçlü bir rüzgar esti üzerimizden, yanımda Ayase-san'ın uzun saçlarını dalgalandırdı.

"Çok soğuk," diye dudaklarını oynattı konuşmadan, karşılığında sessizce başımı salladım.

"Bugünün asıl kahramanları olan bizi burada böyle bekletmek de neyin nesi?" diye şikayet etti Yoshida, sıranın arkasından.

Ama böyle söylese bile, herhangi bir normal lise spor salonunun 300'den fazla mezun öğrenciyi alacak büyüklükte bir bekleme odası olması mümkün değildi.

Yapacak bir şey yoktu sanırım.

"Mızmızlanmayı bırak; mezuniyet günü! Devam edersen mezuniyetini iptal etmek zorunda kalırım!" diye laf attı biri Yoshida'nın şikayetine.

Hemen Sınıf Temsilcisi'nin sesi olduğunu anladım, zira tam arkamdan ve Ayase-san'ın yanından geliyordu.

"Aman Tanrım, bana acı~" diye dramatik bir şekilde sızlandı Yoshida, sadece sınıf arkadaşlarımızdan değil, komşu sınıflardan sıraya girmiş öğrencilerden de kıkırdamalar yükselmesine neden oldu.

Göz ucuyla, iki sınıf ötede, sıraların arasındaki boşluklardan Yoshida'nın kız arkadaşı Makihara-san'ı gördüm. Yanakları hafifçe kızarmış, acı bir gülümsemeyle gülümsüyordu.

"Hey! Merhamet istiyorsan sus artık!"

"Tamamdır~. Duyduuum seni, Sınıf Temsilcisi."

"Pes doğrusu. Of..." Sınıf Temsilcisi kollarını kavuşturdu, ağzı onaylamaz bir dudak bükmeyle kıvrılmıştı, Yoshida'nın pişmanlık belirtisi göstermemesinden açıkça etkilenmemişti.

Şimdi düşününce, gerçi bu noktada oldukça geç kalmış olsam da, "Sınıf Temsilcisi" aslında sadece lakabıydı—gerçek bir adı vardı.

Adı... Şey, neydi yine?

Neyse, "Sınıf Temsilcisi" her ne olursa olsun onun gerçek adı değildi. Yine de, her zaman gözlüğünün alt çerçevesini yukarı itip kendinden emin bir şekilde, net ve mantıklı argümanlarla konuşma tarzı yüzünden, bu lakap birinci sınıftan üçüncü sınıfa kadar ona yapışıp kalmıştı.

Gerçi ironik olmayan bir şekilde, aslında o kadar da sınıf temsilciliği yapmamıştı...

BAŞLIK: Mezuniyet Günü

Üçüncü sınıfın üçüncü dönemine kadar, tüm sınıfın oy birliğiyle onu seçmesiyle ancak gerçek bir sınıf temsilcisi olabildi. Bu, sınıfımızın onun gerçek temsilcimiz olarak mezun olması yönündeki samimi dileğinin bir sonucuydu.

"Peki ya asıl sebep?" diye sormuştu o zamanlar, gözlükleri parıldarken herkes bakışlarını kaçırıp başka yöne çevirmişti.

Sessizlik. Ta ki Yoshida daha fazla dayanamayıp tüm gizli motivasyonlarımızı ağzından kaçırana dek.

"Gelecekteki sınıf buluşmalarını organize edecek birini bulmayı kolaylaştırmak için," diye itiraf etmişti o zaman.

Sınıf Temsilcisi onu sonrasında o kadar sert azarlamıştı ki, Yoshida'nın kulakları resmen çınlamaya başlamıştı.

Yine de, sonrasında umursamazca omuz silkti ve "Yapacak bir şey yok sanırım," diyerek doğuştan gelen iyi kalpliliğini ortaya koydu.

Yoshida ile Sınıf Temsilcisi'nin karşılıklı atışmasını izlerken, o küçük anıyı yeniden yaşamaktan kendimi alamadım.

***

Bir zamanlar hareketli olan spor salonu aniden sessizleşti; törenimiz başlamak üzereydi.

Bir öğretmenin açılış duyurusunun ardından, yavaş yavaş içeri girmeye başladık ve aynı anda havaya bir gerginlik çöktü.

Sıramız hareket etmeye başladı ve çok geçmeden spor salonuna adım attık.

Çoğu lise spor salonu gibi, Suisei Lisesi'nin salonu da dikdörtgen, ahşap zeminli bir binaydı ve kısa kenarlarından birinde bir sahne kuruluydu. Burası, okul genelindeki toplantılarda, Öğrenci Konseyi toplantılarında, drama veya bando kulüpleri gibi organizasyonların Kültür Festivali performanslarında ve elbette giriş ve mezuniyet törenlerinde kullanılırdı.

Kürsü zaten kurulmuş, mikrofonlar hazırdı.

Alt sınıflardaki öğrencilerimiz ve velilerimizden gelen alkış tufanıyla içeri girdik ve sahneye yakın, ön tarafa yerleştirilmiş katlanır sandalyelerdeki yerlerimizi sırayla almaya başladık.

Yürürken arkaya, özellikle velilerin oturduğu yere doğru göz attım ve babamla Akiko-san'ın yan yana oturduğunu gördüm.

Beni ve Ayase-san'ı fark edip bize hafifçe el salladılar.

Elbette, şu an abartılı bir şekilde karşılık veremeyeceğim için, elimi sadece göğüs hizama kadar kaldırıp hafifçe sağa sola salladım; atmosferi bozmadan onları selamlamaya yetecek kadardı bu.

Veliler spor salonunun en arkasında oturuyordu, bu da bizimle onların arasında alt sınıflardaki öğrencilerden oluşan çit gibi bir blok olduğu anlamına geliyordu. Burada öne çıkmak, neredeyse tüm öğrenci topluluğunun önünde göze çarpmak demekti.

Evet, bu fikir pek hoşuma gitmezdi.

Giriş törenimiz sona erdiğinde, asıl tören devam etti.

Bu, hayatımdaki üçüncü mezuniyet töreni olacaktı; daha önce ilkokulda ve ortaokulda olmak üzere iki kez bu durumu yaşamıştım.

Herkes için durum aynı olduğundan, her şeyin sorunsuz ilerlemesi için tek bir prova yeterli olmuştu.

Ulusal marşı, ardından da okulun kendi marşını söyledik. Tüm sınav hazırlığım boyunca karaoke yapamadığım için, sesimi şarkı söylerken yükseltmek garip hissettirdi; sanki boğazım şoktaydı.

Okul marşı sırasında sesim bir ara biraz çatladı; ki zaten marşı o kadar iyi ezberlememiştim. Dürüst olmak gerekirse oldukça utanç vericiydi.

Suisei Lisesi'nin marşı Heisei Çağı'nın başlangıcında yeniden yazılmıştı ve bir okul şarkısı için şaşırtıcı derecede moderndi. Hatta iki anahtar değişimi bile vardı.

Bir keresinde bana garip gelmişti, bu yüzden diğer okulların bunu nasıl yaptığını araştırmıştım. Şaşırtıcı bir şekilde, dört anahtar değişimi olan marşlara sahip bazı liseler bile olduğunu öğrenmiştim.

"Tanrı'ya şükür Suisei Lisesi'ne gidiyorum," diye düşünmüştüm o zaman, şarkı söyleme konusunda hiç kendine güveni olmayan biri olarak.

***

Ve nihayet, diplomalarımızın takdimi geldi çattı.

Törenin yapılacağı sahnede, inip çıkmak için her iki yanda kısa merdivenler vardı. Biz mezunlar sağdan çıkıp soldan inecektik.

3-1 sınıfından başlayarak, öğrenciler yerlerinden kalkıp öne doğru yürüdüler.

Adın okunduğunda sahnenin sağ kenarından müdürün önüne yürüyecektin. Diplomanın üzerindeki içerik yüksek sesle okunacaktı, ancak bu sadece her sınıfın ilk öğrencisi için geçerliydi. Sonrasında atlanacaktı.

Bu da çoğunlukla sessiz ve ciddi bir tekrar demekti: isim okunur, diploma alınır, eğilinir, soldaki merdivenlerden inilir ve yerine dönülür.

Ancak, durum tamamen böyle de değildi.

Bazı öğrenciler, duyguya kapılıp diplomalarını alırken gözyaşlarını tutamadılar. Bazen de, öğrenci kendini tutmayı başarsa bile, velilerin oturduğu yerden yüksek sesli hıçkırıklar duyulurdu.

Ve sık sık olmasa da, bazen alt sınıflardaki bir gruptan tezahüratlar veya alkışlar yükseldiğini duyardınız. Bu, özellikle spor kulüplerinde olan öğrenciler için yaygındı, muhtemelen alt sınıfların onları derinden takdir etmesi yüzündendi.

Tanıdıklarım arasında bu tanıma uyan biri vardı: Bizimkinden bir önceki sınıfta olan Maru.

Beyzbol kaptanıydı sonuçta, mantıklıydı.

Sonra, nihayet bizim sıramız geldi.

İsimler alfabetik sıraya göre okunduğu için, ilk sırada ben—Asamura—vardım. Başka bir deyişle, diploması tamamen yüksek sesle okunacak olan bendim.

Ayase-san ya da daha geride oturan diğerleri, işlerin nasıl ilerlemesi gerektiğini unutsalar bile önlerindeki kişiyi takip edebilirdi. Ama ben mi? Önde olduğum için yol göstermek zorundaydım.

Gerçi bizim sınıf ilk sırada değildi, bu yüzden sanırım bazılarından daha kolaydı benim için.

Diplomamı sorunsuz bir şekilde aldım.

Merdivenlerden inerken hemen arkamda Ayase-san'ı göz ucuyla gördüm, yüzünde bir gülümsemeyle diplomasını alıyordu.

Hemen ardından Sınıf Temsilcisi vardı.

"Ooyama Chiharu."

"Evet!" diye yanıtladı yüksek ve net bir sesle.

Demek adı buymuş…

Zihnimde kurcalarken, nasıl yazıldığını da hatırladım: Ooyama Chiharu.

"Ne oldu?" diye küçük bir ses geldi arkamdan. Ayase-san zaten yaklaşmıştı.

"Ha?"

"Sırayı bekletiyorsun."

Ancak o zaman, düşüncelere dalıp yavaşladığımı fark ettim.

"Ah, hayır. Sadece Sınıf Temsilcisi'nin adının Ooyama olduğunu hatırladım," diyerek adımlarımı hızlandırdım ve ona hızlıca bir bahane uydurdum.

"Öyle mi?" diye yanıtladı şüpheci bir tonla. Neredeyse onun söylenmemiş "Şimdi neden bunu açıyorsun?" sorusunu duyabiliyordum.

"Yani… Kimsenin onu gerçek adıyla çağırdığını hiç duymadım da."

"Ohhh," diye kendi kendine konuştu Ayase-san, ne demek istediğimi anlayarak. "Sınıf Temsilcisi sonuçta sadece… Sınıf Temsilcisi, değil mi?"

Aynen öyle.

Kim bilir, belki mezuniyetten sonra bile ona Sınıf Temsilcisi demeye devam ederiz.

İkimiz yan yana oturduk ve Sınıf Temsilcisi de kısa süre sonra yerine geçti. Ben de otururken parmaklarımın arasında tuttuğum diplomayı hafifçe büktüm, buruşturmamaya dikkat ederek, ardından sahneden inerken bana verilen kılıfın içine tamamen rulo yaptım.

"Diploma tüpü," ya da öyle derlerdi.

Diploma tüpünün yüzeyinde, "Mezuniyet Diploması - Tokyo Metropolitan Suisei Lisesi" yazısı altın harflerle işlenmişti.

Kapağını kapattım ve nihayet biraz rahatladım.

Pek de duygusal biri sayılmazdım, ama böyle bir şeye kayıtsızca davranmak konusunda ben bile biraz isteksizdim.

Yine de, ilkokul ve ortaokul diplomalarım hala bir dolapta, tüpleriyle birlikte bir yerlere tıkıştırılmış, eve getirdiğim günden beri dokunulmamıştı.

Sessiz bir iç çektim, gerginliği azaltmak için omuzlarımı çevirdim. Bu sırada Ayase-san yanımda, diplomasını kucağına yaymış bir şekilde dik dik bakmaya devam ediyordu.

Nedense, ona bakarken gözleri biraz buğulu görünüyordu.

"…Bir sorun mu var?" diye fısıldadım, bu da Ayase-san'ın bakışlarını kısa bir an bana çevirmesine neden oldu.

"Adım."

"Hmm?"

Adı mı?

Ona daha yakından bakınca, kucağında duran diplomasının üzerindeki isme tuhaf bir yoğunlukla odaklandığını fark ettim.

"Sonra söylerim."

Bunu söyledikten sonra Ayase-san, narin parmaklarıyla diplomayı nazikçe rulo yapmaya başladı. Puf, tek eliyle kılıfı açtı ve yumuşak ama duyulabilir bir hava sesi çıktı.

Rulo yaptığı diplomayı içine kaydırarak, yavaşça kapağını kapattı, ardından bakışlarını sahneye çevirdi.

Ben de onu takip ettim, gözlerimi ileriye çevirdim.

Birbiri ardına, öğrenciler diplomalarını almak için sahneye çıkmaya devam ediyordu. Bizim sınıfımız zaten epey önce bitirmişti; en azından anons edilen sınıf numaralarına göre, son birkaç sınıf şimdi sahneye çıkıyordu.

İsimler okunuyor, öğrenciler ağır ağır sahneye yürüyor, eğiliyor, ardından diplomalarını buruşturmadan dikkatlice rulo yapıp sahneden iniyorlardı.

Tıpkı bir oyunun ardından sahneden inen oyuncular gibiydi.

Bizim içinse bu, lise sahnesinden inişimizdi.

Bazı öğrenciler ışıl ışıl gülümsüyor, kimilerinin yüzü ise gözyaşlarıyla buruşmuştu. Anons edilen çoğu isim, beynimde hiçbir iz bırakmadan kulaklarımın yanından akıp gidiyordu.

Her yıl yaklaşık 300 öğrenci vardı; her sınıfta kabaca 30 kişi. İki kez sınıf değiştirmeme rağmen, en iyi ihtimalle dönem arkadaşlarımın ancak üçte biriyle tanışmıştım.

Birinci ya da ikinci sınıfta benimle aynı sınıfta olmadıkça, ya da beden eğitimi dersinde falan eşleşmedikçe, onları tanımamın imkânı yoktu. Hiçbir kulübe katılmamış, hiçbir komitede yer almamış, Öğrenci Konseyi'nde görev yapmamıştım. Geriye dönüp baktığımda, öğrenci kitlesinin çoğuyla etkileşim kurmak için neredeyse hiçbir nedenim olmamıştı.

Bu yüzden isimlerini geçtim, yüzleri bile hafızamda bulanık ve belirsizdi.

Yine de, buna rağmen, birkaç istisna vardı.

Ha, o... diye düşündüğüm anlar oluyordu.

Sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi ve hiçbiriyle aynı sınıfta bulunmamıştım.

Mesela, ikinci sınıf yazında o gün havuza gittiğimiz kişileri, hatta yüzlerini bile hatırlayabiliyordum.

Hepsi sahneye çağrıldığında, "Ha, doğru, o onların adıydı," diye düşündüm.

“Az önceki…”

Hmm?

“Havuza gittiğimizde bizimleydiler, değil mi?” diye mırıldandı Ayase-san.

“Değil mi?” Ben de sadece bunu söyledim.

Demek Ayase-san da onları hatırlıyor...

Son öğrenci de sahneden inip herkes yerine oturduğunda, müdürün konuşması başladı, ardından konuk konuşmaları geldi.

Sonra alt sınıfların veda konuşması ve nihayet, mezun sınıfın birincisinin konuşması.

Belki de bu uzun, monoton törende bir süredir oturduğumuz içindi ama etrafımdaki birçok öğrencinin sessizce esnemeye başladığını fark ettim; sanki pek dikkat etmiyorlarmış gibi görünüyorlardı.

Ve dürüst olmak gerekirse, bu kaçınılmazdı.

Çoğu öğrenci için, konuk veda konuşmacıları ve hatta okul birincisi bile sadece yabancılardı. Muhtemelen isimlerini ya da yüzlerini bile bilmiyorlardı. İnsanlar ancak kendileri için önemli biri söz konusu olduğunda odaklanırdı, ne de olsa.

Aksine, yabancıların sözleri bir kulaktan girip diğerinden çıkardı.

Bu yılın okul birincisi, 3-3 sınıfından Kuriyama adında biriydi.

Evet, maalesef kim olduğunu bile bilmiyordum.

Hafızamda ona dair belirsiz bir izlenim bile yoktu.

Bu yüzden, konuşması her ne kadar iyi düşünülmüş olsa da, zihnimden kayıp gitti, hiçbir iz bırakmadı.

Okul birinciliği rolü genellikle mükemmel notları olan öğrencilere veya Öğrenci Konseyi üyelerine giderdi. Bu mantık yürütülürse, muhtemelen buradaki en iyi öğrencilerden biriydi; lise hayatı muhtemelen benimkinden tamamen farklı bir yol izlemiş biriydi.

Yine de, yabancı yabancıdır.

Eğer okul sınavlarımızda her zaman ilk onda yer alan Maru ya da Narasaka-san gibi biri seçilmiş olsaydı, muhtemelen daha çok dikkat kesilirdim.

Nasıl olurdu acaba?

Narasaka-san'ın oraya buraya birkaç espri serpiştirip, salondan kahkahalar yükselirken yine de konuşmasını kusursuzca bitirdiğini hayal edebiliyordum.

Gerçi bu, ancak bir Light Novel'ın ana karakteri falan olsaydım gerçekleşirdi.

Maru ya da Narasaka-san gibi tanıdığım birinin mezuniyet gibi önemli bir etkinlikte konuşma yapabilmesinin tek yolu buydu.

Ancak o zaman dinleyiciler söylenen sözlere doğal olarak daha fazla dikkat ederdi. İnsanlar, ne de olsa, ana karakterle pek etkileşime girmeyen karakterlere genellikle dikkat etmez. Bu yüzden arka plan karakterleri çoğu hikâyede nadiren ön plana çıkar.

Bunun yerine, büyük olaydan hemen önce bir tesadüf eseri ana karaktere yakınlaşan, onu ileriye taşıyan biri olurdu hep.

Ama gerçeklik, baştan sona böyle değildi işte.

Adını daha yeni öğrendiğim bir erkek öğrencinin sahneden okul birincisi olarak konuşma yapması, bu gerçeği daha da pekiştiriyordu.

Ama bir saniye.

Tersi yönde düşünecek olursak, bu Kuriyama denen adamı iyi tanıyan öğrenciler de kesinlikle vardı burada.

Demek onlar da bu mezuniyet törenini hikâyenin ana karakterleriymiş gibi yaşıyorlardı, öyle mi?

Şey, rastgele şeylerin tekrar tekrar yaşanmasıyla gerçek hale geldiği doğruydu.

…Neyse, yeterince hayal kurdum.

Yine de, eğer Maru ya da Narasaka-san konuşma yapıyor olsaydı, lise hayatımı ne de güzel tamamlardım.

Ama gerçeklik, baştan sona gerçeklikti işte.

Çok geçmeden okul birincisinin konuşması son sözlerine ulaştı. Yine de, Kuriyama'nın konuşmasından aklımda kalan birkaç satır vardı.

“Okul yıllarımız, hayatımızda nadir bir dönemdi; kişisel kazanç veya kayıp düşünmeden karşılaşmalar yaşadığımız bir dönem. Bu nedenlerle, son üç yılda kurduğum bağlantıları yaşatmak istiyorum.”

Bağlantılar, öyle mi…?

Bu, sabah okula giderken Ayase-san ile yaptığım konuşmayı hatırlattı; Maru ile karşılaşmam gerçekten bir tesadüftü.

Sadece yan yana oturmuştuk ve ben de tesadüfen bir Light Novel çıkarmıştım, onun da bir Anime uyarlaması vardı; Maru'nun da hoşuna giden bir tanesiydi. Ve benimle konuşmaya başlamasının tek nedeni, ilgi alanlarını paylaşacak birini istemesiydi.

Yani, bunu bir tür kişisel kazanç veya kayıp olarak da çerçeveleyebiliriz sanırım…

Ama bu, Kuriyama'nın – ya da yetişkinlerin – bahsettiği türden bir “kazanç ya da kayıp” değildi muhtemelen.

Ve sadece Maru da değildi.

Ayase-san ile olan bağlantım vardı.

Ve Ayase-san'ın arkadaşı olduğu için tanıştığım Narasaka-san.

Ve oradan da daha nice bağlantılar...

Hepsi, sadece tesadüf.

Ve bağlantılar – insan bağlantıları – her zaman kopma riski altındaydı.

Bir örümcek ağı kadar kırılgandı.

Yine de…

Kuriyama'nın dediği gibi, hâlâ tutunmak istediğim bağlantılar vardı.

Tören yavaş ama emin adımlarla devam etti.

Hepimiz ayağa kalkıp mezuniyet klasiği Aogeba Toutoshi'yi söyledikten sonra, müdür bir kez daha kürsüye çıktı ve törenin resmen sona erdiğini ilan etti.

Ve işte böylece...

Benim lise hayatım ve Ayase-san'ınki sona erdi.

---