On Üç Aralık: Bir Sabahın Doğuşu

Sabahları uyanmak son zamanlarda giderek daha da zorlaşıyor.

Ama bu sadece havanın soğuması yüzünden değil; sınav hazırlıklarımın son düzlüğünde kendimi zorladığım için uykumun daha da azalmasıyla da ilgili.

Evet, hâlâ uykuluydum, diye düşündüm klimayla ısınmış yemek odasına girerken. Izgara balık kokusu burnuma dolmuştu.

“Günaydın, Yuuta,” babam pirinç tenceresinden pilav kepçelerken bana döndü.

Selamını aldıktan sonra, “Yardım edeyim mi?” diye sordum.

“Gerek yok. Neredeyse bitti,” dedi ve her zamanki yerime bir kâse pilav koydu.

Masaya serilmiş yemeklere göz ucuyla baktım. Görünüşe göre bugünkü kahvaltıda ızgara sardalya vardı.

“Çok güzel pişirmişsin.”

“Yarım yılı aşkın süredir yapıyorum, el alışkanlığı kazanmam normal.”

“Sınavlarım bitince ben de tekrar yardım etmeye başlarım.”

“Nereye kabul edildiğine bağlı. Belki yurtta kalırsın, değil mi? Şimdilik sınavlarına odaklan sen; o köprüyü zamanı gelince geçeriz. Bu arada, sen ve Saki-chan bugün de okula gidiyorsunuz, değil mi Yuuta?”

“Evet, öyle planlıyoruz. Orada daha iyi odaklanabiliyoruz.”

Gerçek nedenimi saklayıp daha güvenli bir yanıt verdim.

Biz konuşmaya devam ederken Ayase-san biraz sonra uyandı, babamı selamlayıp yerine oturdu.

“Her gün kahvaltıyı hazırlattığım için üzgünüm.”

“İşler yoğunlaşınca birbirimize yardım ediyoruz işte. Hadi, şimdi yemeğini ye. Ama sanırım benim yaptıklarım seninkiler kadar iyi değil, Saki-chan.”

“Hiç de öyle değil,” dedi Ayase-san ellerini birleştirerek. “İtadakimasu.”

Babam da oturdu ve yemeğine devam etti. Şimdi düşününce, o her zaman bizden daha erken çıkıyor evden.

Dur bir dakika, okula gitmemiz bile gerekmiyor ki, yani geç kalsak da önemli olmazdı.

O halde…

“Bulaşıkları ben hallederim,” dedim yemeğini bitirince.

“Sorun değil, sorun değil.”

Böyle söyleyerek bulaşıklarını topladı ve lavaboya taşıdı. Aceleyle peşinden gittim.

Ayase-san’a göz ucuyla baktığımda, kahvaltı ederken bile kulaklıklarını çıkarmadığını gördüm.

Muhtemelen İngilizce dinleme çalışıyor ya da öyle bir şey.

Hatta yemek yerken kabloların ne kadar sinir bozucu olduğunu düşünerek kablosuz bir çift almıştı.

Sağ elimi uzattım ve sadece yemeye devam etmesini söyler gibi işaret ettim.

Kısa bir an boş boş bana baktıktan sonra hafifçe başını salladı.

“Teşekkürler,” diye fısıldadı.

Ayase-san, yemek masasında kulaklık takmanın, basitçe söylemek gerekirse, kötü bir görgü kuralı olduğunu anlayan biriydi. Ancak herkes zamanın onun için ne kadar değerli olduğunu bildiğinden, birkaç gün önce haber verdikten sonra bu yeni yaklaşımı benimsemeye başlamıştı. Sanırım buna üzerinde anlaşılan bir kabalık diyebiliriz.

Babamın yanına geçtim ve bulaşıklara yardım etmeye başladım – daha doğrusu, neredeyse elinden kapıp kendim yıkamaya koyuldum.

“Hey, çıkma vaktin gelmedi mi?”

“Ah, evet.”

“Tabağını yıkamak büyük bir iş değil ki.”

“Öyle mi? O zaman dediğini yapayım,” diye mırıldandı ve aniden içini çekti, yemek yaparken taktığı önlüğü çıkardı. “Keşke o zamanlar da ev işlerine bu kadar yardım etseydim, belki o kişiyle işler farklı olurdu.”

“O kişi” sözüne kalbim bir an tekledi.

O kişi – biyolojik annem. Yeniden evlendiğinden beri ondan bu kadar açık bahsettiğini ilk kez duyuyordum.

Omzumun üzerinden hızlıca bir bakış attım.

Oldukça sessizdi ve Ayase-san da yemeğine ve İngilizce dinleme çalışmasına o kadar odaklanmış görünüyordu ki hiçbir şey duymamıştı.

“Saki-chan bana hep teşekkür ediyor ama… Şimdilerde minnet duyulacak bir baba olmamın tek nedeni, geçmişteki hatalarımı tekrarlamak istememem, diye düşünmeden edemiyorum.”

Sanki derinlerde hâlâ kusurlu bir insan olduğunu itiraf ediyordu.

“Yani, daha iyiye doğru değişmiş olman, önemli olan bu,” dedim ona.

Ve bu doğruydu – Akiko-san’ın daha iyi yemek yaptığı için tüm yemek işlerini üstlenmesi, babamın tamamen bırakmasına neden olması, ileride sorunlara yol açabilirdi. Bu yüzden geçmişteki başarısızlıklarından kaçınma arzusuyla değişmiş olması olumlu bir şeydi.

Değişim her zaman kötü değildir sonuçta.

“Bak, üniversite için tek başıma yaşamak zorunda kalabilirim, hatırlıyor musun? O zaman bu benim için de işe yarar. Yemek yapmayı bilmek asla kötü bir şey değildir.”

Başlangıçta neredeyse her şeyi Ayase-san’a bırakmıştım. Şimdi dönüp baktığımda, eğer işler böyle devam etseydi, ona yüklediğim yük muhtemelen aramızda bir uçuruma neden olacak noktaya gelirdi.

“Ailemiz değişti ve artık sorumlulukları paylaşıyoruz. Herkes mutlu, sorun yok – bu kadar basit,” diye açıkladım, ses tonumun neşeli olmasına özellikle dikkat ederek.

“Gerçekten olgun şeyler söylemeye başladın, ha…? Gerçekten büyüdün, Yuuta,” dedi babam derin, duygusal bir tonla.

Dur bir saniye, acele etmesi gerekmiyor muydu?

“Hadi, gerçekten gitmen gerekiyor. Neden birdenbire bunu açtın?” diye sordum ve o hemen küçük bir gülümsemeyle karşılık verdi.

“Çünkü bugün doğum günün, Yuuta… Sohbetin bu kadar ilerlemesinden sonra söylemek biraz geç oldu ama, iyi ki doğdun.”

Donup kaldım.

Dün gece hatırlamıştım ama sabah olunca aklımdan tamamen çıkmış gibiydi.

13 Aralık. Hiç şüphe yok – bugün benim doğum günüm.

Babam için, benimle ilgili anıları doğduğum andan şimdiye kadar uzanıyor olmalıydı. Sadece bugün doğum günüm olması bile tüm anılarını su gibi geri getirmişti.

“Ah… evet, teşekkürler,” diye yanıtladım bu düşünceyle.

“Pekâlâ, o zaman sana bırakıyorum.”

Aceleyle çantasını kapan babam, “Ben çıktım,” diye seslendikten sonra evden ayrıldı.

Şimdiye kadar telefonuyla oyalanan Ayase-san sonunda kulaklıklarını çıkardı.

“Kendine iyi bak,” diye seslendik ikimiz de aynı anda arkasından.

Sonra bana döndü.

“Üvey babam gitmeden önce bir şey mi söyledi?”

“Ah, evet. Sadece, biliyorsun, bugün doğum günüm olduğu için iyi ki doğdun dedi,” diye anlattım ona, biyolojik annemden bahsettiği kısmı atlayarak.

Gerçekten o konuyu açmak istemiyordum.

“Ah, doğru. İyi ki doğdun. Bu yıl pek kutlama yapamayız gerçi, değil mi?”

“Yapacak bir şey yok. Sınavlara hazırlanan bir öğrencinin dertleri, değil mi?”

Yine de Akiko-san, bu akşam yemeği için özel bir şeyler hazırlayacağından bahsetmişti.

Bu yıl sadece bununla yetinmek zorundayım. Günün geri kalanı her zamanki gibi ders çalışmaya devam etmekle geçecekti.

Ayase-san kulaklıklarını tekrar takıp telefonuyla oyalanmaya dönerken, ben de cebimden bir kelime kitabı çıkarıp kahvaltımı etmeye devam ettim. İkimiz de pek konuşmadık – yemeği adeta yakıt gibi midemize indirirken sessizce yedik.

Yılın bu zamanında geç kalmanın bir sonucu olmasa da, ikimiz de geç kalmak istemiyorduk, bu yüzden sonunda her zamanki saatimizde birlikte evden çıktık.

***

“Gerçekten kış gelmiş gibi hissediliyor,” diye mırıldandı Ayase-san, yürürken soğuk bir rüzgârın bize çarpmasıyla.

Ona göz ucuyla baktığımda yanaklarının hafifçe kızardığını ve nefesinin kısa, beyaz buharlar halinde çıktığını gördüm.

Artık bisikletimi kullanmıyordum. Bunun yerine, el ele tutuşarak birlikte yürüyorduk.

Yan yana yürürken Ayase-san aniden konuştu.

“1773.”

“Ha…? Ah, Boston Çay Partisi mi?”

“Doğru. Tarih dersi mi alıyorsun, Asamura-kun?”

“Biraz öyle. Ortak sınav için vatandaşlık almayı planlıyorum ama… İşte bu kadar biliyorum.”

Boston Çay Partisi, Amerikan Devrimi’ne yol açan bir dönüm noktası olarak kabul edilen bir olaydı.

Son zamanlarda Ayase-san ve ben, İngilizce kelime bilgisinden rastgele tarihsel tarihlere kadar, sınavlarımız için ezberlediğimiz şeyler hakkında birbirimize soru soruyorduk. Bu, tam da bir sınav öğrencisinin yapacağı türden bir şeydi ama Ayase-san’ın soruları hep aniden gelip beni hazırlıksız yakalıyordu.

Yürümeye devam ettik, karşılıklı sorular sorarak ilerledik.

Bu yolda böyle birlikte yürüyecek pek fazla fırsatımız kalmamıştı. Ne zaman olduğunu anlamadan, okula gitmek için geçen on dakika kadar süre, ikimiz için de değerli bir şeye dönüşmüştü.

—Ha, doğru ya. Doğum günün kutlu olsun, diye aniden Ayase-san konuştu, beni yine hazırlıksız yakalayarak.

—Ama zaten bu sabah dilememiştin mi?

—O, sohbetin akışına göreydi. Düzgün bir şekilde söylemek istiyorum. Sana verecek ne bir hediyem ne de düzenleyecek bir partim var, ama en azından hakkıyla bir doğum günü dileği sunabilirim.

—Anladım. Evet, teşekkürler. Gelecek hafta sıra sende o zaman.

Ayase-san, yorumuma karşılık hafifçe başını salladı.

Doğum günlerimizin arasında tam bir hafta vardı.

—Bu hafta gerçekten senin "nii-san"ın oldum o zaman, diye hafifçe takıldım ona, Ayase-san'ın yanaklarını şişirerek tepki vermesine neden oldum.

—İşte bu! Çok haksızlık.

—G-gerçekten mi?

—Aynı sınıftayız, değil mi?

—Şey, evet ama—

—Ve sınavlarımıza aynı anda birlikte giriyoruz. Bir şekilde kaybediyormuşum gibi hissediyorum ve bu hoşuma gitmiyor.

Haksızlık olduğunu sanmıyorum aslında… Bu sadece bir gerçek.

Ama onun tepkisini görünce, Ayase-san'ın kaybetmekten gerçekten nefret ettiğini bir kez daha hatırladım. Kazanmaya takıntılı olmasa da, kesinlikle kaybetmeyi sevmezdi.

—Ama evde hâlâ bana "Yuuta-niisan" diyorsun…

—O farklı. Bu bir unvan gibi.

—Yani ağabeyin olmak artık bir iş mi?

—Resmi unvanlar resmi ortamlarda kullanılır, değil mi?

Demek Ayase-san'a göre ev "resmi bir ortam", öyle mi? Ama "resmi" ne demek ki? Gerçekten bazen tuhaf bir şekilde kategorize ediyor her şeyi.

Neyse, bunu bir kenara bırakırsak—

—Dersler nasıl gidiyor?

—Şöyle böyle, sanırım.

Ayase-san için "şöyle böyle" demek, aslında işlerin iyi gittiği anlamına gelirdi. Gerçekten zorlansa, kesinlikle daha gergin olurdu. Cevabında bir sakinlik duyusu vardı.

Bana gelince…

—Peki ya sen, Asamura-kun?

—Şöyle böyle, sanırım.

…Yeterince ilerleme kaydedemediğimi hissediyordum—aslında oldukça endişeleniyordum.

—Senin bunu söylemen, muhtemelen çok iyi gittiği anlamına geliyor.

Ne…? Emin misin bundan?

—Her zaman kendi yeteneğini küçümsüyorsun. İşler iyi gittiğinde bile hâlâ yeterli değilmiş gibi hissediyorsun. Geçmiş sınavlarda nasıl gidiyor? Onları gayet iyi çözüyorsun, değil mi?

Bu… doğru.

Sadece geçmiş sınavları çözerken makul bir miktar soruyu doğru yanıtladığım doğruydu, ama yine de yeterli olmadığını hissediyordum. Gerçek sınavda tamamen aynı sorular çıkmadıkça, önemli olan konuyu anlamaktı.

—O zaman işlerin sorunsuz gitmesi iyi bir şey sanırım, ikimiz de ilk tercihlerimize girmeyi bu kadar çok istiyorsak.

—O zaman bu bir rekabet, diye heyecanla yorumladı Ayase-san.

—Aynı üniversiteye başvurmuyoruz ki, o yüzden böyle bir şeyin olmasına gerek yok bence, diye kıkırdadım.

—Ama tam da bu yüzden olmalı. Birbirimizi rakip olarak görürsek ikimiz için de gerçekten motive edici olur, değil mi?

—Anladım. O zaman bunu kabul ediyorum.

Rekabetin kendisi bazıları için stresli olabilir, bu yüzden mükemmel bir motivasyon aracı olduğu söylenemez. Ama Ayase-san'ın motive kalmasına yardımcı oluyorsa sorun yok sanırım.

Tam bu düşünceye dalmışken, Ayase-san aniden omuzlarını düşürdü.

—Ha, doğru ya… Sen pek rekabetçi biri değilsin, değil mi Asamura-kun?

—Hiç de değil. Rekabetçiyim! Tamam, bakalım kim kazanacak!

—Hey. Bunu gerçekten ciddiye alacaksın, değil mi? diye sordu, bana uzun, şüpheci bir bakış attıktan sonra.

—Evet, gelsin bakalım, diye olabildiğince ciddi bir şekilde başımı salladım.

—Haaah… Neyse, boş ver. Zaten böyle olduğun için aramızda zararsız bir rekabet olabileceğini düşünüyorum.

—Senin rakibin olmaya layık görülmek bir onur. Seninle rekabet etmeye hiçbir itirazım yok.

—Mm. İyi bir rekabet olsun.

—Evet.

Ama gerçekten, Ayase-san tarafından rakip olarak görülmek tuhaf bir şekilde rahat hissettiriyordu. Bence bu eğlenceli olacak.

Giriş sınavlarımı geçmek için elimden gelenin en iyisini yapmamı bekliyordu, ve normalde bu tür bir beklenti üzerimde ağır bir baskı oluştururdu. Yani, ilkokuldayken benzer yüksek beklentilerin baskısı altında neredeyse çökmüştüm.

Yine de, onun için de değerli bir rakip olarak görülme arzum güçlü olmasına rağmen, hiç de boğucu gelmiyordu.

Ve belki de bunun nedeni, içten içe şuna inanmamdı: neredeyse imkansız bir ihtimalle sınavlarımda tamamen başarısız olsam bile, Ayase-san bana hayal kırıklığına uğramazdı.

Korktuğum şey başarısızlığın kendisi değildi. Daha ziyade, başkasını hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyordum.

Biyolojik annem benden her zaman yüksek beklentilere sahipti, ve onları karşılayamadığımda her zaman hayal kırıklığına uğrardı. Ayase-san'ın biyolojik babası için de durum aynıydı.

O—Fumiya Itou—ideal bir baba, anne ve kız çocuğunun nasıl olması gerektiğine dair uydurma bir imaja sahipti. Ve gerçeklik doğal olarak onun vizyonuna uymadığında incinirdi. Kendi beklentilerinin, ailesini—kendisi de dahil—boğan bir ilmek olduğunu asla fark etmedi.

Beklentiler bazen büyük bir zehir olabilir—hem Ayase-san'ın hem de benim tek taraflı maruz kalmaktan yorulduğumuz bir şeydi.

İşte bu yüzden o zamanlar birbirimizden hiçbir şey beklemeyeceğimize dair söz vermiştik. Kardeş olarak hayatlarımız böyle başlamıştı.

Yine de, şimdi birbirimizden belirli bir seviyede beklenti içinde olmakta rahatlık bulabiliyorduk.

Peki, bu fark nereden kaynaklanıyordu?

Şey, aslında şuna dayanıyordu.

Bir eşik düşünün—görünmez bir çizgi—beklentilerin çok fazla hale geldiği anı; talepten başka bir şeye dönüşen beklentileri.

Annemin sahip olduğu beklentiler gibi, ve Ayase-san'ın babasının sahip olduğu beklentiler gibi.

Bu çizgiyi farkında olmadan geçtiler, ve daha fazlasını talep etmenin sadece zarar vereceği noktada durmayı başaramadılar.

Babam ve biyolojik annem, Akiko-san ve Fumiya Itou ile birlikte, o zamanlar bir kriz duyusu hissetmiş olmalılar—o çizgiyi geçmenin sadece birbirlerine zarar vermek anlamına geleceğini.

Yine de, uyum sağlamak için adımlar atmak yerine, ilişkilerini hafife aldılar.

Önemli olan sürekli yeniden değerlendirmek, sürekli birbirini kontrol etmektir. En yakın aileler arasında bile saygı önemlidir.

Bizim için, Ayase-san ve benim karşılıklı beklentilerimizi—zararlı bir şeye dönüşmeden o çizgiyi aşmadan—dengeleyebilmemizin nedeni, sınırların nerede olduğunu öğrenmemizdi. Hangi çizgilerin geçilip geçilemeyeceğini anlamıştık.

Ve birbirimize karşı o kadar farkındalık kazanmıştık ki artık o mesafeyi ölçmek için her zaman kelimelere ihtiyacımız yoktu.

Bu sadece deneyimin getirdiği bir aşinalıktı.

Yine de, bu aşinalığı hafife almak—birbirimize sürekli uyum sağlamak için zaman ayırmayı unutmak ve rehavete kapılmak—ilişkimizi çökertebilirdi.

En azından ben böyle görüyordum.

Ayase-san'ın sürekli bahsettiği bu "rekabet" zaferle ilgili değildi.

Kazanmak için mücadele ederdi, evet—ama hedefi kazanmak değildi.

Rekabet etmenin kendisiydi.

İşte bu yüzden ben de buna ayak uydurabilecektim.

Benden beklediği başarı değildi—tamamen başka bir şeydi.

—Asamura-kun…

Onun sessiz mırıltısını duydum ve ona döndüm.

—Aynı yıl doğduğumuz için gerçekten çok mutluyum. Bu sayede sınavlarımıza birlikte girebiliyoruz.

—…Evet. Ben de.

Ayase-san sadece en iyisi olma arzusuyla hareket ediyordu, ve tek istediği, yanında yakın birinin aynı yolda koştuğuna dair güvenceydi.

Çevremizdeki insanlar kızarmış yanaklarla yürüyor, kimileri yüzlerini atkılarına gömüyor, kimileri ise paltolarının yakalarını kaldırıyordu.

Kavşağı geçerken dökülen yapraklar yolumuzu kaplamıştı, Suisei Lisesi'ne daha da yaklaşarak.

Çok geçmeden, okul kapılarından içeri akın eden sabit bir öğrenci akışıyla karşılaştık.

Her şey her zamanki gibi görünüyordu.

Ama üçüncü sınıf dersliklerinin bulunduğu en üst kata ulaştığımız bir an, öğrenci sayısı gözle görülür şekilde azaldı.

Geriye sadece adımlarımızdan başka hiçbir şeyin yankılanmadığı boş bir koridor kalmıştı.

Ve bu geniş yolda, sanki sadece Ayase-san ve ben birlikte yürüyorduk.

---