Görünmez Bağlar

“Gözdağı mı? Ne gözdağı?”

“Seni g-gebertirim, d-durmazsan!”

“Hadi, hadi, sinirlen bakalım! Göster şu gözdağını! Hadi, hadi!”

“Mphgh, mufuuuuu!”

Narasaka-san’ın ardı ardına gelen komik yüz buruşturmaları çok eğlenceliydi ama Ayase-san’ın kendisini yerden yere vurduğu o çukurdan çıkması için az önce ona destek olduğunu düşününce, herkes doğal olarak ona hak vermeye meyilliydi. Bu durum, gülüp gülmemiz gerektiği konusunda hepimizi kararsız bırakmış, havaya garip bir gerginlik çökmüştü.

Herkes ne yapacağını bilemez halde otururken, bir kahkaha patlaması o anı dağıttı.

“Pfft! Hehehe, ahahaha!”

Bu, nihayet havadaki o gerginliği dağıtan Ayase-san’dı.

Sınıf Temsilcisi sonunda Narasaka-san'ın yanaklarını bıraktı, o da iki eliyle yanaklarını ovuşturmaya başladı, böylece çektikleri eziyeti hafifletti ve küçük bir iç çekti.

“Narasaka’nın gözdağı, sinirli bir sincaptan daha korkutucu değil zaten,” diye söze girdi o ana kadar sessizce izleyen Maru. “Ama evet, ne demek istediğini anlıyorum. Cana yakın olmak bir beceri, ve bu da pratik gerektirir. Ayase’nin birinci sınıfta bu becerisi yoktu, hepsi bu. Her gün surat asıp dolaştığı anlamına gelmez, değil mi?”

“…Sanırım öyle.”

“Hem zaten, Ayase’nin kişiliği gerçekten kötü olsaydı, Narasaka ona bu kadar bağlı olmazdı, olamaz.”

“Bağlı mı…? Hadi canım.”

“Kesinlikle öyle. İkimiz yalnızken hep senden bahsediyor, Ayase,” Maru beklenmedik bir sırrı açığa vurdu, bu beni şaşırttı – muhtemelen herkesi de.

Ama en şaşırtıcı olan, Narasaka-san’ın tepkisiydi. Her zamanki gibi karşılık vermek yerine kıpkırmızı kesilmişti.

“Gevezelik etme, aptal,” diye fısıldadı, o kadar alçak bir sesle ki, belki de sadece yanında oturan ben duyabilmiştim.

Dur bir dakika, “İkimiz yalnızken…?”

Bu, Maru ve Narasaka-san’ın sık sık yalnız görüştüğü anlamına geliyor, değil mi? Bunu ancak şimdi fark ediyordum. Ama yani, bu partiyi en başta onlar düzenlediğine göre, bu biraz mantıklı geliyor sanırım.

Ben bu düşüncelere dalmışken, sohbet çoktan başka bir konuya geçmişti. Şimdi herkesin birinci sınıfta nasıl olduğumuzdan bahsettiği duyuluyordu.

Lanet olsun, Ayase-san’ın lise birinci yılı hakkında bir şeyler duyma şansı yine kaçtı.

Daha önce kendi “kötü kişiliğini” o kendini küçümseyen tonuyla eleştirirken yüzünde oldukça kasvetli bir ifade vardı. Yine de şimdi, diğerleri gibi gülerek ve o geçmişi anımsayarak sohbete tamamen katılmıştı. İfadesi, tonu—elbette, ama yine de—hepsi o kadar normaldi ki, tıpkı diğer on sekiz yaşındaki sıradan bir kız gibiydi.

Sahneleri biten oyuncular gibi, Narasaka-san ve Maru, bir ara, başlangıçta oturdukları o biraz uzaktaki bölmeye geri dönmüşlerdi.

***

Ayase-san’ın Narasaka-san ile tanışmasının onun için ne kadar derin bir öneme sahip olduğunu bir kez daha hissetmekten kendimi alamadım. İkinci sınıfta, onunla yeni tanıştığımda, birçok kişiye göre kendisiyle başkaları arasına belirgin ve aşikâr bir duvar örmüş gibi görünüyordu. Bana bile öyle gelmişti.

“Hiç de doğru değil,” diye karşı çıktı Narasaka-san.

Narasaka-san’a göre Ayase-san duvar örmüyordu, sadece cana yakın davranamıyordu.

Kendine duvar örmek bilinçli bir eylemdir ve bunu bilinçli olarak gerçekleştirecek bir davranış biçimine sahip olmayı gerektirir. Oysa bir şeyi yapamamak farklıdır. Maru’nun daha önce açıkladığı gibi, bu sadece belirli bir beceriye sahip olmama meselesiydi.

Yani Narasaka-san’a göre Ayase-san, cana yakın davranma becerisine sahip olmadığı için bunu yapamıyordu.

Ben de şimdi dürüstçe görebiliyorum.

Ayase-san tek çocuktu, üstelik babasından uzaktı ve annesiyle bile programları uyuşmadığı için pek konuşamıyordu. Ailesi hakkındaki bu kadar bilgiyi şimdi bildiğime göre, ilkokul sonundan liseye kadar günlük sohbet edebileceği kimsesi olmadığını hayal etmek kolaydı.

Ama eminim Narasaka-san bunların hiçbirini kendisi duymamıştı. Bilmesine gerek yoktu; o, her şeyi görmüştü. Belki de bunun nedeni, meşgul ebeveynlerinin yerine bakmak zorunda kaldığı bir sürü küçük erkek kardeşi olmasıydı. Büyük ihtimalle onlara her zaman çok dikkatli göz kulak olmak zorundaydı. Zamanla edindiği bu tür deneyimler, iletişim becerilerinin nedeni olmalıydı.

Şimdi, Narasaka-san ve Ayase-san’ın ilk nasıl tanıştığını tam olarak bilmesem de, bunun, benim ve Maru için olduğu gibi, liseye başladıkları an olmadığını biliyordum.

Bu yüzden, aralarındaki mesafeyi yavaş yavaş kapattığını düşünüyorum. Narasaka-san’ın aceleci davrandığı söylenemezdi.

Ayase-san’ı bir gruba zorlamaya çalışan biri değildi—bunu kendim görmüştüm. Sonuçta, Ayase-san spor festivalindeki top oyunları turnuvasında takım sporlarına katılmak istemediğinde, onunla teniste yarışmayı seçmişti. Hatta Ayase-san İngilizce dinleme egzersizleri yapmak için antrenmanı astığında bile, Narasaka-san onu durdurmaya, başkalarıyla birlikte sürüklemeye ya da antrenmana katılmaya zorlamaya çalışmamıştı.

Ama bu, hiçbir şey yapmadığı anlamına gelmiyordu.

Bazen okuldan sonraki az vaktini Ayase-san’ın yeni apartman dairesini ziyaret etmek için kullanırdı—annesinin yeniden evlenmesinden sonra taşınacağı daireyi. Tıpkı o yağmurlu günde olduğu gibi—ziyaretlerini her zaman Ayase-san’ın hiç rahatsız olmayacağı şekilde ayarlardı.

İnsan ilişkilerini okuma ve dengeleme konusunda olağanüstü bir yeteneği olan biri. İşte bu Maaya Narasaka'ydı.

Saki Ayase’nin diğer öğrencilerle çözülemeyecek çatlaklar veya anlaşmazlıklar geliştirmekten kaçınmayı başarması, Narasaka-san’ın her zaman orada olmasındandı. Bu, az önceki konuşmalarıyla bana netleşmişti.

Ve sanırım…

Maru da benim için öyleydi.

***

Kimseyi geri çevirmem demek kulağa hoş geliyor, ama gerçek şu ki, gidenlerin peşinden de koşmam.

İşte ben böyleyim, diye düşündüm, kendimi yine kişiliğimi analiz ederken bulduktan sonra.

Başkalarına yakınlaşma konusunda çekingen olmam, annemle olan ilişkilerim yüzündendi. Bir başkasının beklentilerini karşılayamamanın her iki taraf için de strese yol açtığını acı bir dersle öğrenmiştim.

Bu yüzden, ben de başkalarından hiçbir şey beklemeyi bıraktım.

Kimsenin sonsuza dek yanında kalmasını bekleme.

Yine de, eminim ki kalbimin derinliklerinde bir yerde hala bunu umuyordum—yakınımda kalacak ve beni asla terk etmeyecek birine sahip olmayı umuyordum.

Ne kadar zahmetli bir kişiliğim var.

Buna rağmen Maru, tam üç yıl boyunca benimle kaldı.

***

Saat beş civarı her şeyi toparlama zamanı olarak belirlendiğinden, ortam sakinleşmeye başlamıştı. Parti sona ermeden hemen önce, herkes kendiliğinden bilgi alışverişine başladı.

“Hey, hadi iletişim bilgilerini değişelim,” demişti biri, bu da herkesin bilgi alışverişine başlaması için bir katalizör görevi görmüştü. Hem Ayase-san hem de ben, henüz bağlantı kurmadığımız diğer öğrencilerle LINE ve Discord kimliklerimizi değiştik.

Kısa sürede, kişi listem her zamankinden daha fazla isimle dolmuştu. Kim bilir, o isimler arasında benim ya da Ayase-san’ın geleceğinde önemli bir yer edinecek biri bile olabilir.

Ama şu an kimin olabileceğini bilmemin bir yolu yok.

İşte tam da bu yüzden, şu an kimseyi düşüncesizce hayatımdan çıkarmak istemiyorum.

Bağlantılar, öyle mi?

Bununla birlikte, hala bir şeyleri başlatacak kişinin ben olduğum bir gelecek hayal edemiyor olmam oldukça endişe verici. Ne yapalım, kişilikler o kadar kolay değişmez ki.

Yine de, güçlü bir şekilde hissettiğim tek bir şey varsa o da…

Mezuniyetten sonra bile Maru ve Narasaka-san ile kalmak istediğimdir.

Onlar gibi insanlarla tanışmak—Suisei Lisesi benim için buydu.

Ve böylece, lise hayatımın son okul sonrası etkinliği de sona erdi.

***

Cam kapıları iterek ana caddeye çıktık, karşıdan Shibuya İstasyonu’nu çevreleyen yoğun bina kümesinin arkasında batmaya başlayan güneş bizi karşıladı.

Alacakaranlık sessizce mavi gökyüzüne süzülüyordu—gün batımı yaklaşıyordu.

BAŞLIK: Mezuniyet Anıları

Bir an, sadece ismen bahar olduğunu hissettiren soğuk bir kuzey rüzgarı üzerimize esti, havada hafif bir ürperti bıraktı.

Yine de, vedalaşan bizler enerji doluyduk, gürültülü seslerimiz hala masmavi gökyüzüne yükselmeye devam ediyordu.

Diğerleri bizi ikinci bir parti sonrası etkinliğe davet etti, ancak Ayase-san ve ben, sonrasında planlarımız olduğunu söyleyerek onları geri çevirdik.

Bunun üzerine el sallayıp vedalaştık.

“Görüşürüz millet,” diye mırıldandım kendi kendime.

***

Ebeveynlerimizle buluşma yerimiz, Shibuya İstasyonu'na yürüme mesafesinde sadece birkaç dakika uzaklıktaydı. Bu da aile restoranından istasyona geri dönmek anlamına geliyordu.

Yine de, o zamana kadar yaklaşık bir saatimiz vardı; bolca zaman. Bu yüzden Ayase-san ve ben, rastgele vitrinlere bakarak zaman öldürmek için sokakta yürümeye karar verdik.

Randevu saatimizde vardığımızda, ebeveynlerimiz zaten oradaydı, bizi bekliyorlardı.

Yer mi? Bir fotoğraf stüdyosu.

Evet, mezuniyet fotoğraflarımızı bugün burada çektiriyorduk. Özellikle iki tür çekim planlıyorduk: biri okul üniformalarımızla, diğeri mezuniyet hakamasıyla. Henüz üniformalarımızı çıkarmamış olmamızın sebebi buydu.

Mezuniyet fotoğrafları için bu tür fotoğraf stüdyolarından hakama kiralamak yaygın bir uygulama olsa da, babam her birimizin Suisei Lisesi üniformalarımızla da bir fotoğrafının çekilmesinde ısrar etti.

“Hangi okuldan mezun olursan ol aynı hakamayı veriyorlar, ama Suisei Lisesi üniformasını sadece Suisei Lisesi'ne gittiysen giyebilirsin!” Bu noktayı tutkuyla savunmuştu.

Onu pek de suçlayamam doğrusu...

İnsan hafızası güvenilmezdir; kendi giydiğimiz üniformalar bile birkaç yıl içinde bulanık silüetlere dönüşür. Üstelik, birçok okul günümüzde üniformalarını sürekli değiştirip daha modern hale getiriyor. Suisei Lisesi'nin üniformalarının aynı kalacağının garantisi yok.

Ayase-san ve benim Suisei Lisesi'ne gitmemiz bir tesadüften ibaretti. Ama, bir yeniden evlilikle bir araya gelen iki üvey kardeşin, sadece aynı sınıfta değil, aynı lisede de okuma ihtimalini kim hesaplayabilir ki? Muhtemelen sıfıra yakındır. Ama sanırım babam Akiko-san ile yeniden evliliğinde bir tür kaderin iş başında olduğunu bu yüzden görmüştü.

Ve bu yüzden o anıyı korumak istemişti.

Üniformalarımızla mezuniyet fotoğraflarımızı çektirmeyi bitirdikten sonra, Ayase-san ve ben mezuniyet hakamamızı giymek üzere soyunma odalarına gittik, giysileri üzerimize uydurmak için.

Daha önce hiç hakama giymediğim için, profesyonel birinin bana yardımcı olmasına sevindim. Bu tür bir stüdyo ile rezervasyon yapmayı değerli kılan da fotoğraf çekimine dahil olan tam da bu tür bir hizmetti. Saç şekillendirme de dahilmiş, ama makyaj ekstra ücrete tabiydi. Ben sadece saçımın yapılmasını istedim, Ayase-san ise makyajının da yapılmasını talep etmişti.

İkimizin de iki farklı görünümü varken—biri üniformalarımızla, diğeri hakamayla—ebeveynlerimizin kıyafetleri değişmemişti. Babam takım elbise giymişti, Akiko-san da öyle. Gerçi Ayase-san'ın hakamasına uyması için onun da kimono giymesini bekliyordum.

“Böyle aile fotoğrafı için daha iyi,” diye mantık yürütmüştü. “Her zaman göründüğümüz gibi bir fotoğrafın olması, tamamen süslenmiş olmaktan daha güzel.”

Böyle ifade edince onun ne demek istediğini anlayabilmiştim.

Dur bir dakika, o mantığa göre, Ayase-san ve ben hakamayla her zamanki halimize pek de benzemiyoruz.

“Çünkü bu özel bir gün, sizin mezuniyetiniz,” diye açıkladı Akiko-san, ben bu düşüncemi dile getirdiğimde, konuyu kapatarak.

Sanki fikrin sadece işine gelen kısımlarını seçiyormuş gibi gelmişti, ama pek de umursamadım. Ayrıca, Ayase-san'ı çiçek desenleriyle ve kırmızı bir kuşakla süslenmiş güzel bir hakamayla görecektim.

“Kuşak çok sıkı; sanırım çok yedim,” dedi, bu yorumu oldukça sevimli buldum.

Hatta, onun bu dobra ve açık sözlülüğü, aile arasındaki bir sohbet gibi hissettiriyordu.

Fotoğrafçının işaretiyle kameranın önüne dizildik. Bize her türlü talimatı verdiler—nereye bakacağımız, nasıl poz vereceğimiz gibi şeyler. Ve hepimiz oldukça gergin olsak da, talimatlara uydukça daha doğal hissetmeye başladık.

Başka bir işaretle, deklanşör tekrar tıkırdadı.

“Harika! Bir tane daha çekelim!”

Bu noktada kaç tane “Bir tane daha çekelim!” duyduğumun sayısını kaybetmeye başlıyorum.

Gerçekte muhtemelen sadece üç ya da dört tane vardı, ama kaslarını kıpırdatmamak ya da sabit bir noktadan gözlerini ayırmamak için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışırken gergin olduğunda zaman sonsuza dek uzuyor gibi gelir.

“Harika iş çıkardınız, herkes,” dedi fotoğrafçı sonunda, ve bir anda tüm gücümün bedenimden çekildiğini hissettim.

Tam burada yığılıp kalacak gibiyim.

“Saki'nin gerçekten fotoğraf çektirmemize izin vereceğini hiç hayal etmemiştim,” dedi Akiko-san, yüzündeki ifade hala duyguyla parıldarken, titrek bir sesle, stüdyodan soyunma odalarına doğru ilerlerken.

Ayase-san daha önce fotoğraf çektirmekten hep nefret etmişti, bu yüzden Akiko-san bu tür günler için hatıra fotoğrafı çektirme konusunda neredeyse tamamen vazgeçmişti.

“Abartıyorsun, Anne.”

“Ama gerçekten imkansız olduğunu düşünmüştüm.”

“Artık bu tür şeyleri pek umursamıyorum...”

“Mm-hmm, mm-hmm. Çok sevindim. Hakamın gerçekten çok güzeldi, değiştirmek zorunda olman ne yazık.”

“Sadece kiralık. Ah, neyse, ben gidip değişeyim,” dedi Ayase-san, Akiko-san'dan çok daha sakin bir şekilde, kıyafetini çıkarmasına yardımcı olacak stüdyo personeliyle birlikte soyunma odasına yöneldi.

“Tamam, ben de gidip değişeyim. Bitince bekleme odasına gitmeliyim, değil mi?” diye sordum, ben de yan odaya yönlendirilirken.

“Evet, doğru.”

Sonunda, değişebilirim—

“Bu arada, Yuuta-kun. Sen de o hakamayla harika görünüyorsun.”

Sözleri, düşüncemin ortasında bir an donmama neden oldu.

“Ah, çok teşekkür ederim.”

“Mm. Seni onda tekrar görmeyi çok isterim. Gerçekten yakışıklı görünüyorsun. Belki bir dahaki sefere üniversite mezuniyetinde? Ya da düğününde mi?”

Neredeyse kahkahalara boğulacaktım.

Bu bayağı büyük bir sıçrayış, değil mi?

“Pekala, eğer bir şans olursa... Tamam, birazdan görüşürüz.”

“Evet. Birazdan görüşürüz.”

Bir an, babam, personel üyelerinden biriyle bir şeyler konuşan, koridordan aşağı doğru yürüyerek geldi. Akiko-san'ı ona bırakarak soyunma odasına girdim. Bu noktada belimdeki kuşağın ne kadar sıkılaştığını zaten hissetmeye başlamıştım, bu yüzden hevesle hakamamı çıkarmaya başladım.

Üniformama geri döndüğümde, babam ve Akiko-san'ın beklediği bekleme odasına hızla yöneldim. Ayase-san'ın makyajını ve diğer şeyleri çıkarmak için daha fazla zamana ihtiyacı olacağını düşünerek, onun daha uzun süreceğini tahmin ettim.

Beklendiği gibi, sadece babam ve Akiko-san oradaydı.

“Beklettiğim için teşekkürler. Saki hala bitmedi mi...?”

“Evet. Her neyse, eve gitmeliyiz—ah, işte o da geldi.”

Ayase-san, şimdi üniformasıyla soyunma odasından çıkmış, babam ve Akiko-san'ın durduğu yere doğru yürüdü. Orada kısa bir duraksadı, sonra derin bir reverans yaptı.

“Beni büyüttüğün için teşekkür ederim, Anne,” dedi başını kaldırdığında, sonra babama dönerek. “Beni kabul ettiğin için teşekkür ederim, Üvey Baba.”

Bir kez daha reverans yaptı.

“Şey,” diye başladı hafif utangaç bir ifadeyle, başını tekrar kaldırarak, sanki doğru kelimeleri arıyormuş gibi, “Sadece, şimdi iyi bir fırsat olduğunu hissettim, bu yüzden bunu söylemek istedim.”

“Saki...” diye mırıldandı Akiko-san, ama daha fazla konuşamadı.

Yüzü buruştu, sanki bir şeyi yutmaya çalışıyormuş gibi, sonra gözyaşları yanaklarından süzüldü.

Yüzünün yarısını babamın göğsüne gömerek, o da omuzlarından desteklerken, ağlamaya başladı. Babamın gözlerinde de gözyaşlarının parıltısını seçebiliyordum.

“Ah... Ben de, şey, ben de Saki gibi hissediyorum. Şey...”

Kahretsin, böyle zamanlarda bile hep kekeliyorum.

Buna karşılık, Ayase-san kararını verdiği an asla tereddüt etmeyen biriydi.

“Bu yüzden... Beni büyüttüğün için teşekkür ederim, baba,” dedim, sonra Akiko-san'a dönerek. “Ve beni kabul ettiğin için teşekkür ederim... Üvey Anne.”

“Yuuta-kun...”

“Yuuta Abi, sen az önce...”

Şimdi buna çok takılmayalım, Ayase-san.

Beni tanıyan bilir, yarın olduğunda muhtemelen ona tekrar “Akiko-san” demeye başlarım.

Ama yine de, sözlerim yetersiz kalmış gibi, söylemem gereken başka bir şey daha olduğunu hissettim.

İşte bu.

“Ama bu ‘teşekkür ederim’i bir daha asla söylemeyeceğim. Hayır… öyle değil. ‘Beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim’ kısmını kastediyorum. Aileye böyle bir şey söylemek biraz garip.”

Çünkü insanı aile yapan şey, birbirini doğal bir şekilde kabul etmektir.

Bununla beraber, gerçekliğin çoğu zaman böyle işlemediğinin de farkındayım. Sırf DNA bağıyla aile olduğunuz için birinin sizi kabul etmesi gerektiğini düşünmek bir yanılsamadan ibarettir. Tam da bu yüzden, “İyi çitler iyi komşular yapar” ya da “Kardeşler bile yabancıya dönüşebilir” gibi sözler vardır.

İnsanlar kolayca etraflarına yüksek duvarlar örebilir. Dün var olmayan sınırlar, aile içinde bile yarın aniden beliriverebilir.

Sırf size aile denildi diye, gerçekten “aile” olduğunuz anlamına gelmez. Sadece ev arkadaşı olabilirsiniz. Bir grup insanın aynı çatı altında, birbirini gerçekten kabul etmeden yaşaması pek de nadir değildi.

Başka bir deyişle, demek istediğim şuydu ki, şu an karşımda duran üç kişiyle “aile” olarak kalmak istiyorum.

Babamla, Akiko-san’la ve Ayase-san—Saki’yle “aile” olarak kalmak istiyorum. Onların varlığını, oldukları gibi kabul etmeye devam etmek istiyorum. İşte böyle hissediyorum.

Babam ve Akiko-san sözlerime başlarını salladılar, sonra tekrar ağlamaya başladılar.

Ayase-san ise…

“Çok haksızlık.”

“Ha?”

“Ben de bunu söylemek istemiştim. Ve az önce söylediklerimi tamamen kopyaladın.”

“Hayır, şey, bir bakayım… Sanırım söylediklerin gerçekten çok iyiydi, Saki, ben de biraz ödünç aldım, diyebilir miyiz?”

“Peki,” diye mırıldandı Ayase-san, dudaklarını büzmüşken gülümseyerek konuyu kapattı. “Ama karşılığında, ben de senden duymak istiyorum.”

“Ha?”

“Henüz birbirimize söylemedik, değil mi?” Ayase-san, “biz” derken parmağıyla bir kendini, bir beni işaret etti.

Ah… Haklı…

“Yoksa ben istisna mıyım – beni henüz kabul etmedin mi?”

“Hayır, öyle değil—”

“O zaman lütfen,” dedi ciddi bir yüzle…

Dur bir dakika, gözlerinde bir kahkaha parıltısı yok muydu?

Ah, boş ver.

“Beni kabul ettiğin için teşekkür ederim… şey, Saki.”

“Mm. Beni kabul ettiğin için teşekkür ederim, nii-san. Ah, yoksa ‘Abiciğim’i mi tercih ederdin?”

Nii-san gayet iyi.

Gerçi dürüst olmak gerekirse… düşüncelere daldım, o sözleri sadece kalbimde tutarak.

Sonra, onun bana ‘abisi’ demek yerine başka bir kelimeyle seslenmesini tercih ederdim.

Ve bir gün, hepimizin az önce onayladığı bu öncülün bozulması mümkün—belki de kabul edilmemize neden olacak bir şey yaparız.

Olduğumuz gibi kabul edilmeme ihtimali var—Ayase-san ve benim, bir bütün olarak temelden sarsabilecek bir şeyi ikisine de söylemek zorunda kalacağımız bir zaman gelebilir.

Ama o zamana dek, bu mutlu aile olma halinin tadını çıkarmak istiyorum.

---