Sonsöz

20 Ekim (Çarşamba)

“Sanırım sana bağlı, Asamura-kun.”

Neden öyle bir şey söyledim ki?

Bu arada, yarı zamanlı işime devam edip etmeyeceğimi konuşuyorduk.

Asamura-kun’un ne karar verdiğinin bir önemi olmamalıydı.

Yine de o sözler ağzımdan kaçıverdi. Ama… onları söylediğim an nedenini az çok anlamıştım bile.

Yomiuri Shiori-san yeni işine başlamak için ayrılsa bile, kitapçı Asamura-kun’u o kadar çok seven sevimli Kozono-san’a hâlâ açık. Eğer Asamura-kun devam ederken ben tek başıma ayrılırsam, orada oldukları sürece ikisinin ne yaptığını sürekli merak edeceğimi biliyorum.

İşte o korku, o huzursuzluk, sadece benim ayrılma fikrinden nefret etmeme neden oldu. Ve tam da bu yüzden, Asamura-kun’un önce ne yapmayı düşündüğünü öğrenmek istedim.

Böyle düşünmenin sağlıksız olduğunu biliyorum.

Yani, onunla birlikte değilken yaptığı her küçük şeyi bilmek imkânsız.

İster okula yürürken, ister vardiyaları uyuşmadığında, ister arkadaşlarıyla takılırken olsun; her zaman başka bir kızın orada olma ihtimali var.

Bu, ona güvenip güvenmemekle ilgili değil.

Geçenlerde aşk hakkında bir makale okudum (bu arada, böyle şeyler okuyacak noktaya geldiğime inanamıyorum bile!) ve şöyle diyordu:

“Bir günde 24 saat olduğu ve bunun üçte birinin uykuyla, bir diğerinin de çalışmayla geçtiği düşünülürse, partnerinizin hayatının sadece üçte biri sizinle paylaşılır – tümünü sadece size adamaya kararlı olsa bile. Geri kalanı yalnızca onlara aittir.”

Mantıksal açıdan anladım. Yine de insan arzuları sonsuzdur ve bu arzular insanı kolayca ele geçirir.

Kıskançlık hissetmeye alışmalıyım.

Onu kendime bağlamama ya da hayat yolunu seçme özgürlüğünü elinden almama izin vermemeliyim.

Onun benim isteklerime göre hareket etmesini istemiyorum.

Bunu beklemek, beni o kişiden farksız kılardı.

Neyse, Asamura-kun yarı zamanlı işini bırakmayacak gibi görünüyor.

Sınav dönemi boyunca – özellikle kasımdan sınavları bitene kadar – uzun bir ara vermeyi planlıyor, ancak mümkünse üniversiteye girdikten sonra bile çalışmaya devam etmek istiyor. Gerekçesi ise, zaten kitapçılara gitmeye devam edecekse orada çalışmaya devam etmenin daha verimli olması.

Kitapçılara gitmenin adeta doğuştan gelen bir alışkanlık gibi olduğunu söyleyen konuşma tarzı oldukça komik.

Kitapları gerçekten seviyorsun, değil mi?

Ekim ayı neredeyse bitiyor şimdi.

Ne yapmalıyım?

O kişiyle buluşmalı mıyım, buluşmamalı mıyım?

Gerçekten istemiyorum.

Ama Annemi de sıkıntıya sokmak istemiyorum.

Üstelik, bu son ikilem Asamura-kun ile ilgili değil.

O zaten sınav hazırlığıyla meşgul; onu rahatsız etmek istemiyorum. Bu yüzden Üvey Babamdan da bunu sır olarak saklamasını istedim.

Onun bilmesine gerek yok.

Yine de—

“Sadece bu mesafeden endişelenmeme izin vermeni umuyorum.”

—Avluya dalgın dalgın otururken bana hâlâ sıcak bir fincan sütlü çay uzattı.

Sıcaklığı hâlâ ellerimde hissedebiliyorum.

Yakında bir karar vermem gerekiyor.

Kozono-san bile benim için endişelenmişti.

***

21 Ekim (Perşembe)

Beden eğitimi dersinde Maaya ile biraz konuşabildim.

Görünüşe göre onun sınıfından Makihara-san ile benim sınıfımdan Yoshida-kun çıkıyorlarmış, ama son zamanlarda araları pek iyi değilmiş.

Sebep açıktı – Yoshida-kun sık sık Makihara-san’ın evine gidiyormuş, ama Makihara-san hiç onun evine davet edilmemiş.

Ve onu rahatsız eden de buymuş. Ya da en azından öyle geliyordu kulağa.

Dur bir dakika, bu neden onu rahatsız etsin ki?

Bu, Maaya’nın sorumu duyduğunda sadece bıkkınlıkla iç çekebildiği bir soruydu.

“Anlamıyor musun?” dedi, ama neyi anlamam gerekiyordu ki?

Her ailenin kendine göre koşulları vardır – belki onu evine davet edememesinin bir nedeni vardır.

“Gerçekten bu dünyada birinin sevdiği kişiyi evine davet etmesini engelleyecek büyük ve anıtsal bir neden olduğunu mu düşünüyorsun, Saki?”

Bana böyle dedi. Hayır, ama mümkün değil mi? Ayrıca, “büyük” ve “anıtsal” temelde aynı şey değil mi?

Yine de, Maaya ben bunu ona işaret ettiğimde bir kez daha abartılı bir iç çekti.

“İşte bu yüzden, en sevgili Abiciğim ile aynı çatı altında yaşayan senin gibi kızlar çok umutsuz oluyor! Tanrım, kendi mutluluğunun ve şansının farkında bile değilsin!” diye bir şeyler söyledi bana. “Yine de, aynı evde yaşadığın için kolayca yapamayacağın bazı şeyler de vardır sanırım.”

Sonra da, sebep ve koşul ne olursa olsun, onunla bu konuda konuşması gerektiğini ve en çok istediği şeyin bu olduğunu söyledi.

“Yani, Makihara-san’ı inciten durumun kendisi değilmiş. Konuşulmamasıymış.”

Keşke her şeyi konuşmak bu kadar kolay olsa.

***

22 Ekim (Cuma)

Yoshida-kun ve Makihara-san bugün öğle yemeğini birlikte yiyebilmişler anlaşılan.

Dün araları süper gerginken, şimdi zaten barışmışlar bile.

Dur, ne?

Tüm endişelerim şimdi zaman kaybı gibi geldi. En azından barışmaları iyi bir şey sanırım.

Sınıf Temsilcisi ve Satou-san, Asamura-kun’u bugün öğle yemeğine bize katılmaya davet ettiler.

Kültür Festivali’nden beri bu daha yaygın hale geldi.

Asamura-kun için üç kızla yemek yemenin baskısına dayanmak zor olmalıydı gerçi… Yine de, onu görüş alanımın bir köşesinde görmek bile beni mutlu etti.

Mutlu olmalıyım. Ama yine de, son birkaç gündür içimde biriken endişeler ara sıra aklımdan geçiyordu.

Keşke Ekim ayı bitseydi artık.

Okul sonrası kitapçıdaki vardiyam sırasında Yomiuri’nin gençleri uzun zaman sonra ilk kez bir araya geldi bugün.

Yani, Asamura-kun, Kozono-san ve ben. Ve tabii ki Yomiuri-san.

Gelecek hafta sonu Cadılar Bayramı hakkında konuştuk.

Oradan da, geçmişteki Shibuya ile şimdiki Shibuya arasındaki farkları konuşmaya başladık.

Doğduğum zamandan şimdiye kadar Shibuya hakkında çok şey biliyordum, ama ondan önce nasıldı hiçbir fikrim yok.

Görünüşe göre Annemin eskiden gittiği Shibuya, şimdikinden çok farklıymış.

Bu yüzden biri Showa çağındaki Shibuya’nın şehir manzarasından bahsettiğinde, aklıma sadece bu belirsiz, bulanık görüntü geliyor.

Asamura-kun, işten eve dönerken bu hafta sonu beni bir randevuya davet etti.

Hemen anlayabildim ki düşünceli davranmaya çalışıyordu. Bu farkındalık beni biraz suçlu hissettirdi, ama aynı zamanda rahatlamak için iyi bir fırsat olabileceğini düşündüm.

Geçmiş ve şimdiki Shibuya hakkında konuştuğumuz için, belirli bir yeri düşünmeden edemedim.

Yerel müze.

Birlikte ziyaret etmemizi önerdim.

Uzun zaman önce araştırdığımda kalabalık bir yer gibi görünmüyordu, bu yüzden her zaman gidebilirim diye erteleyip durmuştum.

Sadece ikimiz için mükemmel bir yer gibi görünüyor.

***

23 Ekim (Cumartesi)

Bugün Asamura-kun ile uzun zamandır beklediğim randevum vardı.

Gittiğimiz yerel müze gerçekten büyük olmasa da, sıradan bir hafta sonu gezisi için yine de hoştu. Özel sergilerdeki gösterilenleri düzenli olarak değiştirdiklerini de söylediler, bu yüzden bir ara tekrar ziyaret etmeye değebilir.

Shibuya ile bağlantılı yazarları sergileyen bölümden geçerken, Asamura-kun her zamanki bilgi kırıntılarını paylaştı.

Naoya Shiga hakkında çok konuştu.

Görünüşe göre hayatı boyunca yirmiden fazla kez taşınmış bir yazarmış.

Tam bir taşınma manyağı.

Yani, Asamura-kun’un dairesine taşınmak bile benim için inanılmaz bir çaba gerektirmişti.

Ama taşınmak, ha…?

Üniversiteye başladığımda her zaman taşınmayı planlamıştım, ama son zamanlarda bunu bile yeniden düşünüyordum.

Ailemle daha fazla zaman geçirmek istiyorum. Asamura-kun ile yaşamaya devam etmek istiyorum.

…Çok mu bencil davranıyorum?

Ama burada sorun değil, değil mi? Bu sadece benim günlüğüm.

Eve dönerken bir parka uğradık ve sonunda Asamura-kun’a o kişiden bahsettim.

Dürüst olmak gerekirse, onunla görüşmek istemiyorum.

Ve dürüst olmak gerekirse, o da benimle gerçekten görüşmek istemiyor bence.

Sanki boşanmasından sonra bile kızını önemsemeye devam eden “iyi” bir baba rolünü oynamaya çalışıyor gibi hissediyorum. En azından bana öyle geliyor.

Ve her zaman böyle alaycı bir şekilde baktığım için kendimden nefret ediyorum.

Ekim ayı neredeyse bitiyor. Onunla görüşeceksem, gelecek hafta sonu son şansım olacak. Bu bittikten sonra, Fumiya Itou şu anda yaşadığı ABD’ye geri dönecek. Yine de, beni savunan Annem için kötü görünür, eğer ondan kaçmaya devam edersem.

Tüm bunları Asamura-kun’a açıkladığımda, akıl almaz bir şey önerdi.

Ebeveynlerimizin onayladığı bir kaçış.

Asamura-kun’un önerdiği fikri idrak etmek, hatta böyle bir şeyin gerçekten işe yarayıp yaramayacağını sorgulamak bir yana, o daha ağzımı açamadan şimşek hızıyla bir plan hazırlamaya başlamıştı bile.

Atami yani?

Ama iki lise öğrencisi tek başına mı seyahat edecek? Olamaz.

Kardeş olsak bile...

Gerçekten, ne yapmalıyım?

Cidden, çok ısrarcısın. Aptal.

...Ama mutluyum.

***

30 Ekim (Cumartesi)

Her şey o kadar hızlı gelişti ki.

Üvey babamla annemin iznini bu kadar kolay alacağımızı hiç düşünmemiştim.

Ama belki de o kişiyle görüşmek istemediğimi biliyorlardır.

Her neyse, hepinize teşekkürler.

Böylece, iki günlük, bir gecelik gezimiz için eşyalarımı topladım.

Gezimiz bir ders kampı olacağı için, sınav hazırlığımda kullandığım tüm ders materyallerini yanıma aldığımdan emin oldum.

Normal bir gezide olduğu gibi eğlence için ne getireceğimi düşünmek zorunda kalmamak işleri kolaylaştırdı. Ama yine de, bir kızın yarım günde, hatta iki saatte bir gezi için hazırlanmayı bitirebileceğini varsaymak gerçekçi değil. Cidden...

Gezide olanlara gelince, buraya, bu günlüğe yazamam.

Elbette hiçbir şey olmadı.

Tamamen ders çalışmaktan ibaretti... Bunu burada vurgulamak isterim.

Anne babamızı endişelendirecek hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey yaşanmadı, yemin ederim. Ama bunu buraya yazmak bile, birisi tesadüfen okursa büyük bir yanlış anlaşılmaya davetiye çıkarmak gibi geliyor.

Bu yüzden sadece şunu yazacağım: hiçbir şey olmadı.

Neyse, şimdi kim olduğuma dair—Saki Ayase olarak kendime dair—biraz daha net bir bakış açısı kazandığımı hissediyorum.

Ve bunu doğrulamak için onunla görüşmem gerekecek.

O kişiyle.

***

31 Ekim (Pazar)

Bugün odamızdaki özel kapalı banyoyu kullandım.

Asamura-kun uyanmadan önce hızlıca girip çıkmayı düşünmüştüm ama anlaşılan sandığım kadar sessiz olamamışım.

Banyodan çıkıp yukatamı giydiğimde, yatak odasında onun uyandığını duydum.

Eh, saç kurutma makinesini kullanmak onu zaten uyandıracaktı sanırım.

Pencerenin kenarındaki sandalyelerden birine oturup saçlarımı kurutmaya başladım.

Sıcak hava saçlarıma eserken, uyandığımdan beri yaptıklarımı hatırlamaya başladım.

Yatmadan önce anneme gönderdiğim mesajı.

Ve bu sabah aldığım cevabı.

Bu sabah uyandığımda hâlâ uyanık olduğunu görünce, görüşmeyi kesinleştirmek için onu aradım.

Artık geri dönüş yok. Asamura-kun bana böyle kaçmam için elinden geleni yapmış olsa bile...

Konuyu nasıl açacağım konusundaki tereddütümü hissetmiş olacak ki, o bana önce yaklaştı.

Ben de itiraf ettim.

“Ben... Sanırım babamla görüşeceğim, yine de.”

Yarın kasım ayının başlangıcı ama sabah erken saatlerde kısa bir görüşme için hâlâ müsait olacak.

Asamura-kun, babamla benim farklı insanlar olduğumuza dair beni temin etmişti.

Bunu duymak, onunla görüşmem gerektiğine—kendim doğrulamak için—beni ikna etti.

Bu yüzden yarın sabah saat 7’de Shibuya’daki bir kafede buluşacağız.

“Ben de seninle gelirim,” dedi Asamura-kun.

Cidden, ona bu kadar güvenmek doğru mu acaba? Ama yine de, o yanımdayken her şeyin üstesinden gelebilecek gibi hissediyorum.

Sonra saçlarımı kurutmayı bitirmeme bile yardım etti.

Sıcak hava beni uykulu yaptı, neredeyse tekrar uykuya dalıyordum ve onun bu iyiliğini nasıl ödeyebileceğimi merak ettim.

Dönüş yolunda dondurma aldık.

Zamanımız kısıtlı olduğu için çok hızlı yedim ve şiddetli bir beyin donması yaşadım.

O kadar kötüydü ki, Atami İstasyonu’na kadar acıyla gözlerimi kapalı tutarak kendimi buna katlanmaya zorladım.

Aceleyle yemek yemenin ne kadar dikkatsizce olabileceğini fark ettim. Bak, artık çocuk bile değilim.

Ama...

Sanırım bazen biraz çocukça olmak sorun değil.

***

1 Kasım (Pazartesi)

O kişi, annemden ayrıldıktan sonra o kadar çökmüş ve kaybolmuş görünen adamdan, uzun zaman sonra ilk kez gördüğümde tamamen farklı görünüyordu.

Ama biraz konuştuktan sonra bunun bir yanılsama olduğunu fark ettim. Özünde hiç değişmemişti.

O kişi hâlâ etrafındaki dünyayı görmüyor.

Muhtemelen bir şeyleri fark ediyor ama Maaya’nın yaptığı gibi onları gözlemlemek için özel bir çaba sarf etmiyor.

Muhtemelen kelimeleri duyuyor ama Asamura-kun’un yaptığı gibi satır aralarını okumaya çalışmıyor.

Ve durum ne olursa olsun, en çok önemsediği şey kendisiyle başkaları arasındaki güç dengesi.

Güçlü olduğu bir konumdayken kendine güvenli davranır ama dezavantajlı olduğunda küçülür ve siner.

Gerçekten zayıf bir insan—ve bu yüzden yüzeyde güçlü görünmek için bu kadar çabalıyor.

Asamura-kun ise gerçekten güçlü. Güçlü görünmeye çalışmıyor—o sadece öyle.

Ne kadar olgun.

Başkasının meselesi olmasına rağmen—hatta onu doğrudan ilgilendirmeyen bir ebeveyn-çocuk konusu olmasına rağmen—kararlı bir şekilde durdu ve bir yetişkinle azimli bir kararlılıkla yüzleşti.

Onu izlerken hayal kırıklığına uğradım.

Sanki o yetişkinliğe giden merdivenleri tırmanırken ben çocuk olarak geride kalmışım gibi hissettim.

Benim de kendime sahip çıkmam, babamla bir yetişkin olarak yüzleşmem gerekiyor.

Ve bunu düşündüğüm anda, daha önce söylemesi o kadar zor olan kelimeler zahmetsizce dökülüverdi.

Teşekkür ederim, Asamura-kun.

Ama sana yenilmeyeceğim.

Garip. Daha önce hiç böyle hissetmemiştim gerçekten.

Ve kazanmak istemiyorum—sadece kaybetmek istemiyorum.

Çünkü eğer kaybedersem, Asamura-kun her zaman “Yuuta-niisan” olarak kalacak.

Onun küçük kız kardeşi olarak kalmak çok kolay olurdu.

Bana sonsuza dek güvenmesine izin verirdi.

Ve işler böyle kaldığı sürece, sonsuza dek onun küçük kız kardeşi olarak kalacağım. Bu yüzden bunu kabul etme fikrinden nefret ediyorum.

Çünkü dimdik durup ona adıyla seslenebilmek istiyorum.

Yuuta.

Çünkü eğer, babamla annemin bir zamanlar olduğu gibi, ya da üvey babamla annemin şimdi olduğu gibi...

Onunla benim hayat arkadaşı olduğumuz bir gelecek varsa.

O zaman en gerçek anlamıyla eşit olmak istiyorum.

Sadece onun bana yardım etmesini istemiyorum—ben de ona yardım edebilmek istiyorum.

Sadece ona güvenen ben olmak istemiyorum—onun da bana güvenebilmesini istiyorum.

Her an gardımı indirip ona zayıf yönlerimi gösterebilmek istiyorum.

Ve onun da bana zayıf yönlerini gösterecek kadar güvende hissetmesini istiyorum.

Vermek, almak, hepsini paylaşmak.

Ve bunu yapabileceğime güvendiğimde, ona kendim söyleyeceğim.

“Sonsuza dek birlikte yaşayalım. Anne babamıza söyleyelim.”

Şaka yapıyorum.

---