Sakin Bir Kaçış

Kapı kolu elimde soğuktu, neredeyse içgüdüsel olarak geri çekilecektim.

“Yavaş ol, yavaş. Babamı uyandırma.”

“Biliyorum.”

Cumartesi hafta sonunun başlangıcı olduğundan, babam dün gece bolca uyuyabileceğini düşünerek geç gelmişti. Onu rahatsız etmeden uyumasını istiyordum.

Olabildiğince dikkatli bir şekilde, ses çıkarmadığından emin olarak kapı kolunu çevirdim ve kapıyı yavaşça araladım.

Keskin, serin ve soğuk bir esinti aralıktan süzülüp tenimi ısırdı. Bugün 30 Ekim'di. Tokyo'da, yılın bu zamanında güneş genellikle altı civarında doğardı. Apartman dairesinden çıktığımızda üzerinden sadece otuz dakika geçmişti; gece henüz tamamen güne teslim olmamıştı.

Koridora girdiğimde, batı ufkunda oyalanan gece gökyüzünün kalan izlerini, hafif mürekkep lekeli tonlarının inatla asılı kaldığını fark ettim.

Ayase-san geçene kadar kapıyı açık tuttum.

“Hop. Tamamdır, teşekkürler.”

“Taşımamı ister misin?”

“Yuvarlarım ben. Sorun değil.”

Ayase-san eşyalarını tek, kırmızı bir bavula toplamıştı. Kompakt ama sağlamdı, yurt dışı seyahatleri için ideal türden.

Sanki daha önce görmüştüm… Ah, okul gezisinde kullandığı bavulun aynısıydı.

Asansörle aşağı inip apartman binamızdan çıktık.

Oradan Shibuya İstasyonu'na doğru yürüdük, Shinagawa İstasyonu'na aktarma yapmak için trene binecektik. İki kişilik bir kutu koltukta (görünüşe göre “çapraz koltuk” deniyormuş) yan yana oturmuş, geçen manzaraya gözlerimizi dikmiştik.

Ayase-san’ın pencerede çerçevelenmiş profilinin ötesinde, denizi seçebiliyordum.

“Neyse ki hava bugün harika, değil mi?”

“Sağdaki koltukları alsaydık Fuji Dağı’nı görebilirdik. Gerçi okyanus da güzel, sanırım.”

“Yeterince iyi. Hem buraya ders çalışmaya gelmedik mi?”

“Doğru, ama ruh halini tazelemek ders çalışma verimliliği için de önemli.”

“Biliyorum ama hiç zaman kaybetmek istemiyorum.”

Bunun üzerine Ayase-san, omuz çantasından bir kelime kitabı çıkarıp sayfalarını karıştırmaya başladı. İfadesi anında ciddileşti; fısıltıyla ezberlediği kelimeleri mırıldanırken gözleri sayfalara kilitlenmişti. Bir kez bile başını kaldırmadı, tamamen ders çalışmaya odaklanmıştı.

Odaklanması etkileyiciydi.

Ben de onu örnek alarak kendi kelime kitabımı çıkarıp çalışmaya başladım.

Atami aslında beklediğimden daha yakındı.

Hızlı tren kullanmadığımız için tek yön ücreti sadece 2.000 yendi; yani gidiş-dönüş 4.000 yen ediyordu. Bizim gibi lise öğrencileri için ucuz sayılmazdı ama öyle çok da pahalı değildi.

Daha büyük sorun konaklamaydı.

Konaklama, tek bir gece için bile ucuz değildi. Yine de, yarı zamanlı çalışarak biriktirdiğim paranın bir kısmını kullanırsam halledebileceğimi düşünmüştüm.

“Hey,” diye konuştu Ayase-san, kelime kitabından başını kaldırmadan, “Parayı geri ödemeyi ben hallederim.”

“Olamaz. Anlaştık, hatırlasana? Birlikte ödeyecektik.”

“Ama…”

“Aması maması yok. Babamın bunu karşılayacağını ben bile beklemiyordum.”

“Öğğ…”

Hayal kırıklığıyla homurdandıktan sonra Ayase-san, “Ne sinir bozucu,” diyerek konuyu kapattı.

“Finansal olarak ne kadar bağımsız olmaktan uzak olduğumuzu gerçekten gösteriyor, değil mi?”

Ben de sadece çarpık bir gülümseme sergileyebildim.

Tamamen acınasıydı; bu küçük çalışma kampımızın parasını babam karşılamak zorunda kalmıştı.

Buna yol açan olaylar zinciri zihnimde net bir şekilde canlandı.

Her şey geçen hafta, özellikle de o yerel müzeyi ziyaret ettiğimizin ertesi günü başlamıştı. Gelecek hafta sonunu Ayase-san ile bir çalışma kampında geçirmeyi konuşmak için babama ve Akiko-san’a yalnız başıma yaklaşmıştım.

Son birkaç gündür konsantrasyonunun nasıl kaydığını ve sessiz bir yerde ders çalışarak ruh halini ve odaklanmasını tazelemeye nasıl yardım etmek istediğimi anlattım.

Ayase-san’ı bu konuşmaya dahil etmememin sebebi basitti: Fumiya Itou ile yapacağı görüşme konusu açılırsa, sakin kalabileceğinden emin değildim. Bu yüzden, o kitapçıda vardiyadayken müzakereleri benim halletmeme ikna etmiştim.

İşin komik yanı, ben konuşmaya başladığım anda Akiko-san’ın ifadesi belirgin bir şekilde değişmişti. Sanki neyin peşinde olduğumu anında anlamış gibiydi.

Benim bu “çalışma kampı” fikrimin sadece bir bahane olduğunu – Ayase-san’ın hafta sonu programını doldurarak babasıyla görüşmesini engellemeye yönelik bariz bir girişim olduğunu – anlamış olmalıydı.

Sorun babamdaydı. Ayase-san’dan biyolojik babasıyla görüşmesinin istendiğini zaten biliyordu ama Akiko-san’ın aksine, ifadesi tamamen okunaksızdı. Gerçi bunu bekliyordum; sonuçta eski bir satış elemanıydı.

Planımı dinlerken baştan sona sessiz kaldı.

Normalde Ayase-san etraftayken poker suratı bozulurdu ama onun bize katılmasını engelleme kararı benim olduğu için, onunla kendim başa çıkmaktan başka çarem yoktu. Onu ikna etmek için gerçekten çaresizdim.

Varış noktamız Atami’ydi; istasyondan otobüsle ulaşılabilen, dağ yamacındaki bir handa kalmayı planlıyorduk.

Erken giriş yapacak, tüm günü ve ertesi sabahı çıkış zamanına kadar ders çalışarak geçirecektik.

Bu han, yazın bir çalışma kampına gitmeyi araştırırken Maru’nun bana önerdiği seçeneklerden biriydi. Deniz kenarı kaplıcalarına sahip olduğu için başlangıçta çok turistik bulup elemiştim.

Ama şimdi, rahat ama odaklanmış bir ortama duyulan ihtiyacı göz önünde bulundurunca, Ayase-san’ın stresini atarken üretkenliği de korumak için mükemmel bir seçenek olarak görmeye başlamıştım.

Yazın araştırma yaparken kullandığım materyalleri tekrar çıkarıp babama ve Akiko-san’a sunmak üzere detaylı bir program ve bütçe hazırladım.

Ve tüm bunları dinledikten sonra, babamın ağzından çıkanlar tamamen beklenmedikti.

“Masrafları ben karşılarım o zaman,” dedi.

Teklifi bizim için neredeyse fazla uygun kaçmıştı. Evet, ders çalışmak için sessiz bir yer istediğimiz doğruydu ama asıl amacımın Ayase-san’a çok ihtiyaç duyduğu bir mola vermek olduğunu inkar edemezdim. Fumiya Itou ile yaklaşan görüşmesi yüzünden onu bu kadar endişeli ve kasvetli görmek, daha fazla dayanamayacağım bir şeye dönüşmüştü. Kendi kişisel duygularım da bu planın içine derinden işlemişti.

Elbette, handa yer ayırtmak için en başından beri ebeveynlerimizin işbirliğine ihtiyacımız olduğunu biliyordum. Rezervasyonu gerçekten yapmaları için ya babamın ya da Akiko-san’ın olması gerekiyordu; velilerimizin rızası olduğunu kanıtlamak için.

İşte bu yüzden, önceden detaylı bir program ve bütçe hazırlama zahmetine katlanmıştım; onları bize yardım etmeye ikna etmek için. Sadece rezervasyon yapmalarına yardım ettikleri için bile minnettar olurdum; bir de masrafları karşılamaları, sanki çok şey istiyormuşuz gibi hissettirmişti.

“Parayı size vermiyorum,” diye açıklık getirdi babam. “Sadece ödünç veriyorum. Bak, sen hâlâ bir lise öğrencisisin. Eğer ders çalışmak içinse seve seve yardım ederim.”

“Baba… ama—”

“Daha çok kazanmaya başladığında bana geri ödersin.”

“Kesinlikle,” diye araya girdi Akiko-san gülümseyerek. “Sen ve Saki kendinize çok yüklendiniz, Yuuta-kun. Bu gidişle biraz rahatlamazsanız gerçek sınavlarınıza kadar dayanamazsınız.”

Belki de babam, Ayase-san’ın zihinsel durumunun karmakarışık olduğunu hissetmiş ve onun iyiliği için bize destek olmayı teklif etmişti.

Yok canım, şimdi düşününce, bilmese bile yine de aynısını yapardı.

Bu yüzden onun güvenine ihanet edemezdim.

Bununla birlikte, tüm masrafı onun üstlenmesine de izin veremezdim. Biraz karşılıklı konuştuktan sonra, ulaşım masraflarını Ayase-san ile benim karşılamamız konusunda anlaştık.

Fumiya Itou ile görüşmekten fiilen kaçarak başlayan basit bir plan, tamamen farklı bir şeye dönüşmüştü. Konaklama masraflarımız babam tarafından karşılandığı için bu artık bir “kaçış” gezisi değildi. Pratik olarak aile destekli bir kaçamaktı.

Gerçekten gönülsüzce ve acınasıydı. Yine de, olduğu gibi kabul etmeye karar verdim.

Ayase-san, biyolojik babasıyla görüşmekteki isteksizliğinin bencilce olduğunu düşünmüştü. Bencil davrandığı için, canını yaksa bile buna katlanması ve onunla görüşmesi gerektiğine inanıyordu.

Ama buna katlanmak, bu süreçte onu yıkmak anlamına geliyorsa, bu gerçekten bencilce miydi?

BAŞLIK: Hafifleyen Yük

İçerik:

Sağlık için egzersiz önemli olsa da, vücuduna zarar verecek kadar zorlamak yanlıştır.

Benzer şekilde, özverili olmaya çalışmalıyız; ancak bencilliğini ruh sağlığını tehlikeye atacak kadar bastırmak da yanlıştır.

Bu gezinin asıl amacı Ayase-san'ı o stresten korumak. Bunu başarmak için kendi gururumu bir kenara bırakmam gerekiyor.

"Gerçek sınavlarına kadar dayanamayacaksın."

Akiko-san'ın sözleri beni hazırlıksız yakalamıştı.

İlk başta sadece sınav kaygısından bahsediyor gibi gelmişti. Ama şimdi fark ettim ki, daha derin bir sorunu görmüş: Ayase-san'ın biyolojik babasıyla görüşme meselesi yüzünden sinirlerinin yıprandığını.

Annesi olarak bile Akiko-san, Ayase-san'ın "dayanamayacağına" inanıyordu.

İşte bu yüzden—

"Biz hâlâ lise öğrencisiyiz, değil mi?" Kelime kitabımı karıştırırken mırıldandım.

"Ben de bir an önce büyümek istiyorum," diye fısıldadı Ayase yanımdan, beni onaylayarak.

"Yasal olarak on sekiz yaşından itibaren yetişkin sayılırız..." dedim. "Ama pek öyle olacak gibi durmuyor."

"Evet..."

Bu pek gerçek bir sohbet sayılmazdı; daha çok, kelime kitaplarımızdan kelimeleri ezberlemeye devam ederken kalplerimizden dökülen dağınık düşünceler gibiydi.

Sessizlik bizi bir kez daha sardı.

Ne zaman başımı kaldırsam, solumuzdaki denizin canlı mavisiyle parladığını, arkadan süzülen alçak güneş ışığıyla aydınlandığını görüyordum.

Kelime kitabımın yaklaşık yarısını bitirdiğimde, interkomdan bir anons duyuldu ve bir sonraki durağı bildirdi.

Atami'ye beş dakika.

"Zaman ne çabuk geçti, değil mi?" diye mırıldandı Ayase-san, kelime kitabını tekrar çantasına kaydırırken.

"Şaşırtıcı derecede yakınmış."

"Yine de, sen önermemiş olsaydın böyle kaçmayı başaramazdım, Asamura-kun."

Fumiya Itou ile iletişime geçme işini Akiko-san halletmişti. Ona tam olarak ne söylediğini bilmiyordum ama görünüşe göre planlarını değiştirmesini sağlamıştı. Belki de doğrudan şöyle bir şey söylemiştir: "Saki son zamanlarda derslerine pek odaklanamıyor, bu yüzden üvey abisi ona hızlı bir ders kampı ayarladı ve hatta rezervasyon bile yaptırdı; sizinle görüşemeyecek."

Gerçi, eğer öyle söylediyse, babasına itici ve bencil bir adam gibi görüneceğimi anlıyorum...

Bu düşünce bile beni hafifçe güldürdü; gerçi onun böyle bir izlenim edinip edinmemesi umurumda değildi.

Sonuç olarak, küçük kaçış planımızın başarılı olduğunu söylemek doğru olurdu.

"Şimdi endişelenmeden bunu yapabilmek güzel," dedim.

"O kadar kolay oldu ki, neredeyse hayal kırıklığı yaratıyor."

Ayase-san'ın babasıyla görüşmek zorunda kalmadığı için rahatlamış görünüyordu. Sadece bunu görmek bile her şeye değdiğini hissettirdi.

Yine de...

"Gerçi o kadar ısrarcı olduğuma biraz pişmanım," diye itiraf ettim.

"...Cesurdun, belki de," diye yanıtladı bir duraksamadan sonra. "Ama umurumda değildi. Yani, genellikle insanların koşullarını düşünmeden zorlayan erkeklerin en kötüsü olduğunu düşünürüm."

"Ben de öyle düşünüyorum."

"Ama bu sefer minnettarım. Daha iyi hissetmek için tek ihtiyacımın bir itekleme olduğunu bilmiyordum."

"Ayase-san..."

"Bu yüzden, teşekkür ederim."

"...Evet. Rica ederim."

Tüm bunların sadece boşuna çabalamadığımı kesin olarak bilmek, bana da bir rahatlama hissi verdi.

Trenden inip istasyona adım atarken telefonumdan dijital bir harita açtım, bir sonraki aktarma bilgilerimizi göstererek. Buradan itibaren otobüsle gidecektik.

⋆⋅☆⋅⋆

Atami, beklendiği gibi, önemli bir turizm merkeziydi. Sabah nispeten erken olmasına rağmen, hafta sonu olduğu için istasyon çevresi zaten oldukça kalabalıktı.

Tren raylarının yanında yürüyerek otobüs durağımıza doğru ilerledik. Otobüs yolculuğu şehre doğru yavaş bir sürüşle geçerken, uzaktan, pencerelerden süzülen sonbahar renklerine bürünmüş dağlar bize eşlik ediyordu.

"Dağlardaki yapraklar kızarmaya başlamış," dedi Ayase-san, manzarayı seyrederken sesi heyecanla titriyordu.

"Tamamen kızarmaları bir ay daha sürer," diye yanıtladım. "Sanırım asıl turizm sezonu o zaman başlar."

"Ama şimdi bile çok güzel," dedi. "Keşke ders çalışmak yerine eğlenmek için gelebilseydim buraya."

"Atami'ye ilk gelişin mi?"

"Evet. Yani, çok küçükken pek bir şey hatırlamıyorum ama sanırım öyle," diye yanıtladı. "Büyüdükten sonra gittiğim tek geziler okul gezileri veya sınıf gezileriydi. Biliyorsun... Annemin işi yüzünden."

Başımı salladım.

Ayase-san'ın annesinin işi bir barda çalışmaktı ve bu da doğal olarak hafta sonları iş yapardı. Hızlı bir hafta sonu gezisi onlar için kolay olmazdı. Ayrıca, babasının işi battıktan ve aile durumları gerildikten sonra, aile gezilerine gitmek de pek bir seçenek olmamıştı.

"Saki ortaokula başlayacağı zaman, ben de çok meşgul olmuştum."

Akiko-san bunu bana bir keresinde söylemişti, değil mi?

Muhtemelen Ayase-san'ın şimdiki kişiliğini geliştirdiği zamanlardı; başkalarına bağımlılıkla mücadele eden ve dogmatik bir şekilde bağımsızlığa odaklanan bir kişilik.

"Ona yardım etmeni ve kendini çok fazla köşeye sıkıştırmadığından emin olmanı istiyorum. Gerekirse ısrarcı olsan bile."

Akiko-san bunu bana söyleyeli, Ayase-san'ı havuza davet etmeden önce, bir yıldan fazla olmuştu. O zamanlar ilk başta isteksizdi ama oraya vardığımızda keyif almış gibiydi.

Doğruydu.

O gün Ayase-san'ı havuzda izlemek, kendi duygularımı fark etmemi sağlamıştı.

Kollarını mavi gökyüzüne doğru uzatmış, ellerini birleştirmişti. Vücudu rahattı ve ifadesi yumuşamıştı, sanki sonunda taşıdığı gerilimi bırakıyordu. O an kalbimde müthiş bir şeyler hareket etmişti.

Otobüs penceresinin yanında yan yana otururken, profilinin geçen manzaraya yansıdığı o zamanı hatırlamaktan kendimi alamadım. Şimdiki ifadesi, o zamankiyle örtüşüyordu.

Evi, okulu, hatta yarı zamanlı işi; bunlar hep tetikte olmasını gerektiren yerlerdi. Başkalarına nasıl göründüğünün her zaman aşırı derecede farkındaydı. Eylemlerine ve sözlerine de çok dikkat ederdi.

Ama şimdi o baskı kaynaklarından uzaktaydı ve gerginlikten uzak, nazik bir gülümseme taşıyordu. Sanki genellikle zırhının arkasına sakladığı yüzünü görüyordum.

Babamın yeniden evlenmeden önce bana gösterdiği Ayase-san'ın tek bir fotoğrafını hatırladım.

Kucağında çevrilmiş yabancı bir çocuk fantastik kitabı duruyordu – muhtemelen fotoğraf çekilirken ona seslenilmişti – kameraya utangaçça göz ucuyla bakarak, çekingen bir bakış atmıştı. Küçük bir kızın savunmasız gülümsemesinin bir ifadesiydi, eğlendiği belli oluyordu.

Dünya'nın henüz ona düşman olmadığı bir zamandı.

Akiko-san'a göre o zamanlar yazları inatla havuza gitmek ister veya dondurma için yalvarırdı, bu yüzden onun sessizce ve sakince kitap okuduğunu görmek alışılmadık olabilirdi. Ama belki de tam da bu sakinlik yüzünden onu tanıtmak için o fotoğrafı seçmişlerdi.

O fotoğraf, Ayase-san'ın, dünyanın hâlâ kendi tarafında olduğunu hissettiği zamanlarda, doğal olarak masum bir gülümsemeye sahip olduğunu gösteriyordu.

Şimdi düşününce, Akiko-san ayrıca havuza gitmek için ısrar etmesinin veya sık sık dondurma istemesinin nedeninin sıcaktan nefret etmesi olduğunu söylemişti. Ama belki de bu, gerçek Saki Ayase'nin, düşündüğümüzden daha fazla, sözde çocukça aktivitelere karşı bir zaafı olabileceği anlamına da gelebilir.

Aslında, Akiko-san da dondurma sever. Yazın dondurucumuz ağzına kadar doluydu.

"Hey, Ayase-san, dondurma ister misin?"

Sözlerim düşünmeden ağzımdan döküldü. Onları söyledikten sonra zamanı ve nerede olduğumu hatırladım: birçok, birçok turistle çevrili bir otobüs ve şu gerçeği—

"...Ama sonbahar, değil mi?" dedi Ayase-san, pencereden uzaklaşıp kocaman gözlerle bana bakarak.

"Ah, şey, evet, biliyorum."

"...Bugün o kadar sıcak bile değil."

"Anladım. Boş ver, hiçbir şey dememiş say."

İkimiz de bir an sessiz kaldık.

"Sadece... Burada yerel bir spesiyalite gibi bir dondurma olmalı diye düşündüm. Biliyorsun, turistik bir yer olduğu için," diye ekledim aceleyle, sanki sözlerimi haklı çıkarmaya çalışıyormuş gibi.

Neyse ki bu onu ikna etmeye yetti. Başını sallayarak, “Aslında bakmaya değer olabilir,” diye yanıtladı.

Otobüsün anons sistemi, durağımızın adını anons ederek vızıldadı. Görünüşe göre sadece beş dakika içinde varacaktık. Telaşla durma düğmesine bastım.

Durağımızda indikten sonra, dar, taş döşeli bir patikadan tepeye tırmanarak bir konaklama yerine ulaştık. Dershanelerin eğitim kampları için sıkça rezervasyon yaptığı bir yer olduğu düşünülürse oldukça büyüktü. Yine de öyle göğe uzanan bir yapı değildi; en fazla beş katlıydı. Atmosferi, okul gezilerinde kullanılan geniş konaklama yerlerine benziyordu.

Bu konaklama yerinde sadece misafir odaları değil, birkaç konferans salonu da vardı. Eğitim kamplarına ev sahipliği yapması ve derslerin verilmesi gerekebileceği düşünülürse bu gayet doğaldı.

“Bu arada, rezervasyon Asamura adına yapıldı.”

“Anladım.”

Rezervasyon babamın adına yapılmıştı ve biz de kardeş gibi davranacaktık. Bu da rezervasyonda “Yuuta Asamura” ve “Saki Asamura” olarak geçtiğimiz anlamına geliyordu.

Başka bir deyişle, gezinin geri kalanında o, “Saki Asamura” olacaktı.

“O halde evde birbirimize seslendiğimiz gibi seslenmeliyiz belki de,” diye önerdi.

“Ah—… Haklısın.”

“Pekala o zaman. Bugün ve yarın ‘Yuuta-niisan’, değil mi? Tanıştığımıza memnun oldum, Yuuta-niisan.”

“Ben de, şey, Saki.”

Şimdi düşününce, Ayase-san ile evden uzakta olduğum tek zamanlar, babamın memleketine yaptığımız o aile gezisi, okul gezimiz ve yaz kampıydı.

Ve daha önce birkaç kez Shibuya’dan ayrılmış olsak da, o zamanlar ya aile, ya arkadaş ya da iş arkadaşıydık. Gerçekten yalnız seyahat ettiğimiz ilk seferdi bu.

Sadece ikimiz…

Bir aile gezisinde. Doğru. Bunu netleştirmek için evde birbirimize seslendiğimiz gibi devam etmeliyiz. “Yuuta-niisan” ve “Saki”.

Büyük otomatik kapılardan geçip agari-kamachi’nin üzerinden adım atarak koyu kırmızı bir halıya ayak bastığımızda, resepsiyon görüş alanımıza girdi.

Kimonolarıyla özenle giyinmiş personel, buranın kesinlikle bir ryokan olduğunu bilinçli olarak fark etmemizi sağladı. Bilgi olsun diye belirtmek gerekirse, bir yer, misafir odalarının çoğunluğu Japon tarzıysa ryokan olarak sınıflandırılır; çoğunlukla Batı tarzı odalara sahip otellerin aksine. Eğer küçükse, genellikle minshuku olarak adlandırılır. Her halükarda, hepsi sadece kalacak yerlerdi.

Şu an saat sabah 10’u biraz geçmişti. Giriş saatimiz on bir olduğu için, lobide beklemeye, masalardan birinde ders çalışarak zaman geçirmeye karar verdik.

Bize gösterilen oda, sekiz tatamilik, Japon tarzı bir odaydı. Perdeleri açıktı ve büyük, güney cepheli pencereden engin okyanus görünüyordu.

“Tatamiye basmayalı bayağı oldu,” Ayase-san, kapıyı kaydırarak açtıktan sonra odayı gözetlerken belirtti.

Sözleri, bir parça nostaljiyle karışık, bana bir zamanlar altı tatamilik bir odada yaşadığından bahsettiğini hatırlattı. Böyle bir odanın kötü anıları geri getirebileceğinden bir an endişelenerek, belki de Batı tarzı bir odanın daha iyi olacağını düşündüm.

Ama gülümsemesini görünce rahatladım. Görünüşe göre böyle bir şeye dair travması yoktu.

“Böyle bir oda, otelden ziyade bir ryokanda olmanın havasını gerçekten veriyor, değil mi? Gerçi eğitim kampı havasını biraz alıyor sanırım. Sanki ormanlık alanda bir yaz kampındaymışız gibi hissettiriyor.”

“Senin eğitim kampında tatami odaları yok muydu?”

“Batı tarzıydı. Daha çok bir iş otelinde kalıyormuşuz gibi hissettiriyordu.”

Eh, liseliler genelde otellerde tek başına kalmazlar. Bu, sahip olduğum kısıtlı deneyime dayanarak edindiğim izlenimdi.

Ayase-san’ın sorusunu yanıtlarken, valizlerimizi koridordan odaya taşıdım.

“Ah, benim hatam. Kendim taşıyabilirdim.”

“Önemli değil; endişelenme.”

“Pekala, o zaman teşekkürler.”

“Şimdilik valizlerimizi çabucak yerleştirelim.”

“Anladım. Sonra tekrar ders çalışmaya, değil mi?”

Böyle sohbet ederek ayakkabılarımızı çıkardık ve odaya girdik.

“Bununla birlikte… Zaten on bir oldu; öğle yemeği vakti yaklaştı. Ne yemek istersin?”

“Ryokan sadece akşam yemeği mi sağlıyor?”

“Akşam yemeği ve kahvaltı. İkisi de rezervasyona dahil; bu gecenin akşam yemeği ve yarının kahvaltısı. Babam bunda ısrar etti, çünkü aksi takdirde öğün atlayacağımızdan korkuyordu.”

Aslında mümkün olduğunca az harcama yapmayı planlıyordum, ama anlaşılan bir öğrencinin tutumlu yaşam tarzı, bir ebeveynin bakış açısından fazla rahatsız edici görünüyordu.

Neyse, parayı veren düdüğü çalar.

Tıpkı “İnsanlık, sponsoruna karşı asla kazanamaz,” sözü gibi. Fredric Brown tarafından yazılmış bir alıntıydı bu.

“Kim o?”

“Eski bir bilim kurgu yazarı.”

“Hmm~?”

Ayase-san, her zaman yaptığım gibi eski bir romana atıfta bulunduğumu anlamış gibi görünerek, dikkatini odayı keşfetmeye yöneltti.

Bu sırada, seyahat çantamı odanın köşesine bıraktım. Yolculuktan oldukça yorgun olduğumuzu düşünerek bize çay yapmam gerektiğini düşündüm ve alçak masanın yanındaki zaisu’lardan birine oturdum.

Elimi yanıma, tatami paspasın üzerine bıraktım; avucumda hasır otunun pürüzlü dokusunu hissettim. Bu, alışkın olduğum ahşap zeminin soğuk, sert hissine keskin bir tezattı. Neredeyse biraz sıcaktı.

Evet, bu kesinlikle tatamiydi. Kendine özgü kokusunu da alabiliyordum. Resmen yerlere yayılıp orada kestirmek istememe neden oldu. Daha önce Batı tarzı bir oda almanın daha iyi olabileceğini kısaca düşünmüş olsam da, sonunda Japon tarzı bir odanın eşsiz cazibesini takdir ettim.

Belki de günlük hayatımdan çok farklı hissettirdiği içindi.

Elbette, bir tatami odasının kusurları da vardı. Yani, burada bir robot süpürge kullanamazdınız herhalde.

Bu düşünce merakımı uyandırdığı için, telefonumdan internette rastgele arama yaptım ve modern robot süpürgelerin aslında tatami paspaslarla uyumlu olduğunu öğrendim.

Bu şaşırtıcıydı; demek ki ayak uydurmakta zorlanan bendim.

“Olamaz, Asamura-kun! Banyo!”

Ayase-san’ın heyecanlı sesi aniden banyonun olduğu yönden yankılandı. Meraklanıp kalktım ve yanına yürüdüm.

“Ne, tuhaf bir banyo mu? Dur, bu sadece ahşap bir tane…”

“Su kaplıcadan geliyor!” diye coşkuyla açıkladı Ayase-san, duvara asılı bir bildiriyi işaret ederek.

Pekala, yani burada odalarda kapalı banyolar var; çok şaşırtıcı değil. Ama bunların gerçekten kaplıca suyuna bağlı olması mı? Demek ki gerçekten bir kaplıca tesisindeyiz.

Ben kaplıca banyosunun sadece ortak alanlarda mevcut olduğu izlenimine kapılmıştım.

Demek kaplıca kasabalarındaki ryokanlar böyle oluyor, ha?

“Klasik Atami.”

“Biraz kükürt kokuyor, değil mi?” diye yorum yaptı Ayase-san, musluktan akan suya daha yaklaştı.

“Yani ortak hamamlara gitmeden, sadece odamızda kalarak kaplıca suyunda ıslanabileceğiz, ha?”

“Yine de biraz israf gibi görünüyor.”

“Değil mi? Yani, burada kocaman bir hamam var sonuçta.”

Günlük hayattan bir mola verme amacıyla bu kadar yolu bir tesise gelmişken, kollarımı ve bacaklarımı istediğim kadar uzatabileceğim büyük bir hamamın keyfini çıkarmayı dört gözle bekliyordum.

Pekala, buna sonra karar veririz.

Odamıza geri döndüğümüzde, pencerenin kenarındaki karşılıklı sandalyelere oturduk. Taze demlenmiş çayımızı yudumlayarak bir süre manzaranın tadını çıkardık, ta ki yolculuğun yorgunluğu geçmeye başlayana dek. Odamızın penceresinden görünen gökyüzü, uzak ufukta denizin mavisiyle buluşmak üzere uzanan bulutsuz bir sonbahar mavisiydi.

Öte yandan, bakışlarımızı daha yakına indirdiğimizde, kumlu bir plaj yerine ne yazık ki Atami’nin şehir manzarasıyla karşılaştık. Yapacak bir şey yoktu sanırım; burası bir sahil hanı değildi.

Ama aynı zamanda, hanımız bir dağ yamacında yer almasaydı, en başta bu sözde deniz manzarasına bile sahip olamazdık. Sırf bu yüzden bile minnettardım.

“Neyse, bugün buraya neden geldiğimizi unutmayalım,” dedi Ayase-san, tatami paspasların üzerinde yumuşak adımlarla valizine doğru ilerlerken.

Onun ders materyallerini çıkardığını görünce, ben de aynısını yaptım; kendi çalışma kitabımı ve notlarımı çıkardım.

Alçak masanın iki yanına sandalyelerimizi kurduk ve ders çalışmaya başladık.

Sonuçta bu bir eğitim kampıydı.

Ayase-san'ın çalışma kitabının köşesinden tapınak ve Buda heykeli fotoğrafları gözüme çarptığına göre, tarih tekrarı yapıyor gibiydi. Anlaşılan en güçlü olduğu konuyu daha da pekiştirmeye çalışıyordu.

Ben ise matematik problemlerine dalmaya karar verdim. Zihnimi toplamam için en uygun dersti.

Bir süre her şey yolunda gitti, ta ki zorlu bir soruda duvara çarpana kadar.

Soru temel olarak şuydu: “Toplama teoremini kanıtlayın.”

Dur bir dakika, yani bir şeyi çözmek için formülü kullanmak değil, formülün kendisini mi kanıtlayacaktım?

Zihnim bomboş kaldı. Daha önce derste veya bir kaynak kitapta kesinlikle işlenmiş bir konuydu, yani zorlanmamam gerekirdi ama işte buradaydım.

İçine üçgen çizilmiş bir birim çember çizdim ve soruna farklı yaklaşımlar denedim, ancak sadece kendi etrafımda dönüp durdum. Bu noktada, sorunun ayrılan süresinden çok daha fazlasını harcamış, beynim kaynıyor gibi hissedene kadar inatla uğraşmıştım. Sonunda pes ettim ve çözüme baktım.

“Ah… Anladım.”

Çözüme bakınca, öğretmenimin formülün neden işe yaradığını açıklarken tahtaya yazdığı şeyin aynısı olduğunu fark ettim. Anılarım o an sel gibi geri geldi.

Gerçekten de meraklı varlıklarız; elimize kullanışlı formüller verildiğinde, onlara giden adımları unutmaya meyilliyiz.

Kanıtı tekrar gözden geçirmek için notlarıma kopyalarken, bir kez daha üzerinden geçtim. Sadece kanıtlanmış bir formülü ezberlemek yeterli değil, değil mi?

Örneğin…

Bugün sıkça kullandığımız dijital harita, GPS’e dayanır; bu da jeosenkron yörüngedeki uydulardan veri gerektirir. Ekvatorun yaklaşık 36.000 kilometre yukarısındaki jeosenkron yörüngedeki cisimlerin neden bu yörüngede kalabildiğini anlamak için Dünya’nın küresel olduğunu ve Newton’ın evrensel kütle çekim yasasının geçerli olduğunu kabul etmek gerekir.

Yine de dijital haritaları her kullandığımızda, bunu ve tüm bunları mümkün kılan teknolojik gelişmelerin tarihini nadiren düşünürüz.

Elbette, günlük hayattaki her aracın nasıl geliştirildiğini bilmek hiç de gerekli değildir; ancak tüm bu kolaylıkların geçmişin birikmiş çabalarına dayandığını akılda tutmak önemlidir – özellikle de zaman zaman sınavlarda karşımıza çıktıkları için.

Şimdiki zaman, geçmişin katmanları üzerine kuruludur.

Dahası, uydular görecelilik etkilerine maruz kalır ve yerlerinde kalmaları için zaman zaman ayarlamalar gerektirir. Başka bir deyişle, her gün farkında olmadan Einstein’ın görelilik teorisinden faydalanırız. Dijital haritaların ardında, Galileo’dan Newton’a, oradan Einstein’a uzanan sıkıştırılmış bir fizik tarihi yatar.

Tüm bunlar sayesinde Atami’ye kaybolmadan ulaşmıştık.

Gerçi o problem beynimi o kadar ısıtmış olmalı ki, bu kadar konudan sapmama neden oldu.

Gerçekten de zor bir soruydu. Çözüme baka kalırken, en alttaki kaynağını fark ettim.

“Tokyo Üniversitesi, 1999.”

Ah… Beklenirdi.

Çayıma uzanırken hafifçe iç çeker gibi oldum. Soğumuştu ama kurumuş boğazım için yine de ferahlatıcıydı. Zamanı kontrol etmek için masaya koyduğum kol saatime bakış attım.

“Oh,” diye mırıldandım istemsizce.

Saat 14:05’i gösteriyordu.

Ayase-san, muhtemelen odaklanmak adına, telefonuna bağlı kulaklıklarını takarak dış dünyadan gelen tüm sesleri engellemişti. Yine de tepkimi çabucak fark etti, kulaklıklarından birini çıkardı ve bana doğru baktı.

“Ne oldu?”

“Yok, saat…”

“Eh?”

O da saatine baktı ve nefesi kesilir gibi oldu.

“Zaten bu kadar geç mi oldu!?”

“Evet, artık öğle yemeği vakti pek sayılmaz…” dedim, o bir an midem protesto edercesine guruldadı. “Bir şeyler almamı ister misin?”

“Ben de geleyim. Zaten bir molaya ihtiyacım vardı.”

Kısa bir yürüyüşle bir market bulabileceğimizi düşünerek, hanımızdan dışarı çıkmaya karar verdik.

---

***

---

Bir markete vardık.

Akşam yemeğine kalan süreyi göz önünde bulundurarak, üzerinde “özel lezzet” yazan tek bir uskumru suşi seti aldık.

İkimiz için de tam kararında bir miktardı. Ayrıca Atami’de olduğumuza göre deniz ürünleri yemek doğru hissettiriyordu – akşam yemeğinde de deniz ürünleri yeme ihtimalimiz olsa bile. Olsun, bir zararı olmazdı.

Odaya geri dönmek için anahtarlarımızı almak üzere resepsiyona döndüğümüzde, hanın işletmecisi oradaydı. Bizi gördüğü an şaşkın bir ifadeye büründü.

“Daha yeni mi dışarı çıktınız?”

“Sadece zamanın nasıl geçtiğini anlamamışız,” diye yanıtladım.

İfadesi ardından net bir anlayışa dönüştü.

“Ah, doğru. İkiniz de ders çalışmak için buradasınız, değil mi? Ne kadar çalışkan bir kardeş çifti – anne babanız ne kadar da rahatlamış olmalı.”

Odamızı ilk rezerve ettiğinde babamın açıklamasını hatırlamış olmalıydı. İşletmeci bize sıcak gülümsemeler gönderirken, ben de Ayase-san ile birlikte belirsiz, garip bir gülümsemeyle karşılık verebildim.

“Ve hatta gelir gelmez ders çalışmaya başlamışsınız. Sıkı çalışmaya devam edin,” diyerek hayranlıkla hafifçe başını eğdi.

“Hayır, öyle değil… Gerçekten,” diye kekeleyebildim sadece.

Övgüsünü duymak beni sadece telaşlandırmıştı. Anlaşılan, odamızın hazır olmasını beklerken lobide ne yaptığımızı daha önce fark etmişti.

Hizmet sektöründe bir profesyonelden de bu beklenirdi zaten.

Her misafirin en ufak detaylarını bile ne kadar iyi bildiğine hayran kalmaktan kendimi alamadım. Her gün onlarca misafiri nasıl takip edebiliyor? İnanılmaz bir şey bu.

Gerçi, erken giriş yapıp gelir gelmez ders çalışmaya başlamayı seçmemiz bizi muhtemelen dikkat çekici kılmıştı.

Şimdi düşününce, Atami’de sadece sınavlara çalışmak için geceleyen kardeşler fikri, bizi adeta aristokrat bir çift gibi gösteriyordu. Gerçekte ise, sadece benim çaresizliğim yüzünden buradaydık.

“Bahçeyi ziyaret ettiniz mi henüz? Biraz hava değişimi için harikadır,” diye önerdi işletmeci.

“Ha…? Bahçe mi?”

Ardından, bu hanın misafirlerin dilediğince gezebileceği bir bahçesi olduğunu açıkladı.

İşletmeciyle vedalaştıktan sonra, tavsiyesine uyup bahçeyi görmeye karar verdik. Yaz olsaydı sıcak dayanılmaz hale getirebilir, bizi doğrudan odamıza geri sürebilirdi. Ama şu anki havayla kısa bir yürüyüş iyi olacaktı.

---

***

---

Bahçe, hanı çevreleyen düz, yuvarlak basamak taşlarıyla döşenmişti. Onların üzerinde yürürken manzarayı içimize çektik.

Taş yolun her iki yanı çimlerle kaplıydı; sonbahar derinleşmesine rağmen hala canlı yeşil rengini koruyordu. Çimlerin ötesinde, dalları ve yaprakları yuvarlak bir şekil alacak şekilde özenle budanmış alçak çalılıklar vardı. Çeşitli yaprak renkleri gözüme çarptı, güzel bir kontrast oluşturuyordu.

Yol boyunca dar bir dere akıyor ve küçük bir gölete su taşıyordu. Göletin üzerinden geçen kemerli bir köprüye çıktık, aşağıda zarifçe yüzen koi balıklarını izledik, yüzgeçleri suda zarafetle çırpınıyordu.

“Çok şirinler,” diye belirtti Ayase-san.

“Hatta onlara yem almak da mümkün,” dedim, göletin yanındaki bir uyarıya işaret ederek.

Bahçenin kuzey ucunda, arazinin yukarı doğru eğimli olduğu yerde daha uzun ağaçlar yükseliyordu. Hafifçe sararmış yaprakları, ötesindeki dağlarla bütünleşiyordu. Bir ay kadar sonra kıpkırmızı olacak gibi duruyorlardı.

Uzaktaki dağ zirveleri zaten canlı kırmızı tonlarına bürünmüştü.

“Eminim sonbaharın biraz daha ilerleyen zamanlarında renkler daha da güzel olurdu.”

“Evet, ama ben şimdiki halini de seviyorum. Manzara güzel ve hava çok ferahlatıcı.”

Ayase-san derin bir nefes aldı; son birkaç gündür gösterdiği gergin tavır, sanki şimdi eriyip gitmişti.

Çok daha rahat görünüyordu ve ben de rahatlama hissetmekten kendimi alamadım.

“Teşekkürler, Asamura-ku—hayır, Yuuta-niisan,” dedi, köprünün korkuluğuna yaslanarak.

Etrafta kimse olmamasına rağmen, meraklı gözlerden çekindiği için bana kasten abisi gibi hitap etme çabasına kıkırdadım.

“Rica ederim,” diye yanıtladım. “Gerçi bu kadar dikkatli olmana gerek yok. Burada başka kimse yok bile.”

Belki de yeni misafirlerin giriş saati yaklaştığı içindi ama bahçe, ikimiz dışında neredeyse bomboştu.

“Ne olur ne olmaz diye,” diye mırıldandı usulca, gözlerini dikmiş gölete bakıyordu.

“Ama gerçekten… Teşekkür ederim. Uzun zamandır doğru düzgün ders çalışamadığımı hissediyordum ama şu son üç saat farklıydı. Uzun zaman sonra nihayet bir şeyler başardığımı hissettim.”

“Bunu duyduğuma sevindim.”

“Bir de, bana karşı her zaman bu kadar düşünceli olmana minnettarım,” diye ekledi.

“Yani, sevdiğin birine yardım etmek gayet normal bir şey,” diye dosdoğru yanıtladım.

Gözlerimiz kısa bir anlığına kenetlendi…

Ayase-san bakışlarını kaçırmadan önce, göletin yüzeyinde dalgalar yaratırcasına bir iç çekti.

Aşağıda zarifçe yüzen bir koi balığı aniden daldı, yüzeye doğru yükselen minik baloncuklar bırakarak. Baloncuklar patlayıp yok oldu.

“Keşke senin gibi bir abim olsaydı, Asamura-kun.”

“Bu biraz yanlış anlaşılmaya açık, değil mi?”

İster ailevi bir sevgi olsun ister daha fazlası, Ayase-san bundan fayda sağladığı sürece, ikisi de sorun değil.

Bunu inkâr etmiyorum, ama—

Ona karşı hislerimi düşündüğümde, sadece abisi olarak kalmak gerçekten zor geliyor.

“Sadece abin olmak benim için bir sorun,” diye itiraf ettim. “Yani, az önce söylediklerim abi sevgisi olarak yorumlanabilir, evet, ama…”

Hislerimi net bir şekilde ifade etmeye çalıştım ama sadece daha utanç verici sözler söylemekle kaldım.

“Yuuta-niisan…”

“Ama evet, şu an abin olarak buradayım.”

“Ah—…”

Gerçekten yalnız olduğumuzdan emin olmak için etrafına göz ucuyla baktıktan sonra, Ayase-san yaklaştı, yüzü yüzüme doğru geldi.

“Peki, abim olmadığın zaman bana karşı nasıl bir ‘sevgi’ besliyorsun?” diye fısıldadı.

Kalbim göğsümden fırlayacak gibiydi.

Hafifçe yukarı bakış attıktan sonra devam etti.

“Birden böyle takıldığım için üzgünüm. Sadece… bir süredir böyle şeyler düşünüyordum.”

Bakışları benden suyun yüzeyine kaydı, sözleri düşüncelerini çözercesine doğal bir akışla dökülüyordu.

“Annemi o kişiye neyin âşık ettiğini merak ediyorum. Ve onu da anneme neyin âşık ettiğini.”

Ondan “o kişi” diye bahsederken sesi korkuyla titredi, sanki adını anmaktan bile çekiniyordu. Sözleri sadece sonlara doğru belli belirsiz titrese de, bunu fark etmem için yeterliydi.

Yapraklar arasındaki rüzgarın hışırtısından bile daha sessizdi—o kadar ki sesini zar zor duyabiliyordum.

“O kişiden hatırladığım tek şey, gitmeden hemen önceki öfkeli yüzü ve bağırışlarıydı. Annemle ilk tanıştığında ne hissettiğini hayal bile edemiyorum…”

Ayase-san daha sonra, o zamandan beri geçmişe dair anılarının nasıl uzak ve bulanık kaldığından yakındı.

“Yani, sana nasıl âşık olduğumu mu öğrenmek istiyorsun, Ayase-san?”

“Mm. İlk başta bana bir yabancı gibi davranmıştın, değil mi, Asamura-kun?”

“Doğru.”

Üvey kız kardeş de sonuçta başka bir insandır—kan bağı olmayan, ortak bir geçmişi bulunmayan biri. Zamanla oluşmuş hiçbir bağ ya da ilişki yoktu. Gerçek anlamda yabancıydık.

İşte bu yüzden, bir buçuk yıl önce, ilk tanıştığımız o gün, onunla uyum içinde yaşayabileceği iyi bir yabancı olmaya karar vermiştim. Kendimize çeki düzen verdik, uygun bir mesafe koruduk ve bu durumu işler hale getirdik.

Bu ne zaman işlememeye başladı peki?

“İnsan ilk âşık olduğunda hissettiği o duygular zamanla… kaybolup gidiyor mu acaba?” diye acı bir şekilde söyledi Ayase-san.

“Bu…”

“Yine de, duygular görülemez, değil mi? Annem neden o kişiye âşık oldu? Ve o kişi neden anneme âşık oldu? Her şeyi başlatan o ilk kıvılcım olmalıydı, ama…”

“Nasıl olduklarını mı öğrenmek istiyorsun?”

“Evet. O duyguları hatırlamanın—onlara sıkıca tutunmanın—bir ilişkiyi uzun süre sürdürmek için önemli olduğunu düşünüyorum. O kişi… onları unutmuş olmalı. Bu, bakım yaparak ya da belgeleyerek koruyabileceğin tarihi bir bina gibi değil, ya da öyle bir şey.”

Hanın bir kanadı, göletin yüzeyine baş aşağı yansıyordu.

Ayase-san bakışlarını ona doğru kaldırdı. Kaldığımız yer değil, ayrı, daha eski ve oldukça yaşlı görünen bir kanattı—muhtemelen Showa Çağı'nda inşa edilmişti. Şimdi düşününce, bir süre önce orayı hanın eski orijinal kanadı olarak belirten bir tabela gördüğümü hatırlıyorum.

Tesisleri eskiydi, daha az misafir odası vardı ve pek fazla kişinin orada kalmadığı anlaşılıyordu.

“Daha az kullanılmasına rağmen ne kadar temiz tutmuşlar. Buradan bakınca bile ne kadar iyi bakıldığını anlayabiliyorsun. Çatı kiremitleri kırık değil, ve pencereler muhtemelen daha önce değiştirilmiş olsa da, tek bir buğulu cam bile olmadan tertemizler.”

Bu hanın eski bir bölümünün bunca zaman burada kalmasının nedeni—değişen zamanlara rağmen tarihini koruyabilmesinin nedeni—onu işleten insanların, burayı inşa edenlerin ve burada kalanların hislerini yaşatmaya karar vermiş olmalarıydı; yani buranın harika bir han olduğunu düşünenlerin hislerini.

Basitçe söylemek gerekirse, bu hana tekrar dönme ve ziyaret etme arzusunu yaşatmışlardı.

Ayase-san bütün bunları bana açıklarken eski kanada gözlerini dikmeye devam etti.

O zaman, eğer durum buysa—

Belki de… insanlar arasındaki ilişkiler de farklı değildir.

“Birine âşık olmaya başladığında o kişi sana nasıl görünür sence?”

“Nasıl…?”

Kendi deneyimimi hatırlamaya çalıştım.

“Hatırlayamıyor musun?”

“Hayır, öyle değil. Aslında… bilmiyorum.”

Ayase-san bakışlarını bana doğru daralttı.

Dur bir dakika. Öyle demek istemedim.

“Şey, lütfen bir an sakin ol ve beni dinle.”

“Pekala… Dinleyeceğim.”

Umarım hafifçe dudak bükmesi sadece benim hayal gücümdür.

“Bence birinin bir başkasına âşık olması her zaman dramatik bir olayla sonuçlanmaz.”

Bunu bir buçuk yıl önce düşündüğümü hatırladım.

Gerçek hayatta âşık olmak, romantik dramalardaki gibi kusursuzca tanımlanmış değildir. O tür dizilerde olanlar, sadece romantizmin ilerleyişini izleyiciye açıkça göstermek için tasarlanmış olaylardır—

—Yani, öyle dramatik olaylar gerçek hayatta pek yaşanmaz.”

“P-peki. Benden hoşlandığını ne zaman anladın?”

“Şey…”

“Olamaz. Hatırlamıyor musun?”

“Hayır, hayır, hayır! Hatırlıyorum. Elbette hatırlıyorum!”

Ona âşık olduğumu anladığım an—

“Geçen yıl, hep birlikte havuza gittiğimizde.”

“Eh…?”

Gözleri şaşkınlıkla büyüdü.

Ne yapmalıyım? Sevdiğin kişiye ona ilk ne zaman âşık olduğunu söylemek yapılması gereken bir şey mi? Bu tür konularda genel kanı ne?

Hayır, başkaları ne düşünürse düşünsün.

Şu an önemli olan, Ayase-san’ın kafasını kurcalayan soruyu yanıtlamak.

Birine âşık olduğunu anladığında o kişinin sana nasıl göründüğü hakkında.

“Havuzda takılırken.”

“Oynarken mi…? Hani bir oyun oynarken mi?”

“Hayır, şey…”

Bu kadar detaya ineceğimi beklemiyordum.

“Sadece ikimizin mola verdiği anı hatırlıyor musun?”

“Ah, Maaya’nın planladığı o oyundan sonra, değil mi?”

“Evet, o civarlarda.”

Sadece ikimizin dinlendiği o andı—Ayase-san’ın büyük, rahatlatıcı bir esneme yaparken ona baktığım an.

“O an tamamen bitkin düşmüştüm, biliyor musun? Ama sonra, yanımda oturan sana baktığımda, Ayase-san… nasıl desem?—kalbimde bir sıcaklık, bir yumuşaklık hissettim, sanki bir tür sıcaklıkla sarılmış gibiydim. Ve bunu fark ettiğimde, kalbim biraz daha hızlı atmaya başladı. İşte o zaman farkına vardım ve ‘Ah, ondan hoşlanıyorum,’ diye düşündüm… Yani, öyle bir şey.”

Sonlara doğru çok hızlı konuşmuştum ve Ayase-san’ın bana bakan gözlerine dikmeye kendimi zorlayamadım bile. Gözlerim her yere kayıyordu.

Hiç de mantıklı bir şey gibi gelmemişti kulağa ve kesinlikle iyi açıklayamamıştım. Ama yine de, hislerim hakkında dürüstçe konuşurken bunu ifade etmenin tek yolu buydu.

“G-gerçekten mi…?”

Hıh, bu tepki de ne böyle?

“Demek öyleymiş…”

Hayır hayır, öyle desen bile ne demek istediğini anlamıyorum.

“Garip miydi…?”

Ayase-san panikle hızla başını salladı.

“Garip değil. Hiç de garip değil.”

“Yani, daha çok bir anda fark etmeden senden hoşlanmaya başlamışım gibi. Sanırım daha önce birine âşık olmayı pek düşünmemiştim.”

“Hıh.”

Memnun görünmüyor.

“P-peki… Senin için nasıldı, Ayase-san?” diye sordum, soruyu ona yönelterek.

Bu kez tereddüt etme sırası Ayase-san’daydı, yüzündeki ifade derin bir düşünceye bürünmüştü.

“Ben…”

“Evet?”

"Şey... evet, doğru. En başından beri seni hep iyi biri olarak görmüştüm, Asamura-kun."

"Eğer mesele buysa, etrafta böyle pek çok insan vardır. Şey, neyse, o zaman sana iyi biri gibi göründüğüm için diyelim. Daha önce söylediklerine göre, bunu hatırladığın sürece bana karşı hislerin devam edecek, değil mi?"

"Kesinlikle sana saygı duymaya devam ederim."

"Başka bir deyişle, bana saygı duyulacak biri gibi göründüğüm için mi bana karşı hislerini fark ettin?"

"Ah... Sanırım öyle değil," diye yanıtladı, sonra daha kısık bir sesle ekledi: "Evet. Asamura-kun, senden hoşlandığımı fark ettiğim anı hatırlıyorum. Ama... nasıl desem... Bu hislerin aslında ne zaman başladığından pek emin değilim."

"Sanırım bu durumda berabere kalıyoruz, değil mi?"

"Doğru," diye onayladı, ancak yüzündeki ifade hâlâ tam olarak ikna olmuş gibi değildi.

"Ama, duruma göre bakarsak, bana karşı hislerin beni mayoyla gördüğün için etkilenmiş gibi durmuyor mu? Değil mi...?"

Ne?

Hayır, şimdi o söyleyince evet, öyle duyulabilir.

"Öyle... değil."

"Ama beni mayoyla görünce kalbinin hızla çarptığını söylemiştin."

"Bak, şu an yalan söylüyormuşum gibi geldiğimi biliyorum ama... Gerçekten öyle olduğunu sanmıyorum."

Değer vermek istediğim bir anı, ama o türden değil.

"Ben tetikleyiciden bahsediyorum, tetikleyiciden. Sadece dinle beni."

"Dinliyorum."

Mahkemede ifade vermesine izin verilmiş bir sanık gibi hissetmeye başlıyorum.

"Şey, yani... Temelde seni ilk defa öyle gördüğüm içindi, Ayase-san."

"Öyle mi? Mayoyla mı? Bu sana gerçekten o kadar heyecan verici miydi yani?"

"Onu unut artık. Demek istediğim o değil—"

Kelimelere dök. Kelimelere. O an ne hissettiğimi hatırlamalıyım. Yoksa bu gidişle beni tamamen yanlış anlayacak.

"—Seni öyle rahatlamış görünce içimde tuhaf, nostaljik bir his uyandı, Ayase-san."

"Nostaljik..."

"Ya da belki de tanıdık geldi demeliyim. Tekrar düşündüğümde, havuzda o an gördüğüm sen çok rahattın ve gerçekten masum bir ifaden vardı. Bu bana o yüz ifadesini daha önce bir yerde görmüşüm gibi hissettirdi."

Ayase-san başını merakla yana eğdi.

"Nerede?"

"Çocukken."

"...Şu an var olmayan anıları mı kurcalıyorsun?"

"Hayır, hayır. Öyle değil. Bak, ilk tanışmamızdan önce senin bir fotoğrafın gösterilmişti bana, hatırlıyor musun, Ayase-san?"

Aslında babamın telefonundaki bir fotoğraftı. Ayase-san'ın fotoğraf çektirmeyi sevmeyen biri olduğu düşünülürse nadir bir kareydi; ilkokulun ilk yıllarından kalma bir fotoğraf. Kameraya hafifçe yukarı bakarken utangaç, mahcup bir ifadeyle gülümsüyordu.

Havuzda gerinirken ve rahatlarkenki ifadesiyle örtüşen de işte o ifadeydi.

"Yani bana karşı hislerini, küçük halime benzediğim için mi fark ettin? Ha, Asamura-kun, senin tarzın bu mu?"

Kesinlikle hayır.

"Yani, birinin tercihlerini yargılamanın kaba olduğunu biliyorum, o yüzden yapmayacağım ama... Demek öyle..."

"Öyle değiiil! Dinle beni!"

Burada çocuklardan hoşlandığımı söylemiyorum. Lütfen, Ayase-san, bu çılgın suçlamaları biraz azalt.

"Sadece, o fotoğraftaki gibi o ifadeyi görmek bana şunu hatırlattı: Ayase-san, şu an karşımda duran sende, çocukluğundan kalan bir parçan hâlâ var."

"Başka bir deyişle, sevdiğin ben, benim küçük halim mi, doğru mu anladım?"

"Hayır, hayır, hayır! Eğer yüzünden bahsediyorsak, aslında şu anki halini tercih ederim—bekle, hayır! Demek istediğim, o anda, Saki Ayase kişisi benim için gerçek oldu!"

"Senin için gerçek mi...?"

"Evet. Karşımdaki kızın yaşayan bir insan olduğu. Yani, sana bakınca bu zaten açık ama 'işte o buymuş' hissini gerçekten kavramak bambaşka bir şey. Sanki daha yüksek bir çözünürlüğe geçmek gibi, anlıyor musun? O anda, sen, Saki Ayase bir birey olarak, benim için o kadar gerçek hissettin ki—sadece herhangi biri olarak değil."

Bir "zırha" sahip olmak, bir avatara sahip olmak gibiydi.

Başkalarının görmesini istediğin bir versiyonunu göstermek.

Başkalarının görmesini istemediğin kısımlarını saklamak.

Ve yine de, düşünecek olursan, bir insanın sadece başkalarına göstermek istediği kısımlardan ibaret olamayacağı açıktır. Bir avatar da aynen böyledir. Senin bir parçandır, ama sadece bir parçan.

Ve her gün birlikte yaşadığın aile üyeleri, ardına saklandığın cephedeki şeyleri şaşırtıcı derecede kolayca fark eder.

Mesela, babam. Akiko-san'ı etkilemeye çalıştığında hep dönüp durur ama Akiko-san'ın ona karşı davranışlarına bakınca, onu etkileme çabalarının hepsinin ona apaçık belli olduğu acı verici bir şekilde ortada. Yine de babam bundan asla cesareti kırılmış görünmez.

Evet, gerçekten birbirlerine çok yakışıyorlar.

Babamla kıyaslandığında, Saki Ayase'nin taşıdığı "zırh" neredeyse kusursuzdu.

Ve işte tam da bu yüzden, Narasaka-san gibi kartal gözü gibi gözlem yeteneğine sahip biri dışında, sınıf arkadaşları onu yanlış anlamaya devam ediyor.

Başlangıçta ben bile Ayase-san hakkındaki tüm söylentileri olduğu gibi kabul etmiştim.

Ama birlikte yaşamaya başladıktan sonra, yavaş yavaş onun "zırhıyla" korunmayan tüm bu yönlerini fark etmeye başladım.

Mesela, müzik dinleyerek tembellik yaptığını düşündüğüm zaman, aslında sınavlarına ve geleceğine hazırlanmak için İngilizce konuşma çalışma materyalleri dinlediğini fark ettim. Ya da ne kadar beklenmedik bir şekilde inatçı olduğunu. Ya da sahne arkasındaki çabaları fark edildiğinde nasıl utandığını. Annesini çok sevmesi ve bir gün onun kadar güzel olmak istemesi gibi şeyler. Ve kendini düzeltmesinin bu hedefe ulaşma çabasının bir parçası olduğunu bilmek, görünüşünü daha da takdir etmemi sağladı.

Başka bir deyişle, onun güçlü ve zayıf yönlerini birer birer tanıdıkça, hem erdemlerini hem de kusurlarını kabul etmeye başladım.

Yine de, bu güzel üvey kız kardeşime gelince, bir sınırı koruma konusunda dogmatik bir yanım vardı.

Bunun büyük bir kısmı da, üvey olsun ya da olmasın, hâlâ benim kız kardeşim olmasıydı.

Ve yine de, o sınır havuzun o sakin köşesinde parçalandı.

O anda, zamanın kendisi durmuş gibiydi.

O an inanılmaz berraklaşan bu mercekten onu görmek, her şeyi doğrudan kalbime akıttı.

Herkesten çok, Saki Ayase o anda kalbime girmişti.

Tüm bunlara dönüp bakmak, her şeyi yavaşça yeniden deneyimlememi sağladı; kalbimin "Ondan hoşlanıyorum" düşüncelerine ulaşmak için izlediği yolu şimdi görmeye başlıyordum. "Kelimelere dökmek" bu mu demekti?

"Bana bir keresinde şöyle demişlerdi: Aşk, yaptığın bir şey değildir."

"Bu yüzden insanlar 'aşık olurlar', değil mi?"

"Aynen öyle. Onlara göre aşk, içine düştüğün bir şeydir. Sen farkına bile varmadan, gittikçe daha derine battığın bir şey. Hep bunun aşırı güzel bir ifade biçimi olduğunu düşünürdüm ama şimdi bir şekilde mantıklı geliyor bana."

"Hmm~?"

"Yani, benim için sana aşık olmamın tek bir nedeni yok. Fark ettiğimde, Saki Ayase'nin bir insan olarak her şeyini zaten seviyordum."

"Her şeyini mi?"

Başımı salladım.

Sadece "zırhıyla" korunan hali de değil, sadece küçük hali de değil.

O iki yönün, Saki Ayase kişisinde doruk noktasına ulaşan aynı kesintisiz zaman çizelgesinin bir parçası olduğunu fark ettiğim an, ona karşı hislerimin gerçekten bilincine vardığım andı. Mantıksal olarak açıklamamı istersen, vardığım sonuç buydu.

"Anlıyorum," diye mırıldandı Ayase-san, bakışlarını tekrar gölete çevirip korkuluğa yaslanırken; sesi bana değil de daha çok altımızda zarifçe yüzen sazanlara yönelik gibiydi.

---

Hana geri döndüğümüzde ve resepsiyonun önünden geçerken, bize bahçeden bahseden işletmeci bizi karşıladı.

"Hoş geldiniz."

"Hoş bulduk. Çok teşekkür ederiz," diye yanıtladım.

"Çok güzel bir bahçeydi," dedi Ayase-san sıcak bir gülümsemeyle. İşletmeci hemen memnuniyetle başını salladı, yüzündeki ifade hanının bahçesi hakkında iltifat almaktan duyduğu gururu ve içten mutluluğu açıkça belli ediyordu.

"Ayrıca ailelerin birlikte kullanabileceği özel açık hava banyolarımız da var. Dilerseniz, lütfen onları da deneyin," diye bilgilendirdi bizi.

"Açık hava banyosu mu? Kulağa hoş geliyor," diye yanıtladı Ayase-san, sesi net bir ilgiyle doluydu.

Açık hava banyosu, muhtemelen manzaranın tadını çıkararak suya girmek anlamına geliyordu. Büyük ortak banyolar zaten başlı başına çekiciydi ama açık havada, daha özgürleştirici ve manzaralı bir deneyim fikrinin kendine has bir cazibesi vardı.

"Kardeşler de birlikte rezerve edebilir. Evinizdeki banyoyu kullanmak gibi düşünebilirsiniz."

"Evimizdeki banyo gibi..."

"Kesinlikle. Buradaki ortak banyolar belirli saatlerde kalabalık olabiliyor, bu da rahatlamanızı zorlaştırabilir. Öte yandan, rezerve ettiğiniz zaman dilimi içinde özel banyoları evinizde olduğu gibi sırayla kullanabilirsiniz. Üç tane var ve her birinden okyanusu görebilirsiniz. Manzara çok güzel."

"Yani, ailelerin kullandığı özel banyolar cinsiyete göre ayrılmıyor mu?"

"Kesinlikle doğru. Aynı odada kalan misafirler birlikte kullanabilirler. Aslında birçok sevgili ve evli çift bu yüzden rezervasyon yaptırıyor. Kapalı banyolar pek geniş sayılmaz sonuçta," diye açıkladı, yüzünde pırıl pırıl bir gülümseme vardı. "Ne dersiniz?"

Hayır, bir saniye... Bu, bu özel açık hava banyolarının aslında sevgililer ve evli çiftlerin birlikte kullanması için tasarlandığı anlamına gelmiyor muydu?

"...Okyanus manzaralı bir banyo."

"İsterseniz ikiniz için bir tane rezerve edebilirim. Şu an için—" İşletmeci, tezgahın arkasına geçip bir rezervasyon defteri gibi görünen şeyi çıkardı, "—saat altıdan itibaren bir saatlik bir zaman dilimimiz mevcut. Tekrar belirtmek gerekirse, rezervasyon gerekli ama ek bir ücret yok. Sizin için ayırtayım mı?"

"Lütfen," diye yanıtladı Ayase-san anında.

Bir dakika, ne?

Kafa karışıklığıma rağmen hazırlıklar çoktan yapılmış gibiydi.

"Evet, ben hallederim. Ayrılan zamanınızda ikinizden hanginiz önce girerse girsin, banyo kusursuzca hazır olacak," dedi işletmeci.

"Çok teşekkür ederiz. Harika değil mi, Yuuta-niisan?"

"Ah... evet."

Hem Ayase-san hem de işletmeci memnuniyetle gülümsedi.

Ama... bu gerçekten uygun mu?

İşletmeci, hanının hizmetlerini başarıyla tanıttığı için açıkça sevinçliydi; Ayase-san ise sadece manzaralı bir açık hava banyosunu dört gözle bekliyordu.

Yoksa sadece ben mi karma kullanımlı bir banyoyu paylaşma konusunda kötü bir hisse kapılıyorum?

...Pekala, sanırım sorun olmaz?

Ebeveynlerimizin bu geziyi ödediğini ve bizim sadece "abi kardeş" olarak burada olduğumuzu düşünürsek, ikimizin de onların güvenine ihanet etmesi imkansızdı. Ayase-san'ın kişiliği – ve benimki de – göz önüne alındığında, böyle bir şeyin olması söz konusu bile değildi.

Eğer bu gerçek bir kaçamak olsaydı – hani bir aşk kaçamağı ya da romantik bir macera gibi – o zaman muhtemelen seyahatimiz boyunca ya da hanın içinde flört ederdik. Üstelik, bu tür olay örgülerinin sonu genellikle, koşulların ağırlığı altında ortak intihar eden sevgililer gibi dramatik trajedilere dönüşürdü.

Ama bizim durumumuz bu değildi. Bu handa bizim için asıl amaç her zaman sınav hazırlığı olmuştu. Özünde, gerçekliğimiz olabilecek en gerçek haliyle duruyordu. Evden ne kadar uzakta olursak olalım.

***

Odamıza döndüğümüzde, bento'yu ikiye böldük.

İçinde sekiz parça uskumru suşi vardı. Kapağı açtığım an, keskin sirke kokusu burnumu yakaladı ve öğle yemeği yemediğimi bir kez daha hatırlattı.

Sadece açlığımı bastıracak kadar yemeyi düşünmüştüm ama yemeği görünce ağzım sulandı; bu durum garip bir şekilde normalde sadece erik turşusu gördüğümde olurdu.

Eşit bölüşmeyi planlamıştık ama Ayase-san üç parçanın kendisine yettiğini söyleyince, bana beş tane kaldı.

Pencerenin kenarında oturup, okyanusa dik dik bakarak çayımızı yudumlarken yedik. Şaşırtıcı bir şekilde düşündüğümden daha doyurucu çıktı. Yemeği bitirdiğimde saat neredeyse üç olmuştu ve daha sonra akşam yemeği için yeterli yer bırakıp bırakmadığımı düşünmeye başladım.

Kısa bir dinlenmenin ardından, rezervasyon saatimize kadar ders çalışmaya karar verdik.

Odamızdaki alçak masaya geri döndük.

Bakalım, sırada fizik var.

Denklemlere bakarak zaten fazlasıyla zaman harcadığımı hatırlamadan önce böyle düşünmüştüm.

Belki sosyolojiye geçerim.

Ortak sınav için zaten bir vatandaşlık dersi almam gerekiyordu. Ayrıca, o açık kampüsü ziyaret ettikten sonra sosyolojiye oldukça ilgi duymaya başlamış, son zamanlarda kendimi siyaset ve etiğe daha çok kaptırmıştım.

Vatandaşlık kaynak kitabımı çıkardım.

Ayase-san ise İngilizceye geçmişti.

Kaynak kitabında altını çizdiği önemli noktaları sessizce mırıldandığını, ses çıkarmadan kendi kendine tekrar ettiğini fark ettim.

Onu rahatsız edebileceğimi düşünerek, ben de sessizce çalıştım. Bunun yerine, önemli noktaları defterime not almaya odaklandım ki hafızamda pekişsinler.

Ezberci öğrenmenin kendi başına anlamsız olduğunu bildiğimden, farklı seçim sistemlerini incelerken olduğu gibi, mümkün olduğunca tarihsel gelişmeler hakkında eleştirel düşünmeye çalıştım.

En azından bilim kurgudaki gibi kurgusal toplumlar hayal etmek zorunda kalmıyorum.

Bu işleri çok daha kolaylaştırıyordu. Kitapların yasaklandığı dünyaların etiğiyle boğuşmaya ya da androidlerin uyumak için elektrikli koyun saydığı bir toplum hayal etmeye gerek yoktu. Böylece, gerçekten var olmuş önemli toplumsal sistemlerin sayısı da pek bunaltıcı değildi.

"...-kun. Asamura-kun!"

—Ha?

Bilincim hızla gerçekliğe döndü ve başımı kaldırdığımda dışarıdaki manzaranın çoktan tamamen karanlığa gömüldüğünü fark ettim.

"Aman Tanrım, Asamura-kun! Geç kaldık!"

Ayase-san'ın telaşlı sesiyle, telaşla saate baktım.

Açık hava banyosu için rezerve ettiğimiz saati otuz dakika geçirmiştik bile.

Yine aynı şeyi yapmıştık.

Bugün ikinci kez işi batırmıştık.

"Sadece otuz dakika kaldı. Bu yeterli zaman değil," dedim. "Ayase-san, sen git."

Sadece birimiz gitseydi belki yeterli zamanımız olurdu; şimdi sırayla girmek açıkça imkansızdı.

"Olamaz, sadece ben giremem."

"Bak, en başta buna gerçekten hevesli olan sendin. İkimiz sırayla girersek, aceleyle bitirmek zorunda kalırız."

"Sadece benim girmem haksızlık gibi geliyor."

"Bunu tartışacak zamanımız yok. Hadi, git artık."

"Ama..."

Yarı ayağa kalkmış Ayase-san tereddüt etti. Sonra, sanki kararını vermiş gibi, aniden kolumu yakaladı.

"Hadi gidelim!"

"Ha!?"

"Burada tartışmaya devam edersek gerçekten yetişemeyiz. O an gelince düşünürüz!"

Ne olduğunu tam olarak kavrayamadan, kendimi hanın kat planından yardım alarak önden koşan Ayase-san tarafından sürüklenirken buldum.

Evet, bir kere gaza geldi mi kendini durduramaması tam da Ayase-san'a göreydi.

Doğrusunu söylemek gerekirse, açık hava banyosuna bir göz atmak benim için de fena olmazdı sanırım.

***

Odamızdan sadece iki havlu takımı alarak açık hava banyolarına vardık. Birinin dışında "Dolu" yazan bir tabela vardı ve üzerinde oda numaramız yazılıydı. Bu, rezervasyonumuzu doğruluyordu.

Girişteki hamam tarzı bir perde, sağda erkekler tarafını, solda ise kadınlar tarafını işaret ediyordu.

Elbette soyunma alanları ayrıydı – düşününce oldukça açık. Burası ıssız bir yerdeki vahşi bir açık hava banyosu falan değildi sonuçta.

"İçerisi de bölünmüş mü sence? Eğer öyleyse birlikte girebiliriz."

"Kim bilir," diye yanıtladım, Ayase-san bu soruyu sorarken düşünceli bir şekilde başımı yana eğdim.

İşletmeci bize bunun özel, karma kullanımlı bir açık hava banyosu olduğunu zaten söylediğine göre, içeride tek bir ortak alan olacağını tahmin ettim.

"Hadi bir bakalım. Girmesek bile en azından nasıl göründüğünü görmek istiyorum."

"Pekala, sanırım sadece bakmak sorun olmaz," diye başımı salladım, Ayase-san'ın hevesiyle öne doğru eğilirken beni sıkıştırmasına boyun eğerek.

Her zamankinden daha heyecanlı görünüyor. Kaplıcalara gerçekten bu kadar mı düşkün?

İkimiz de kendi taraflarımıza ayrıldık, havlularımızı sağlanan dolaplara yerleştirdik. Soyunma odasını banyonun kendisine bağlayan kapıyı kaydırarak açtım.

Buharlı banyonun kenarından öteye, gecenin karanlığı sonsuz bir boşluk gibi yayılıyordu.

Açık hava hamamı olduğu için yanları çitlerle çevriliydi, ancak denize bakan ön ve üst kısımları dışarıya açıktı. Rüzgarın her esişiyle, sıcak sudan yükselen buhar hafifçe dans ederek dağılıyordu.

Yüksek bir konumda yer aldığı için hiçbir bina denize olan manzarayı engellemiyordu; gece olduğu için ay ışığı suyun üzerinde yansıyor, denizi karanlık ve uçsuz bucaksız gösteriyordu. Saat henüz 18.30'du, bu yüzden kasabanın ışıkları kıyı şeridi boyunca parlak bir çizgi oluşturuyor, balıkçı fenerleri gibi parlıyordu.

Buna karşılık, hamamın kendisi asgari düzeyde aydınlatılmıştı; bu da ayın gece gökyüzünde parlayışını net bir şekilde görmeyi sağlıyordu. İnce bulutlar süzülüyordu, ay ışığıyla hafifçe aydınlanmış, parıldayan bir ışık tülü gibiydi.

“Vay canına! Hamam ne kadar da büyük!”

Sese doğru döndüğümde, karşı tarafta Ayase-san’ı gördüm; sadece tek bir sürgülü cam kapıyla ayrılmıştık. Kapıyı aralamış, içeriye bakıyordu, gözleri gerçek bir heyecanla parlıyordu.

Evet, enerjisi tavan yapmıştı.

“Değil mi?” diye fikrimi sordu.

“Evet. Evimizdeki küvetten ne kadar daha büyük, bilemiyorum. Böyle bir yerde insan gerçekten boylu boyunca uzanabilir.”

“Ama evdeki küvet de büyük sayılır.”

“Öyle mi? Belki.”

Hayatım boyunca aynı küveti kullandığım için pek kıyaslama yapacak bir dayanağım yoktu. Bizim apartman dairesindeki küvetin modern evler için oldukça standart olduğunu düşünüyordum.

Şimdi düşününce, Ayase-san’ın önceki evi, annesiyle yalnız yaşadığı altı tatami büyüklüğünde bir odaydı.

“Eski evinizdeki küvet çok mu küçüktü acaba?”

“Mm. İçine girmek için iyice büzüşmem gerekiyordu. Muhtemelen sizinkinin yarısından bile küçüktü.”

Bu gerçekten çok küçük.

Ayase-san’ın böyle bir hamamı görünce neden bu kadar heyecanlandığını anlayabiliyordum.

Yani, geniş bir hamam kesinlikle güzeldir.

“Açık hava hamamları da en iyisi. Gece manzarası o kadar büyüleyici ki—bakın, hala denizi görebiliyoruz. Esinti de çok hoş.”

Suyun üzerinde süzülen buhar, serin Ekim rüzgarına yükselir yükselmez neredeyse anında dağılıyor, ardındaki Atami'nin gece manzarasını net bir şekilde gözler önüne seriyordu.

“Girmek istiyorum! Sen de istiyorsun, değil mi Asamura-kun?”

“Şey, yani...”

Ama çok zamanımız kalmadı.

“Bence sen en azından girmelisin, Ayase-san.”

“Ama sen de girmek istiyorsun, değil mi?” diye sordu bana öne doğru eğilerek, coşkusu hiç azalmadan hamam alanını göz ucuyla süzmeye başladı. “İki tarafta da duşlar var ayrıca...”

“Bu... doğru.”

Erkekler tarafından karma hamama girer girmez sağda bir duş karşılıyordu insanı. Kadınlar tarafında ise solda vardı.

“Hadi... girelim gitsin.”

“Ha?”

“Girmemek israf olur. Bak, hamam kocaman. Karşıt taraflarda kalırsak sorun olmaz, değil mi? Gerçekten zamanımız daralıyor, o yüzden çabucak girip sorun olmadan çıkalım.”

“Eeeh?”

Hayır, hayır. Bu işler öyle olmaz.

“Zaten rezervasyon yapmak için bunca zahmete katlandık.”

“Yani, doğru ama...”

“İşletmeciye ders çalıştığımız için giremediğimizi söyleyip onu hayal kırıklığına uğratmak, hiç değilse biraz keyif almadığımızı görüp üzülmesine neden olmak kötü olmaz mıydı?”

Bu doğru.

İşletmecinin nazik gülümsemesi gözümün önüne geldi.

Gerçekten de öyle söylesek biraz hayal kırıklığına uğramış gibi görünebilirdi.

“Pekala o zaman, sen o tarafı al, ben de bu tarafı kullanayım. Akşam yemeği vakti yakında, o yüzden acele et!”

Bunun üzerine Ayase-san cam kapıyı kapattı ve gözden kayboldu.

Vay anasını.

Bu gerçekten doğru muydu? Mantıken bakarsak, yıkandıktan sonra hamamda en fazla beş dakika kalıp çıkmamız gerekecekti. Bu durumda, çok fazla düşünmeden girip beynimi otomatik pilota almam gerekiyordu...

Hayır, ama yine de.

Kendi içimde bu tartışmayla boğuşurken, zaman akıp gidiyordu.

Kararımı verdim.

Daha fazla düşünme çabalarımı bir kenara bırakarak soyundum, soyunma odasından çıktım ve hamama girdim.

Ayase-san henüz çıkmamıştı. Belki de erkekler bu tür şeylerde daha hızlıdır.

Hızla yıkandıktan sonra suya girdim. Hamamın en uzak köşesine—kadınlar soyunma odası kapısından en uzağa—çekilerek arkama yaslandım, onun tarafına bakmaktan kaçınarak gözlerimi denize diktim.

Hafif kükürt kokusu, cildime nazikçe yapışan hafif bulanık suyun yatıştırıcı dokusuyla karışarak beni yavaşça dışarıdan içeriye doğru ısıttı.

“Ahhh...” diye derin bir nefes verdim.

Çok iyiydi—gerçekten çok iyi. Günün yorgunluğu vücudumdan suya karışıp eridi.

Başımı kaldırdığımda yukarıda, bulutların kısmen örttüğü yarımayı gördüm.

Çok güzeldi.

Her şeyi bir kenara bırakıp sonsuza dek böylece dalıp gitmek istiyordum. Düşüncelerim zaten bu noktada gerçeklikten olabildiğince uzaklaşıyordu. Artık hiçbir şey düşünmek istemiyordum. Kaplıcayla bir olup, sıcaklığında erimek istiyordum.

Ancak tam o sırada, kapının kayma sesi hayallerimi böldü.

Soğuk taş zeminde ayak sesleri yankılandı.

Duşta bir kovanın devrilme şangırtısı duyuldu, ardından bir taburenin sürüklenme sesi geldi ve birinin oturmasıyla durdu.

Duştan fışkıran suyun sesi tüm alanda yankılanıyor, hem zemine hem de Ayase-san'ın tenine çarpıyordu. Ellerinin suyla karışan hafif seslerini duyabiliyordum, muhtemelen kendini yıkarken sabun köpürtüyordu.

Kova yere bırakılırken hafif bir küt sesi yankılandı.

Ardından yine ayak sesleri duyuldu, arkamdan yavaşça bana doğru yaklaşıyordu.

“Su nasıl?”

“...Tam kıvamında.”

“Çok sıcak değil mi?”

“Hayır, iyi.”

Yine bir kovayla su alınıp dökülme sesi tüm alanda yankılandı.

Bakma. Bakma. Onun tarafına bakma.

“Oh be...”

“Dikkat et, kaygan.”

“Mm.”

Kulağıma hafif bir su sesi geldi—bu, onun hamama girdiğini gösteriyordu.

Kısa bir süre sonra, onun suya batışından oluşan dalgalar nazikçe bana doğru gelip sırtıma çarptı. Dudaklarından hafif bir iç çekiş kaçtı, tıpkı benim az önce verdiğim gibi.

“Tahmin ettiğim gibi... Büyük bir hamam gerçekten de en iyisi...”

Göz ucuyla Ayase-san'ın profilini yakaladım. Panikleyerek, hızla başımı diğer tarafa çevirdim.

Uzun saçlarını toplamış, ıslanmaması için bağlamıştı. Yüzünde büyük ter damlacıkları vardı ve nemli, dağınık saç telleri boynunun arkasına yapışmıştı. Hafifçe kısılmış gözleri, karşıdaki gece gökyüzüne dikilmişti, dudakları hafifçe aralanmış, usulca nefes veriyordu. Tüm bu detayları fark etmeden duramadım. Yanında getirdiği havlu düzgünce katlanmış, suya değmemesi için hamamın kenarına konulmuştu.

Yükselen buhar ve kaplıca suyunun süt beyazı bulanıklığı sayesinde, köprücük kemiğinin altından itibaren her şey gizlenmişti, gergin sinirlerime rahatlık verecek kadarını görünmez bırakıyordu.

Ama düşününce gerçekten de tuhaf.

Ayase-san ile zaten öpüşmüştük—dahası, birbirimizin sıcaklığını hissederek, ten tene değerek sıkıca sarılmıştık.

Buna kıyasla, bu devasa hamamdaki aramızdaki mesafe—her ne kadar ideal olmasa da—hala bir metreden fazlaydı. Geçen yıl havuzdaykenki halimizi düşününce, bu çok ama çok daha fazlaydı.

Peki, neden bu kadar gergindim?

Basitti—şu an kelimenin tam anlamıyla "her şeyimizi ortaya koymuş" durumdaydık. Mayo giymekle kesinlikle alakası yoktu. Mevcut durumumuz, hem artan bir gerginlik duyusu hem de tuhaf bir suçluluk duygusu uyandırarak bambaşka bir ağırlık taşıyordu.

Sadece başımı hafifçe çevirmem, Ayase-san'ın her yerini görebileceğim anlamına geliyordu. Bir saniye bekle. Bu da onun benim her yerimi göreceği anlamına geliyordu, değil mi?

Sadece bu düşünce bile başımı şiddetle döndürdü. Bu, hamamın sıcaklığından değildi; daha ziyade, sinirlerimin aşırı zorlanmasından bayılmak üzere gibi hissediyordum.

“Keşke... Annem ve Üvey Babam da bunun tadını çıkarabilseydi,” dedi Ayase-san, beni aniden düşüncelerimden çekip çıkararak.

“Değil mi...?”

Şimdi o söyleyince, eğer bu gerçekten bir aile gezisi olsaydı, belki de tüm bu gerginlik olmadan özel bir hamam rezervasyonu yapabilirdik. Ebeveynlerimiz yanımızda olsaydı, muhtemelen saati fark eder ve bizim aksimize işleri kontrol altında tutarlardı.

Babamla ben önce girer, ardından Ayase-san ve Akiko-san gelirdi. Böylece sırayla girebilirdik.

Fakat… bu, artık söz konusu bile olamazdı.

Babamla Akiko-san'ın hep birlikte bir geziye çıkacak kadar izin alamadıkları doğruydu. Kaldı ki, izin alabilseler bile burada olmaları, Ayase-san'ın biyolojik babası Fumiya Itou ile karşılaşmasını engelleme planına onları da dahil etmek anlamına gelirdi. Bu da her şeyi kasıtlı gösterirdi.

Ayase-san'ın babasının onunla görüşme isteğinden sözde haberim olmadığı için, bu geziyi tamamen benim planlamam gerekiyordu.

Gerçekten de başka bir seçenek yoktu.

Bir aile tatili olabilecek o hayalin serabını dağıtmak istercesine başımı salladım.

“Hamam harika hissettiriyor. İnsanı gerçekten gevşetip iyice ısıtıyor.”

Bunun yerine, aynı hamamı paylaştığımız için tavan yapan kalp atışlarımı bastırmak amacıyla havadan sudan konuşmaya odaklandım.

“Asamura-kun.”

“Efendim?”

“Sana… biraz daha yaklaşabilir miyim?”

Sakin kalma çabalarımı boşa çıkarırcasına kalbim yerinden fırladı.

Ne dedi az önce?

Buharın arasından varlığının yaklaştığını hissedebiliyordum.

“Şey…” Sol kulağımın hemen arkasından gelen boğuk sesiyle söze başladı, “Üzgünüm. Sana yalan söyledim.”

“Yalan mı? Ne hakkında?”

“Demin, bugün çok iyi odaklanabildiğimi söylediğimde…”

Nefesimi tuttum.

Eğer odaklanamadıysa… o zaman bu ders kampımız başarısız mı oldu?

“Aslına bakarsan, tam olarak söylemek gerekirse…”

“Evet?”

Ayase-san yavaş ve dikkatli bir şekilde konuşmaya başlarken, ben sessiz kaldım. Dikkatle dinledim ve sözünü kesmemeye özen gösterdim. Sadece ara sıra başımı sallayarak dinlediğimi belli ettim.

“Odaklanabildiğimi söylemek tamamen yanlış değil. Bu gezi için çok ama çok minnettarım. Dürüst olmak gerekirse, son bir ayda bir kez bile bu kadar odaklanabildiğimi sanmıyorum.”

Yine başımı salladım.

“Fakat… ara sıra, ders aralarında – ya da bir şeyden diğerine geçerkenki o kısa anlarda – birdenbire fark ediyordum ki… dalıp gidiyordum.”

Ha… şimdi anladım.

“İşte o anlarda,” diye devam etti, “Sanırım beni rahatsız eden şeyin ne olduğunu anlamaya başladım.”

Ayase-san bir an durakladı, tereddüdü sessizliğinden belli oluyordu. Bu isteksizliğini hissedince, ben konuşmaya karar verdim.

“Fumiya Itou-san ile ilgili, değil mi?”

Keskin bir nefes kesilmesi sesi duydum.

“…Evet. Tahmin ettiğim gibi, sen de anladın, değil mi?”

“Şey, evet…”

“Daha önce de bahsettiğim gibi, ona benzediğimi hissediyorum.”

Başımı salladım.

“Ben de sana benzemediğini düşündüğümü söylemiştim.”

“Mm. Bunu duyduğuma gerçekten çok sevinmiştim. Gerçekten. Sadece… ben kendime aynı güveni duyamıyorum.”

Suyun hafifçe şapırtı sesini duydum, sanki avucuyla yüzeye dokunmuş gibiydi.

“Tek hissettiğim, onunla yüz yüze gelirsem gerçekten onun kızı olduğuma ikna olacağım. Bu histen kurtulamıyorum… ve bu beni korkutuyor.”

“Bu…”

“Biliyorum. Ama bir türlü geçmiyor. Eğer o kişiyle ben gerçekten aynıysak… ya bir gün sana zarar verirsem? Tıpkı onun kendisine değerli olması gereken Anneme zarar verdiği gibi, ya ben de bana değerli olan sana, Asamura-kun, zarar verirsem? Kaybetmekten ümitsizce nefret eden, derin kıskanç biri olduğum için.”

Sözlerini düşündüm.

Hamamda daha fazla kalamazdık ama baş başa, açık ve dürüst bir sohbet etme fırsatları nadirdi. Tüm günü birlikte geçirsek bile, sadece gecenin dinginliğindeki bu gelip geçici anlar, kalbimizdekileri gerçekten konuşmamıza izin veriyordu.

“Gerçekten de kaybetmekten ümitsizce nefret ediyorsun – bunu inkâr etmek mümkün değil, ama…”

Ayase-san'ın karşılık olarak yine keskin bir nefes kestiğini duydum.

Ama bunu inkâr edemezdim. Eğer öyle olmasaydı, bu zamana kadar okulda dışlanmışken bile o zırhını ve soğuk tavrını sürdüremezdi. Sıradan hiçbir kız, Suisei Lisesi gibi akademik açıdan zorlu bir okulda sarı saçları, parıldayan piercingleri ve ojeli tırnaklarıyla caka satmazdı.

Saki Ayase, özünde, kaybetmekten nefret eden biriydi.

Yine de içime sinmeyen bir şeyler vardı.

Peki, ne zaman böyle olmuştu?

Eğer bu yanı babasından miras kalan bir doğa ise – eğer gerçekten DNA'sında varsa – o zaman kişiliğinin her zaman böyle olduğu anlamına gelirdi. Bu yanının, doğduğu andan itibaren var olan, içsel bir şey olduğu.

Geçen yıl havuzda olanları hatırladım.

O gün, Ayase-san'a karşı romantik hislerimin farkına varmıştım. Ama neden böyleydi?

O zamanlar o kadar ani bir farkındalıktı ki, tetikleyiciyi bile belirleyememiştim. Ama şimdi, nedenini anlamaya başladığımı hissediyordum. O neredeyse rekabetçi dış görünüşünün altında, tüm o zırhın altında, gerçek Saki Ayase yatıyordu – daha genç, savunmasız hali. Belki de o an, bir zamanlar olduğu küçük kızı görmüştüm.

“—Saki-chan.”

“Eh? Saki-chan mı? Ne?”

“Küçükken – anaokulunda ya da ilkokulun ilk yıllarında – kolayca kıskanır mıydın yoksa o zamanlar da kaybetmekten ümitsizce nefret eder miydin?”

“Bu…”

Bekledim, ona düşünmesi için zaman tanıdım. Kısa bir duraksamadan sonra, Ayase-san sonunda cevap verdi.

“Hayır… sanmıyorum.”

“Gördün mü?”

“Bekle. Belki de kendi işime geldiği için anılarımı biraz bulandırıyorumdur. Şey…”

“Pekala o zaman, adım adım gidelim. Sana bazı senaryolar sayacağım, sen de her durumda kazanmak ya da kaybetmek konusunda ümitsizce endişeli olup olmadığını hatırlamaya çalış. Tamam mı?”

“…Mm.”

“Sınav notları.”

“Hayır. Diğer çocukların ne aldığını hiç sormazdım bile.”

“Görünüş ya da vücut şekli.”

“Hiç de değil. İlgilenmezdim.”

“Moda anlayışı.”

“Kesinlikle hayır. Birinin kıyafetinin havalı ya da sevimli olabileceğini düşünürdüm ama asla en iyisine sahip olmam gerektiğini hissetmezdim.”

“Koşu yarışları.”

“Belki… biraz önemserdim? Kaybettiğimde hüsrana uğrardım.”

“Hüsrana uğramak normaldir. Ama mesela, birinci olan çocuğa kızar mıydın, huysuzlanır mıydın, hatta kötü davranır mıydın?”

“Hayır. Koşmak benim için sadece eğlenceliydi. Hızlı olmalarının havalı olduğunu düşünürdüm ama asla öfkelenmezdim ya da benzeri bir şey yapmazdım.”

“Pekala, bu hala makul bir aralıkta. Peki… ne dersin? Küçük Saki-chan kaybetmekten ümitsizce nefret eden biri miydi?”

“…Hayır, değil mi?”

Sorular cevaplanınca, Ayase-san hafifçe içini çekti.

“Yani demek istediğim, doğuştan böyle değildin. Küçük Saki-chan dürüst, özgür ruhlu ve duygusal açıdan zengindi. O ‘ne pahasına olursa olsun kazanmalıyım’ zihniyetin daha sonra ortaya çıktı – çeşitli aile sorunları yüzünden endişelenmeye başladıktan sonra. Bu ümitsiz rekabetçilik, miras aldığın bir şey değil, geliştirdiğin bir şeydi. Çevrenin bir ürünü.”

“Sanki beni çocukken görmüş gibi konuşuyorsun.”

“Bugün bile sende hala küçük bir ‘Saki-chan’ izi var, Ayase-san. Bu yüzden en azından biraz anladığımı düşünmeyi seviyorum.”

“Bugün bile bende mi…?”

“Evet. Geçen yıl havuzda Narasaka-san bize o oyunu oynamayı önerdiğinde hatırlıyor musun? O zaman da kazanmak ya da kaybetmek umurunda değildi. Dürüst olmak gerekirse, eğer gerçekten bir numara olmamaya kesinlikle tahammül edemeyen biri olsaydın, Narasaka-san'ın en iyi arkadaşın olacağını sanmıyorum. Yani, bak, sınavlarda her zaman senden daha yüksek sıralarda yer alıyor, değil mi?”

“Şey, sanırım öyle. Maaya her zaman sınıfımızda tek haneli sıralarda yer alıyor. Bu noktada Tokyo Üniversitesi'ni hedeflemesi mantıklı bir Seviye.”

Kazanma-kaybetme takıntısı olan biri, asla yenemeyeceğini düşündüğü biriyle kesinlikle arkadaşlığını sürdüremezdi.

“Peki, benden modern Japonca hakkında tavsiye istediğin zamanı hatırlıyor musun? Kalmaktan kurtuldun ama son puanın neydi hatırlıyor musun?”

“…Sana yenilmiştim, Asamura-kun.”

“O zaman, şimdiye kadar, kaza eseri bile olsa, beni incitebilecek bir şey söylemiş olmaz mıydın?”

“Şey… Doğru. Ama—”

“Kaybetmekten nefret etmek ile bir konuda senden daha iyi olan kimseye tahammül edememek tamamen farklı şeylerdir.”

Ve duyduğuma göre, Fumiya Itou ikincisiydi.

Ama Saki Ayase değildi.

Bence farklıydılar.

En azından zihnimde Saki Ayase hakkında oluşan imajdan, ki bu artık eskisine göre çok daha netti.

“Ayase-san, sen Fumiya Itou değilsin. Onun yaptığı gibi bana zarar vermezsin,” diye net bir sesle belirttim.

“Asamura-kun…”

Sesi yakındı – kulağımın hemen dibindeydi.

“Sana yaslanabilir miyim?”

“…Evet.”

Ayase-san'ın eli nazikçe sırtıma dokundu.

“Sadece biraz daha. Böyle.”

Başını nazikçe sol omzuma yasladı.

“İhtiyacın olduğunda sana her zaman bir omuz veririm.”

“Mm…”

Vücudundan yayılan sıcaklık, sudan gelen hararetten farklıydı; omzumdan tüm sırtıma yayılırken, kalbim davul gibi gümbürdüyordu.

Zaten çıplak bir kızın bana bu kadar yakın olması benim gibi bir lise öğrencisini bunaltmaya yeterdi; hele ki bu, romantik bir ilişki içinde olduğum kızsa...

Duygularımızı itiraf etmiş, sarılmış ve öpüşmüştük; bu yüzden ona dönüp sarılma isteğini bastırmak neredeyse imkansızdı.

"Asamura-kun," diye fısıldadı kulağımın dibinde, bastırılmış sesi göğsümde bir ürpertiye yol açtı.

"Ne var?"

"Teşekkür ederim."

O an ağırlığını bana verdi.

Başının omzumdaki ağırlığını hissederken bir milim bile kıpırdayamadım.

Öylece donakalmış, vücudumu oynatamazken, hızla çarpan kalbimin sesi ve başıma hücum eden sıcaklık, tenime değen sonbahar esintisiyle yavaş yavaş yatıştı, serinledi.

Eh, böyle iyiyizdir herhalde.

Yukarı baktım.

Gökyüzünde süzülen yarım ay, bizi sessizce gözetliyordu.

***

Olabildiğince acele ederek hızla giyindik ve odamıza geri döndük.

Akşam yemeği saat yedide servis edilecekti ve Ayase-san ile ben zar zor yetiştik.

Odamızın kapısına yaklaşırken, tepsileri getiren bir görevli bize şaşkınlıkla karışık bir ifadeyle baktı.

"Öyle mi?"

"Üzgünüm! Daha yeni döndük."

"Rica ederim. Yeni başlıyorduk, acele etmenize gerek yok."

Görevli, odamıza girmemizi bekledikten sonra kapıyı kibarca çaldı. "Akşam yemeğiniz hazır," dedi, kapıyı kaydırarak açtı ve yemek tepsilerini içeri getirdi.

Bu handa akşam yemeği yemek salonunda servis edilmiyor, her odaya getiriliyordu.

Okyanusa yakın olduğumuzdan, yemekler doğal olarak deniz ürünleri ağırlıklıydı; neyse ki uskumru suşi servis edilmiyordu. Geleneksel Japon mutfağında olduğu gibi, her yemek mütevazı porsiyonlarda ama zarifçe sunulmuştu. O kadar çok yemek geliyordu ki masamız neredeyse tamamen dolmuştu.

"Belki birkaç fotoğraf çekmek isteyebiliriz," diye aklıma geleni Ayase-san'a söyledim.

"Yemeklerin mi?"

Ne Ayase-san'ın ne de benim yemeklerimizin fotoğrafını çekip sosyal medyada paylaşma alışkanlığımız vardı. Normalde hemen yemeye başlardık.

"Çalışma kampında olduğumuzun kanıtı olur."

"Ha, doğru... Haklısın, iyi fikir."

Belki de fazla düşünüyorumdur ama tedbirli olmakta fayda var sanırım. Daha sonra ders çalışırken de fotoğraf çekmeyi aklıma not ettim.

İtiraf etmeliyim ki, önümüzdeki bu zengin sofraya bakınca, böyle bir yemek bir dershane çalışma kampında asla olmazdı.

Masadaki yemekleri menüdeki zor okunur kanjilerle yazılmış listeyle eşleştirirken, Ayase-san ile ben her lokmanın tadını çıkardık.

Görünüşe göre yerel spesiyaliteler olan balık ve yabani sebzeler inanılmazdı. Beyaz balık o kadar yumuşaktı ki, çubuklarımın en hafif dokunuşuyla dağılıyor, ağzımda adeta eriyordu. Taze ızgara kokusu yayan sonbahar mantarlarının sadece kokusu bile ağzımı sulandırıyordu. Üzerlerine bir dilim limon sıktıktan sonra bir parçasını ağzıma attım. Isırdığımda suyu dilimde patladı, ardından limonun hafif ekşiliği tadı bir tık daha yukarı taşıdı. Yanında bir lokma beyaz pirinçle yiyince, kase kase yemeye devam edebileceğimi düşündüm.

"Mmm."

Ayase-san kaşlarını çattı, çubuklarının ucuna baka kalmıştı.

"Ne oldu?"

"O kadar güzel ki. Nasıl böyle tatlandırıyorlar?"

Daha yakından bakınca, sarı renkli bir rulo omlet tuttuğunu gördüm. Bu, Akiko-san'ın genellikle yaptıklarını, Ayase-san'ın da ara sıra hazırladıklarını anımsattı. Ben onunkileri zaten çok iyi sanırdım ama o, gerçek bir profesyonel şefin eserinde gelişim ipuçları buluyor gibiydi.

"Acaba..."

"Hım?"

Ne demek istediğini soramadan, kabuğunun yarısı tabak görevi gören bir deniz tarağını önümdeki tabağa koydu.

"Bunu gerçekten alabilir miyim?" diye sordum.

"Onlarla pek aram yok..."

Bu alışılmadık bir durumdu. Ayase-san'ın tabağında yemek bıraktığını hiç görmemiştim.

"Sevmediğin yemekler mi var?"

"Yuuta-niisan, senin de mi yok?"

"Pek sayılmaz... Sanmıyorum? Ama diğer kabuklu deniz ürünlerini normalde yiyordun."

"Deniz tarakları bana göre çok büyük; ya da belki çok kalın? Onlarla aram biraz kötü. Yiyemem değil ama pek tercih etmem, anlarsın ya? Nefret etmiyorum ya da bir şey değil; sadece sevmiyorum, bu yüzden yiyebildiğim zamanlarda kaçınırım. Ve bu kadar büyüğünü bir kerede kesinlikle yiyemem."

"Anladım, anladım. Evet, yani herkesin pek iyi olmadığı bir şeyler vardır; kendini zorlamana gerek yok. Hele ki yerine senin için seve seve yiyecek biri varken. İsraf etmiş olmuyorsun, değil mi?"

"Evet..." diye biraz utangaçça başını salladı.

Yanakları hafifçe kızarmıştı ve sadece kaplıcadan olduğuna şüphe ettim.

"Karşılığında, başka bir şey seç."

"Eh? Hayır, olmaz."

"Alışveriş. Çekinme, herhangi bir şey seç."

"Herhangi bir şey..."

Bakışları, neredeyse bilinçsizce, tepsimdeki dokunulmamış tabaklardan birine gezindi.

"Şu mu?"

Küçük tabağı ona doğru ittim. Parlak turuncu, çekirdeksiz, dörde bölünmüş bir hurmaydı; sonbahar tadının en belirgin tanımı gibi duruyordu. Tatlı niyetine konmuştu sanki.

"Bunu almamda sorun yok mu?"

"Benim için fark etmez. Hurma sever misin, değil mi Ayase-san?"

"Çoğu meyveyi severim. Gerçi genellikle hurma yemem. Bilirsin, çok çabuk yumuşadıkları için."

"Ah, evet."

"Anlarsın ya, lezzetli ama yemesi biraz zor?"

Başımı salladım. Hurmadan nefret etmiyordum ama haklı olduğunu anladım; elma veya armut gibi atıştırması kolay değildi. Olgunlaşınca kayganlaşır, çubuklarla tutmayı zorlaştırır, sürekli elinden kayar. Daha da kötüsü, ellerini ve ağzını yapış yapış yapar.

"Demek bu yüzden evde akşam yemeği masasına sık sık gelmiyorlar, ha...?" diye yorum yaptım.

"Emin misin istemediğine?" diye sordu Ayase-san.

"Benim için fark etmez, öyle büyük bir hayranı değilim zaten. Muhtemelen sadece önümde hazır duruyorsa yerim; öyle bir şey yani."

"Ben de öyle. Gerçi çekirdeksiz ve bu kadar sertse severim."

Ayase-san özenle, uzattığım küçük hurma tabağını kendi tabağının yanına koydu.

"Bu arada..." diye söze girdi Ayase-san, biz yemeye devam ederken.

"Hım?"

"Sevmediğim yemekler yok değil."

Bu biraz şaşırtıcıydı. Sonuçta, şimdiye kadar Ayase-san'ın tabağında hiçbir şey bıraktığını görmemiştim. Bunu söylediğimde, bana çarpık bir gülümseme sundu.

"Şey, bunun bir hilesi var."

"Bir hile mi...?"

Ne demek istiyor?

"Genellikle yemek yapan insanların özel bir ayrıcalığı vardır. Sevmedikleri yemekleri masaya koymazlar, o kadar."

Çubuklarım havada donakaldı.

"...Bunu beklemiyordum."

"Fufu, kurnazca, değil mi? Şey, biliyor musun? Annemin bile sevmediği şeyler var."

"Akiko-san'ın mı var?"

"Evet. Ama hiç fark etmedin, değil mi? Çünkü sevmediği şeyleri asla yemeyiz."

Akşam yemeği hazırlama sırası bana geldiğinde bunu daha önce hiç düşünmemiştim ama belki de pek sevmediğim bir şey olmadığı içindi. Ama şimdi o söyleyince, her şey mantıklı geldi.

Bu, yetişkinler arasında çocuklardan gizli bir komploydu. Çocuklara seçici olmamalarını ve her şeyi yemelerini söylerlerken, kendileri her şeyi yiyormuş gibi gösterirlerdi. Ama genellikle öğle ve akşam yemeği yapanlar olarak, sevmedikleri şeyleri servis etmeme konumundaydılar. Doğal olarak, bu onları hiç de seçici olmayan yiyiciler gibi gösteriyordu.

Ve bu, bu yaşıma kadar fark etmediğim bir şeydi.

"Yuuta-niisan, sen ya da üvey baba yemek yapmaktan sorumlu olduğunuzda, aslında sevmediğim şeyleri yemeye kendimi hazırlarım."

"Bana söylersen, senin için o şeyleri yapmaktan her zaman kaçınabilirim."

“Yok, olmaz öyle şey. Herkesin alerjisi falan yoksa, damak zevkini kusursuz bilmek imkânsız bence. Hem, bir başkasının sevdiği şeyleri sunmak için özel çaba harcamak da pek adil değil,” Ayase-san, sanki bir şeyler hatırlıyormuş gibi yüzündeki ifade değişirken, hafifçe gülümseyerek açıkladı. Yüzündeki o küçük, keyifli gülümse her şeyi ele veriyordu. “Annemin şöyle bir huyu var: Başkalarının tavsiye ettiği şeyleri hep alır, ben de bu yüzden sürekli onu azarlarım. Ama bilirsin, bazen o huyun kendine göre işe yaradığını düşünürüm.”

“Daha önce hiç yemediğin şeyleri deneme fırsatı bulduğun için mi?”

“Aynen öyle. Mesela bütün bir jambon bacağı—öyle bir şeyi kendim asla almam. Sevmediğim çok fazla yiyecek olmamasının sebebi, sanırım annemin ara sıra başkalarının tavsiye ettiği garip şeyler getirmesi. Hem o kadar da varlıklı değildik, o yüzden yemeden bırakmak gibi bir seçeneğimiz yoktu.”

Demek bu yüzden tarakları sevmediğini değil, sadece onlarla pek arasının iyi olmadığını söylüyordu.

Tabağıma aniden bir tane koyduğunda şaşırmıştım ama şimdi her şey yerine oturdu.

“Peki, ben de tarak sevmiyorum deseydim ne yapacaktın?”

“Öyle olsaydı geri alır, kendim yerdim. Bu yüzden daha önce sormuştum zaten… Ah, hey! Aman Tanrım, o kadar gülmene gerek yok!”

Çok tatlı.

“Bu gezi teknik olarak bir çalışma kampı olsa da, kısmen de dinlenmemiz için. Tarak yemek istememek gibi bir şey sorun değil. Hem, sen de bana bunu düzgünce sormuştun, Saki-chan.”

“Hıh… Teşekkürler.”

Bunun üzerine kısa bir an bakışlarını kaçırdı, biraz mahcup bir şekilde sessizce yemeğini yedi. Ama güveçte ısınan etten aldığında, yüzünde kocaman bir gülümseme vardı ve defalarca ne kadar lezzetli olduğunu söyledi.

***

Yemeği bitirip masamızı görevlilere toplattıktan sonra, çay keyfi yaptık.

Hemen ardından tekrar işimize koyulduk, saatin akrep ve yelkovanı neredeyse dik konuma gelene kadar durmadık.

Pomodoro Tekniği'ne uyarak 25 dakika çalışıp 5 dakika mola verince, iki saat su gibi akıp geçti. Sadece ders çalışmaya tamamen dalmış gibiydik. Ve ders kitaplarımdaki ilerlemeye bakılırsa, aslında normalden daha verimliydim.

Gerçi dürüst olmak gerekirse, burada önemli olan benim ne kadar iş yaptığım değil, Ayase-san'ın ilerlemesiydi.

Ara sıra sessizce onu gözlemlediğimde son derece odaklanmış görünüyordu, bu da rahatlama sağladı.

Sadece tek bir gece olmasına rağmen, bu çalışma kampımız her zamanki rutinlerimizden çok daha verimli görünüyordu bana.

Yok canım, belki de kendimi biraz fazla övüyorumdur.

***

Alçak masayı kaldırdıktan sonra, futonları serdik.

“Mobilyaları kenara itince sekiz tatami matlık bir odaya iki futonu rahatça sığdırabiliyorsun, değil mi…?” Ayase-san, sanki şu anki odamızı annesiyle eskiden yaşadıklarıyla kıyaslıyormuş gibi yorum yaptı.

Eşyalı altı tatami matlık bir oda kesinlikle dar gelirdi. Duyduğuma göre, annesi geç saatlere kadar çalıştığı için ikisi aynı yerlere sırayla futonlarını sermek zorunda kalmışlar.

İki futonumuz yaklaşık otuz santimetre arayla duruyordu, aradaki yeşil tatami matların kenarları neredeyse bir sınır çizgisi gibi görünüyordu. Bu durum, mevcut ilişkimizin bir sembolü gibiydi. Teknik olarak bir çift olsak da, bu gezide sadece Yuuta Asamura ve Saki Asamura idik.

Gerçi evlenirsek de böyle olacağımız gerçeğini bir kenara bırakırsak.

Şimdilik, tam burada, kardeş gibi davranmalıydık; abi ve kız kardeş gibi. Burada sınavlarımız için ders çalışıyorduk—en azından resmi hikaye buydu. Sonuçta, bu gezinin masraflarını büyük ölçüde ailelerimiz karşılamıştı.

“Çok geç saate kadar ayakta kalmak iyi değil bence. Erken yatıp erken kalkarız, sonra çıkış yapmadan önce biraz daha ders çalışırız.”

Ayase-san onaylayarak başını salladı.

“Bana uyar.”

“Pekala, ışıkları kapatıyorum,” dedim telefonumun şarjda olup olmadığını kontrol ederken.

Şu an gece yarısına az kalmıştı; normalde bu saatte hala ders çalışmaya dalmış olurdum.

Işık düğmesini çevirdim, oda zifiri karanlığa büründü, sadece yerdeki dolaylı ışıkların soluk parıltısı hariç. Oda tüm rengini yitirdi, geriye sadece beyaz futonların soluk siluetleri kaldı.

Futonumun örtüsünü çekip içine girdim, hala yukatam üzerimdeydi.

Neredeyse aynı anda, Ayase-san da kendi futonuna girdi.

“İyi geceler.”

“Mm. İyi geceler.”

Gözlerimi kapatırken bu sözleri fısıldaştık…

***

Yine de ne kadar uzanırsam uzanayım, uyku bir türlü gelmedi.

Trenle yolculuk yapmış, bütün gün ders çalışmış ve kaplıcaya girmiştik. Yumuşak futona uzanır uzanmaz bayılacağımı sanmıştım ama geç saatlere kadar sınavlara hazırlanmaya alışkın vücudum, bu saate hala ayaktaydı sanki.

“Uyuyamıyorum.”

Ayase-san'ın ses tonuyla gözlerimi açtım. Dolaylı ışıkların soluk parıltısı tavana yansıyor, bulunduğum yerden desenlerini zar zor görünür kılıyordu.

“Muhtemelen bu saatte hala ders çalışıyor olmamdan kaynaklanıyor.”

Gerçi uyuyamasan bile sadece uzanmanın vücudu dinlendirdiğini söylerler. Bu yüzden belki de bilincimi kaybedene kadar tavana baka kalırım diye düşündüm. Ama bu fikri dile getiremeden, hemen yanımda bir hareket hissettim—Ayase-san doğrulmuştu.

Yaklaşırken çıkardığı hafif hışırtıyı duydum, ardından kolunu kaldırdığının yumuşak sesini.

Elini nazikçe önüme indirdi, ben de içgüdüsel olarak gözlerimi kapattım.

Ardından avucunun alnımda tüy gibi bir dokunuşunu hissettim. Saçlarımı aşağı kaydırdı, nazikçe okşadı. Nefesi kulağımı gıdıklıyordu ve o kadar yakındı ki net bir şekilde duyabiliyordum.

“Çok çalıştın, Yuuta-kun. Aferin, aferin.”

Gözlerimi tekrar açtım.

Yüzü, loş ışıkla hafifçe aydınlanmış, alaycı bir ifade taşıyordu.

“Bilirsin, küçük bir çocuk gibi şımartılmak pek de uyumama yardımcı olmuyor…”

Ayase-san yüzüme doğru eğilmiş, bir eliyle çenesini destekleyerek karnının üzerine uzanmıştı. Diğer eli başımı nazikçe okşamaya devam ediyordu.

“Yuuta-kun ne kadar da çalışkan, değil mi~?”

Ayase-san'ın ilk defa böyle çocukça konuştuğunu mu duyuyorum?

“…Aksine, bu beni daha da uyanık yapıyor.”

“Uyuyamayan çocuklar şikayet etmemeli. Hadi, kapat gözlerini.”

“Bu az önceki intikamın mı?”

“Öyle bir şey mi diyelim? Sanırım tek taraflı kalmasından hoşlanmıyorum. Kazanmak ya da kaybetmek önemli değil, hesabı eşitlemek daha önemli,” Ayase-san loş ışıkta yaramazca sırıttı.

“Evet, anlıyorum…”

Dürüst olmak gerekirse, şimdi ben de biraz sinirlendim.

“Fufu… Hapşuu!”

Hafifçe kıkırdadıktan sonra, Ayase-san aniden hapşırdı.

“Klima kapalı ama sadece yukatanla kalırsan kesin üşüteceksin.”

Atami Shibuya'dan daha sıcak olabilir ama yine de Ekim sonu artık. Yılın bu zamanında gece yarısı oldukça serin olur.

“Mm. O zaman biraz izninle.”

Hala başımı okşarken, futonumun örtülerini umursamazca kaldırdı ve altına girdi.

“Senin futonun ne güzel sıcakmış.”

“Sen de bayağı şımarıksın, Saki-chan.”

“Sen de öyle, Yuuta-kun.”

Ben de kendi elimi onun başına koydum, o benimkini okşamaya devam ederken kolunun üzerinden geçirdim.

“O zaman berabere diyelim. Sen de bugün çok çalıştın, Saki-chan. Şimdi uyu bakalım. Yarın erken kalkmamız lazım…” diye fısıldadım başını nazikçe okşarken.

Memnun bir kedi gibi, Ayase-san gözlerini kıstı ve sonra yavaşça kapadı, dokunuşuma teslim olurken başımı okşayan eli giderek yavaşladı.

“İyi geceler.”

“Mm… İyi geceler… Yuu—…”

Yuuta-kun mıydı? Yuuta-niisan mı? Yoksa sadece Yuuta mı?

Bilemeden, Ayase-san'ın düzenli, yumuşak nefeslerinin ritmini dinlerken gözlerimi kapattım.

Ve ne zaman fark etmeden, ben de uykunun derinliklerine daldım.

---