Ichise Üniversitesi ve Tanıdık Bir Yüz

Shinjuku İstasyonu'ndan kalkan ekspres trenle kırk dakika batıya doğru gittim.

İstasyonun güney çıkışından dışarı adım attığımda, tek şeritli küçük bir döner kavşak karşıladı beni. Etrafa göz ucuyla bakarken, yüksek binaların olmayışı gökyüzünü beklediğimden çok daha geniş gösteriyordu. Kaldırım ile yol arasına dikilmiş yemyeşil ağaçlar, gözlerime huzur veren bir manzara sunuyordu.

Biraz yürüdükten sonra, istasyondan güneye doğru devam eden iki şeritli bir yola çıktım. Kaldırım boyunca ilerlerken, sağ tarafımdaki sık çalılıkların yakınlığını ve ot kokusunu hissediyordum.

Biraz daha ileride, ağaçlık alan aniden gözden kayboldu ve bir kampüse açılıyor gibi görünen bir giriş belirdi. Akıllı telefonuma göre, burası gerçekten de Ichise Üniversitesi'nin Ulusal Kampüsü'nün kapısıydı. Üniversite arazisi meğerse hep yakınlardaymış. Daha yakından baktığımda, açık kampüs için tabelaların bile asıldığını gördüm.

Danışma masasında kaydımı tamamladıktan sonra, elime bir broşür ve kampüs haritası tutuşturdular. Üniversite arazisine adımımı attım.

***

Doğrusunu söylemek gerekirse, biraz endişeliydim.

Dün ve önceki gün Keiryou ile Waseda'nın açık kampüslerine katılmıştım. Ancak ikisi de içime sinmemişti. Kendimi o üniversitelerden birine giderken hayal edemiyordum.

Bu üç günlük tatilin son gününde, Ichise Üniversitesi'ni ziyaret ettim. Buradan da hiçbir şey hissetmeden ayrılmak, düşündüğüm üç üniversitenin de beni hiç etkilemediği anlamına gelecekti. Sırf bu düşünce bile içimi rahatsız ediyordu.

Gerçi, adil olmak gerekirse, bir üniversite hakkında her şeyi sadece iki üç saatlik bir ziyaretle öğrenemezsin. Yine de, üniversitelerin atmosferini ve kulüp tanıtımlarının enerjisini içime çekerken, "Bu etkileyici" ya da "Çok olgun görünüyor" diye düşünmeden edemiyordum. Sadece bu bile ziyaretleri değerli kılıyordu. Üniversite kavramı, zihnimde bir öğrenim kurumu olarak daha da somutlaşıyordu.

Ama o belirleyici "işte bu" hissi bir türlü gelmemişti. Özellikle bu üniversitelerin prestiji göz önüne alındığında, iddialı konuştuğumu düşünebilirsiniz. Ama belki de asıl mesele bu değildi. Bu açık kampüslere katılmak sadece hangi üniversiteyi tercih edeceğime karar vermekle kalmıyor; aynı zamanda ne yapmak istediğimi bilmemenin getirdiği belirsizlikten uzaklaşmakla da ilgiliydi.

Buraya, geleceğim hakkında bir ipucu bulma umuduyla gelmiştim.

Önümüzdeki dört yıl boyunca ne okumak istiyorum?

Ders sırasında düşüncelerimi dile getirirken bile, kitap okuma nedenimin bir kısmının simüle edilmiş bir deneyim edinmek olduğunu, ancak çoğunlukla yeni düşünce biçimleriyle karşılaşmak olduğunu fark ettim.

Okuyarak yeni bakış açıları ve fikirler keşfetmeyi takdir etmeye başladım; kendi başıma asla ulaşamayacağım şeylerdi bunlar.

Dünyayı görmenin insan sayısı kadar yolu olduğunu ve hepsinin değerli olduğunu fark etmek, beni çeşitli bakış açılarına değer vermeye itti; sonuç olarak, önyargı ve dar görüşlülüğe karşı daha temkinli oldum.

Bu yüzden, biyolojik annemin "iyi bir ebeveyn, çocuğunu iyi bir okula gönderir" inancını benimsediği sonucuna vardım. Kendisine katılmasam da, bunun onun deneyimleriyle şekillenmiş dünya görüşü olduğunu bir nevi kabul ettim. Bu yüzden, bana uygun olmasa bile, eskisine göre daha fazla hoş görebiliyorum.

Ama bu aynı zamanda, ebeveynlerin bile kabul etmesi zor, o kadar farklı görüşlere ve düşünce biçimlerine sahip olabileceği anlamına geliyordu; bu da kendimle başkaları arasındaki uçurumun derinliğini fark etmemi sağladı.

Bu korkutucu değil mi? Bir insanın eylemlerinin ardındaki nedenler, benim hayal bile edemeyeceğim motivasyonlar ve duygular tarafından etkileniyor olabilir.

Kendi bakış açımdan farklı olanlarla karşılaşma arzusu... Bu sadece bilinmeyenden korktuğum anlamına mı geliyor?

İnsanların eylemlerinin nedenleri nereden kaynaklanır?

Bunları düşünürken, sonunda kendimi büyük, tuğla bir binanın önünde buldum.

Haritaya göre, önümdeki bina "Derslikler" olarak etiketlenmişti. Adından da anlaşılacağı gibi, muhtemelen ders vermek için kullanılıyordu.

Etrafa bakındığımda, benzer yükseklikte birkaç başka binanın da etrafa dağılmış olduğunu fark ettim. Önde gelen bir ulusal üniversiteden bekleneceği gibi. Broşüre göre, araştırmaya ayrılmış binalar, çeşitli araştırma enstitüleri, kütüphaneler ve bir dizi başka tesis de vardı.

…Dur bir dakika, araştırma binası ile araştırma enstitüsü arasındaki fark neydi?

Neyse, ilk önce nereden etrafa bakmaya başlamalıyım?

Elimdeki kampüs haritasından başımı kaldırdığımda, derslikten çıkan iki kişiye takıldı gözlerim: yaşlı bir adam ve takım elbiseli genç bir kadın. Kadın bana bir yerden tanıdık geliyordu.

Kadın aniden doğrudan bana baktı.

“Aaa. Yuuta Asamura değil mi bu?”

Ha? Adımı nereden biliyor?

Açık mor takım elbiseli kadın, hızla bana doğru yaklaştı… Ah, bu kişi…

“Buraya ilgi duymanız beni etkiledi. Gözünüz iyi seçiyor. Eğer şimdi katılırsanız, ilk kohortun bir parçası olabilirsiniz.”

“Ne?”

Pek anlamamıştım ama bu kişi…

“…Şey, Yomiuri-senpai’nin üniversitesinden değil miydiniz siz…?”

“Eiha Kudou.”

Elini hızla uzattı ve ben de içgüdüsel olarak sıktım.

Eiha Kudou… Yanlış hatırlamıyorsam, kendisi doçentti. Sanırım Yomiuri-senpai’nin okuduğu Tsukinomiya Kadın Üniversitesi’nde etik profesörüydü. Daha önce iki kez karşılaşmıştık. Tam olarak söylemek gerekirse, ilk karşılaşmamız Yomiuri-senpai ve diğer öğrencilerle olan tartışmasını kulak misafiri olmamdan ibaretti, bu yüzden "karşılaştık" demek pek doğru olmazdı.

İkinci sefer ise Cadılar Bayramı’ndaydı; onun bir profesör olduğunu nasıl bildiğimi yanlışlıkla ağzımdan kaçırmış, o da yüzümü adımla eşleştirmeyi başarmıştı.

“Ah, çok samimi davrandıysam özür dilerim. Yomiuri-kun ve Ayase-kun sizden o kadar çok bahsettiler ki, sanki birbirimizi zaten tanıyormuşuz gibi hissediyorum.”

“Hımm…” diye belirsizce yanıtladım.

Üniversiteye ilk gelişimde tanınmam ve bu kadar sıcak karşılanmam beni şaşırtmıştı. Dur bir dakika, burası Ichise Üniversitesi, değil mi? Kudou-sensei’nin Tsukinomiya Kadın Üniversitesi’nde olması gerekiyordu.

“Canlı sohbetinizi böldüğüm için üzgünüm ama Kudou-kun, girişin ortasında böyle sohbet etmek biraz uygunsuz değil mi?” Profesör Kudou’nun arkasında sessizce bekleyen adam konuştu.

Elli yaşlarının sonlarında, hatta altmışlarına merdiven dayamış gibi görünüyordu. Saçlarının çoğu beyazlamış, Noel Baba’yı andıran görkemli bir sakal bırakmıştı.

Elinde uzun bir asa olsaydı, fantastik bir filmden fırlamış bir büyücü sanılabilirdi. Aslında, iş takım elbisesi ona hiç uymuyordu. Uzun boylu, ince yapılı Kudou-sensei’nin aksine, adam benden biraz daha kısa ve daha ufak tefekti. Ancak, gözlüklerinin arkasına gizlenmiş gözlerini bana çevirdiğinde, duruşumu düzeltme ihtiyacı hissettim.

Sakin bakışları, hiçbir detayı kaçırmadan her şeyi süzüyormuş gibi bir inceleme havası taşıyordu. Sanki mikroskop ya da röntgen ışınları altındaymışım gibi hissettiriyordu.

“Eyvah, haklısınız. Peki o zaman, bizi konuşmak için daha uygun bir yere götürürsünüz, değil mi, Sensei?” Kudou-sensei yaşlı adama sıcak bir şekilde gülümsedi.

"Sensei" diye hitap edilen yaşlı adam, çarpık bir gülümsemeyle gülümsedi. “Haha, hiç değişmemişsin… Pekala. Size bir çay ısmarlayayım mı?”

“Yaşasın!”

Ama Kudou-sensei’nin neşeli ifadesi, sadece birkaç dakika sonra endişeli bir hale bürünecekti.

***

“Ne kadar acımasız. Bu bir ihanet, Mori-sensei.”

“Az önce çay derken dinlenme salonunu kastetmiştim.”

“Uzun zaman sonra ilk kez kendi ellerinizle demlediğiniz taze bir kahvenin tadını çıkarmayı dört gözle bekliyordum.”

“Maalesef kahve çekirdeğimiz kalmadı. Ah, bu arada, daha önce sormam gerekiyordu ama zaman konusunda sıkıntınız var mı? Bir planınız var mıydı?”

“Ah, hayır—” Elinde tuttuğu broşüre göz ucuyla bakarak yanıtladım. “—İyiyim. Oldukça erken geldim ve, şey, henüz nereye gideceğime karar vermemiştim, bu yüzden…”

Konuşmam bittikten sonra başımı kaldırdım. Kudou-sensei’nin hızına kapılmış, binalardan birinin içindeki bir dinlenme alanına götürülmüştüm. Duvarlarla çevrili ve bir odayı andıran bu alanda sadece otomatlar ve bir çay makinesi, birkaç masa ve sandalye bulunuyordu. Lisedeki "mola odasına" biraz benziyordu.

Yuvarlak masada Kudou-sensei, ben ve bize buraya kadar rehberlik eden yaşlı, bilge görünümlü adam oturuyorduk. Şimdi düşününce, onunla henüz tanıştırılmamıştım.

“Anlıyorum. Elinizdeki o broşüre bakılırsa, üniversitemizi düşünen bir lise öğrencisisiniz. Bakalım, Yuuta Asamura-kun’du, değil mi? Suisei Lisesi üçüncü sınıf öğrencisi?”

“Ah, evet.”

Gerçekten şaşırmıştım. Kudou-sensei’nin sadece bir kez bahsettiği adımı hatırlaması bir yana, giydiğim üniforma'dan yola çıkarak lisemi de doğru tahmin etmişti.

“Benim adım Mori.”

“Mori-sensei mi?” diye tereddütle sordum ve Mori-sensei başını salladı.

“Burada sosyoloji üzerine araştırma yapıyorum.”

“Sosyoloji…” Hızla aşağı baktım ve parmaklarımla broşürü takip ettim. Bakalım… Ichise Üniversitesi’nin bölümleri arasında Ticaret Bölümü, Ekonomi Bölümü, Hukuk Bölümü… Sosyoloji Bölümü de vardı. İşte bu olmalıydı.

Önceden biraz araştırma yapmış olsam da, üniversitelerde o kadar çok fakülte vardı ki hepsini akılda tutmak zordu. Üstelik, farklı yerlerde aynı fakülteler olsa bile, ne çalıştıkları üniversiteden üniversiteye değişebilirdi. “Çalışmak” veya “öğretmek” yerine “araştırma yapmak” demesi de bana bir üniversiteye yakışır bir ifade gibi geldi. Buranın sadece bir öğrenim yeri değil, bilginin sınırlarının sürekli zorlandığı bir yer olduğunu vurguluyordu. Kelimelerdeki bu ince farklılıklar, liseden ne kadar farklı olduğunu bana derinden hissettirdi.

“Asamura-kun, Mori Shigemichi adı sana bir şey çağrıştırıyor mu?” diye sordu Kudou-sensei.

Aklımı delicesine zorladım ama bu adı daha önce duyduğuma dair en ufak bir anım bile yoktu; belirsizce bile olsa.

Sosyoloji Bölümü’nün kendisine bile yabancı olduğum düşünülürse, hiçbir şey hatırlamam doğaldı. Biraz garip hissederek, biliyormuş gibi yapmak yerine dürüst olmaya karar verdim.

“Ş-şey… Ah, üzgünüm. Pek bir şey…”

“Hmm. Görünüşe göre daha çok çalışman lazım, Mori-sensei.”

“Hahaha, saçmalama, Kudou-kun. Dünyada kaç tane araştırmacı var biliyor musun? Dediğim gibi, insanlar aşina olmadıkları alanlarda sadece üç isim hatırlayabilirler.”

“Bu biraz az değil mi?”

“Pekala o zaman, Kudou-kun, kaç fizikçi sayabilirsin?”

“Galileo, Newton, Einstein.”

“Üç tane. Şimdi, başka kim?”

“…B-bana ne bundan.”

“Gördün mü, üç isim.”

“Höh…”

“Peki ya sen, Asamura-kun?” Mori-sensei soruyu bana yöneltti.

Kudou-sensei’nin Yomiuri-senpai ve diğer öğrencileriyle o kafede tartıştığı zamanı hatırlamadan edemedim. Tüm üniversite profesörleri böyle mi yapıyor acaba?

“Fizikçiler, öyle mi…? Şey, Kepler Galileo ile aynı dönemdeydi. Sonra Laplace, Maxwell, Lorentz, Schrödinger, Heisenberg…”

“Oh, Heisenberg! Belirsizlik ilkesi! Gördün mü, Mori-sensei, ben onu biliyordum!”

“Sen çocuk musun?”

Kudou-sensei’yi ilk kez bu kadar morali bozuk görmüştüm. Bir profesörün böyle bir yüz ifadesi takınabileceğini bilmiyordum. Onu hep kendine güvenli ve emin sanırdım… ama belki de öyle değildi.

“Şey, eğer mekanikle ilgilenen fizikçilerden bahsediyorsak, Kudou-kun’un bahsettiği üç ismi bilmek herhangi bir fizik öğretmenini mutlu ederdi. Asamura-kun, fizik konusunda özellikle bilgili misin?”

“Hayır, pek sayılmaz…”

İsimleri bilim kurgu okumaktan hatırladığımı söylemeye dilim varmadı. Laplace’ın şeytanı, Maxwell’in şeytanı, Schrödinger’in kedisi… hepsi klasik bilim kurgu temalarıydı.

“Peki, Asamura-kun, herhangi bir sosyolog sayabilir misin?”

Tamamen şaşkına dönmüştüm.

Öncelikle, “sosyoloji” teriminin kendisi bana yabancıydı.

“He he he. Ben sayabilirim, Mori-sensei! Hem de sadece üç değil, otuz tane bile kolayca.”

Mori-sensei, Kudou-sensei’nin bu gösterişli tavrı karşısında bir kez daha bıkkın bir ifade takındı.

“Eğer öyle olmasaydı, iki yıllık öğretmenliğim ne işe yarardı ki?”

“Şey…”

Konuşma beni geride bırakmadan araya girmem gerekiyordu.

“Sizin tam olarak ilişkiniz ne…?”

“Ah, seni dışarıda bıraktığım için üzgünüm. Aslında, ben buraya giderdim. Ve buradaki Profesör Mori, Mori Shigemichi, benim mentorumdu.”

Demek profesörüydü.

Bekle, mentoru muydu…?

“Ama siz etik okumadınız mı, Kudou-sensei?”

“O daha sonra oldu. Hmm, madem buradasın, bu üniversite planların konusunda kararsız olduğun anlamına mı geliyor?”

Doğrudan sorusu bir an için dilimi tuttu.

“Ah, şey… evet.”

“Şey, üniversiteler bir son hedef değil, bu yüzden daha özgürce seçim yapabilirsin, biliyor musun?”

Üniversiteler bir son hedef değil. Bu cümleyi ikinci kez duyuyordum ve içime işlemişti.

“Bu anlamda oldukça faydalı bir örneğim. Sana biraz bundan bahsedeyim. Ama ondan önce… Mori-sensei, hâlâ oldukça susadım, bana bir içecek daha alabilir misin?”

“Pekala, pekala. Ben de zaten kendime bir bardak daha almayı düşünüyordum. Bakalım…”

“Ben doldururum.”

“Ama devam etmek istiyorsun, değil mi? Sen konuşmaya devam et. Ben sana getiririm. Peki ya sen, Asamura-kun?”

Önümdeki bardağa göz ucuyla baktım. Hâlâ yarısı kahverengi sıvıyla doluydu.

Dürüst olmak gerekirse, bir kahve aşığı olsam bile, kendimi beklenmedik bir şekilde çok daha yaşlı bir doçent ve bir profesörün önünde otururken bulduğumda sadece hafif yudumlar alabiliyordum. Ayrıca, bana böyle ısmarlama yapmalarına gerçekten izin vermek doğru muydu?

“Ben iyiyim,” diye yanıtladım.

Profesör Mori “hadi bakalım” diyerek kalktı ve otomatın yanına yürüdü. Kudou-sensei onu hafifçe garip bir ifadeyle izledi.

“Lanet olsun. Belki de çok ileri gittim,” diye mırıldandı, yaramazlık yaparken yakalanmış bir çocuk gibi görünüyordu.

Kudou-sensei hızla kendini toparladı ve bana döndü.

“Şimdi, daha önce tartıştığımız konuya gelince,” diye devam etti, hızla konuyu değiştirdi.

“Yardımcı olur mu bilmiyorum ama—” Kudou-sensei hikayesini anlatmaya başladı.

Ichise Üniversitesi Entegre İnsan Bilimleri Fakültesi Sosyoloji Bölümü.

Karmaşık görünen kanji karakterleriyle yazılmış bir bölüm adıydı bu. Eiha Kudou’nun mezun olduğu yerdi.

Peki, sosyoloji neydi?

Toplum bilimiydi.

Bu kulağa bir Zen diyaloğu gibi gelse de, özünde buydu. Başlıca araştırma konuları “toplumun kendisi” ve “sosyal olgular”dı. Kudou-sensei’nin açıkladığı gibi, sosyolojinin misyonu, toplumun nasıl oluştuğunu, nasıl değiştiğini, sosyal olguların gerçekliğini ve bu olguların arkasındaki nedensel ilişkileri ortaya çıkarmaktı.

Doğru olup olmadığından emin değildim ama şimdilik olduğu gibi kabul etmeye karar verdim.

“Başka bir deyişle, sosyoloji toplum bilimidir, ama aynı zamanda insan bilimi de diyebiliriz. Sonuçta toplum, insan topluluğudur. Sosyal olgular da esasen bireysel insan eylemlerinin bir araya gelmesinin sonucudur, sizce de öyle değil mi?”

Kudou-sensei nefes almak için durdu. Kahvesinin kalanını yutkunarak bitirmeye çalıştı ama pek bir şey kalmadığı için sadece dilinin ucuyla bardağın kenarını yaladı. Pişmanlıkla bardağın dibine baktıktan sonra devam etti.

“Her insan kendi özgür iradesiyle özgürce hareket eder. Ancak toplum içinde bu eylemler birikir ve sosyal olgulara dönüşür. ‘Patlama’ veya ‘trend’ gibi terimleri duymuşsunuzdur, değil mi?”

“Asimov’un psikotarihi gibi mi?”

“Oh, bilim kurguda bu kadar büyük bir ismi kolayca söyleyebilmen etkileyici; büyük bir okuyucu olmalısın.”

Bir profesör böyle bir şey söylediğinde, mütevazı olup “Oh, o kadar da önemli değil” demek istersiniz. Buradaki “psikotarih” terimi, bilim kurgu yazarı Asimov tarafından önerilen bir sözde bilimi ifade eder. Bunu gaz moleküllerinin hareketine bir benzetme olarak tasarlamıştır. Bireysel gaz molekülleri rastgele hareket eder, ancak bir gaz kütlesi bazen belirli eğilimler gösterebilir. Benzer şekilde, bireysel insanlar rastgele hareket edebilir, ancak toplum bir bütün olarak belirli davranışlar sergileyebilir – fikir buydu.

“Sosyoloji, bu toplumsal olguların arkasındaki mekanizmaları ve nedenleri anlamaya çalışır, ancak ben daha çok bireylerin eylemleri ve bunların arkasındaki motivasyonlarla ilgileniyordum.”

Anlıyorum, demek bu yüzden…

“Her şey lisedeyken karşılaştığım, ‘bakma yasağı’ hakkında bir kitapla başladı.”

“Ah… Mitolojik olan mı?”

Çoğu kültürün mitolojisinde benzer örüntüler bulunur; bunlardan biri de, kahramanın görmesi yasaklanan bir şeye baktığı için trajik bir sona sürüklendiği "görülmemesi gereken şey" arketipidir. Bu duruma "bakma yasağı" adı verilir.

"Lise yıllarımdı, yani seninle aynı yaştaydım, Asamura-kun. O zamanlar o kitabı okumuş, ondan edindiğim bazı bilgileri üniversite yıllarımda hatırlamıştım. İnsanların yasak olmasına rağmen neden baktıkları ve buna yol açan psikolojik yön ilgimi çekmeye başlamıştı."

Tam da bu ilginin kötü bir şey olduğunu ima ettiğini düşündüğüm sırada—

"Ve sonra Kudou-kun, ona öğrettiğim bilgiyi alıp Tsukinomiya'da yüksek lisansa gitti," Profesör Mori, taze demlenmiş kahveyi Kudou-sensei'nin önüne koyarken pişmanlık dolu bir ses tonuyla konuştu.

"Size minnettarım, Mori-sensei."

"Gerçekten yazık oldu. Birçok yönden sosyoloji için değerli bir yetenektin."

"Bu pek de beni övmek gibi gelmiyor kulağa, değil mi?"

"Övgü istiyorsan, o zaman acele et ve bir sonraki makaleni yayımla. Sen bir araştırmacısın—"

"Yayımla ya da yok ol," diye yanıtladı Kudou-sensei ifadesizce ve Profesör Mori ona derin bir gülümseme gönderdi.

Yayımla ya da yok ol—Bir makale yaz. Ya da yok ol. Bu ifadeyi okuduğum bir mangadan hatırlayacak kadar şanslıydım, ama gerçek hayatta duyacağımı hiç beklemezdim.

Kudou-sensei derin bir nefes verdi ve bana döndü.

"Neyse, işte bu yüzden Tsukinomiya Kadın Üniversitesi'nin yüksek lisansına, etik okumaya gittim."

Görünüşe göre, Ichise Üniversitesi'ndeki Profesör Mori'nin seminerlerindeki deneyimlerini hala takdir ediyor ve araştırmalarında çıkmaza girdiğinde sık sık ona danışıyor.

Burada neden olduğunu anlamaktan çok, Profesör Kudou'nun bile aksiliklerle karşılaştığını öğrenmek beni şaşırttı.

"Gördüğün gibi, üniversitede hayat yolu önemli bir dönüş yapan biriyim. Ve bunun temel nedeni lise yıllarıma dayanıyor."

"Anlıyorum..."

"Geriye dönüp baktığımda, lisedeyken de etiğe yönelebilirdim, ama sanırım zamanlaması doğru değildi."

Kudou-sensei'nin sözlerini zihnimde evirip çevirdim.

Zamanlama, öyle mi...

"Ama bu üniversitede öğrendiklerin sayesinde oldu, değil mi?" dedi Profesör Mori nazik bir ses tonuyla, gözlerinde şefkatli bir ifadeyle.

Ne kadar iyi bir hoca-öğrenci ilişkileri var.

"Bu arada... üçüncü sınıf olduğumu nereden bildiniz?"

Adımı anında tanımasını ve üniformamdan okulumu belirlemesini anlayabiliyordum, ama üçüncü sınıfta olduğumu nereden bildiğini çözemiyordum. Yılın bu zamanında, açık kampüslerdeki çoğu ziyaretçi ikinci sınıf öğrencisi olmalıydı. Eylül ayında kaç tane üçüncü sınıf öğrencisi ziyaret eder ki...?

Peki üçüncü sınıf olduğumu nasıl tahmin etti?

"Şey, çünkü Kudou-kun ilk öğrenci grubuna katılabileceğinden bahsetmişti," diye açıkladı Profesör Mori. Kudou-sensei'nin önceki sözlerini hatırladım:

"Buraya ilgi duyman etkileyici. İyi bir gözün var. Eğer şimdi katılırsan, ilk grubun bir parçası olabilirsin."

—İşte bu. Gerçekten de böyle bir şey söylemişti.

"Bu da demek oluyor ki, gelecek yıl okulumuz için potansiyel bir öğrenci olabilirsin. Yani bu yıl üçüncü sınıf öğrencisi olmalısın, değil mi? Gerçi, bir ronin de olabilirdin. Ama sanırım haklıydım?" Profesör Mori, muhakemesini rahat bir tavırla açıkladı.

Ama hala tam olarak anlamamıştım.

İlk grubun öğrencisi mi?

Kafa karışıklığımı gören Kudou-sensei araya girdi.

"İfadene bakılırsa, buraya gerçekten de bilmeden gelmişsin sanırım. Ama bu iyi bir fırsat, Yuuta Asamura-kun. Gelecek akademik yılda burada yeni bir bölüm kuruluyor ve bence bunu gerçekten ilginç bulacaksın."

"Yeni bir bölüm mü...?"

Bunu ilk defa duyuyordum. Dur, broşürde miydi?

"...Bu olabilir mi? Sosyal Veri Bilimi Bölümü?"

Sosyoloji Bölümü zaten yeterince yabancıydı. Ama sosyal veri bilimi...? O da ne?

"Gerçekten bilmiyorsun, değil mi? Yani hedeflediğin bu değildi?" diye yanıtladı Kudou-sensei.

Dürüstçe başımı salladım.

"Ne tür bir bölüm bu?" diye sordum Kudou-sensei'ye, ama o belirgin bir şekilde başka yöne baktı.

"Bana sormaktansa Mori-sensei'ye sorman daha iyi. Yeni bölümde bir pozisyon aldı."

"Hayır, hayır, Kudou-kun, senin açıklamanı duymayı gerçekten çok isterim."

Kudou-sensei gözle görülür şekilde irkildi, açıkça şaşırmıştı.

İlginç. Demek Kudou-sensei gibi biri bile hocasının önünde bir şey yapması istendiğinde geriliyor.

"Şey... Ben mi?"

"Sen benim seminerime katıldın, bu yüzden bunun için doğru kişi olmalısın, değil mi? Sana öğrettiklerimin kapsamı içinde."

Yüzündeki gülümseme gözlerine ulaşmıyordu.

Korkutucu.

"Pekala, tamam. Evet, deneyeceğim. Şey, bir bakalım..."

"İyi."

Ben sadece beklerken, Kudou-sensei boğazını temizledi ve konuşmaya başladı.

"Öncelikle, 'veri bilimi'nin ne anlama geldiğini açıklamamız gerekiyor. Bunu duyduğunda aklına ne geliyor, Asamura-kun?"

"Matematik ya da... istatistik, belki?"

Kudou-sensei rahatlamış bir gülümseme bahşetti.

"Evet. Güzel. Matematik ve istatistiği içerir. Makine öğrenimi ve programlama da... Temel olarak, veriyi nasıl analiz edip yorumlayacağımızdır."

"Anlıyorum," dedim, detaylara aşina olmasam da genel kavramı kavrayarak.

"Onu, büyük miktarda veriden temel kuralları ve örüntüleri keşfetmek için çeşitli yöntemler kullanan bir alan olarak düşün," diye açıkladı Kudou-sensei.

Sözlerini zihnimde birkaç kez evirip çevirdikten sonra başımı salladım.

"Şimdiye kadar her şey açık mı?"

"Evet."

"Şimdi, bu da onun sosyal versiyonu. Dolayısıyla, 'Sosyal Veri Bilimi Bölümü'."

"Anladım."

Gözlerimiz buluştu, ama nedense o başka yöne baktı.

"Yani, şey, bu..."

"...?"

"Onun sosyal versiyonu işte, tamam mı?"

Neden bu belirsiz ton?

"Ha?"

Olamaz. Hepsi bu mu?

"Bu yüzden..."

"A-anladım. Başka bir deyişle, veri bilimini sosyolojiye uygulayan bir disiplin... Doğru mu?"

"Kesinlikle!" diye karşılık verdi Kudou-sensei, yüzünde ukala bir ifadeyle, gerçi bu ifade ortama pek uymuyordu.

Profesör Mori omuz silkti ve kahvesinden bir yudum aldı.

"Tartışmalarda bana meydan okuyacak kadar cesursun, ama astlarının karşısında bu kadar çekingen mi oluyorsun?"

"Bu... öyle değil..." diye itiraz etmeye başladı Kudou-sensei, ama sözleri havada kaldı.

Onu bu kadar tutuk görmek nadirdi, özellikle de kendi öğrencileriyle akıcı bir şekilde tartıştığını görmüşken.

Sonra, hocasının kendisini izlediği için rahatsız olduğunu mırıldandı.

Bunu biraz anlıyorum. Profesör Mori'nin nazik, Noel Baba'yı andıran bir görünüşü olsa da, gözleri keskin bir odaklanmayla parlıyordu, sanki karşısındakilerdeki en ufak bir hatayı bile kaçırmazmış gibi.

"Sosyoloji, Asamura-kun," diye başladı, öğrencisine bırakmak yerine kendisi açıklamaya karar verdiği açıkça belliydi, "toplumun yapısını ve akışını inceleyen tarihi bir disiplindir. Bu yeni bölüm, istatistik ve veriye vurgu yapan, son teknoloji bir alan olan veri bilimini sosyolojiye entegre etmeye çalışıyor."

"...Öyle mi?"

"Bu yeni kurulan bölümde, sosyolojinin içgörülerini, günlük olarak biriken büyük miktardaki gerçek dünya verilerinin analiziyle birleştiriyoruz. Ardından siyaset ve iş dünyası gibi alanlardaki çeşitli sorunlara değiniyoruz—taahhüt ettiğimiz araştırma ve eğitim budur. Yeni çağa uyum sağlamak için doğmuş bir şey, istersen; beşeri bilimleri ve fen bilimlerini birleştiren bir bölüm... Sosyal Veri Bilimi Bölümü işte budur."

Profesör Mori'nin daha detaylı açıklaması benim için daha anlaşılırdı.

"Birçok sosyolog uzun zamandır veriye ve ampirik araştırmaya vurgu yapmıştır, genellikle istatistiklere dayalı çalışmalar yürüterek. Bu yeni bölüm, o odağı sadece netleştiriyor."

"Şey, Sensei, buna siz de dahil misiniz?"

Profesör Mori'nin gözleri, cesur soruma karşılık gözlüklerinin arkasında kısıldı ve başını salladı.

"Evet, veriye ve istatistiklere yoğun bir şekilde odaklanan ilk sosyologlardan biriydim. Benim için doğal bir geçiş oldu."

Demek bu yüzden yeni bölümle ilişkiliydi. Sessizce dinleyen Kudou-sensei genişçe sırıttı.

"Gördün mü, ilginç geleceğini söylemiştim, değil mi?"

Tam isabet. Merakım kesinlikle uyanmıştı. Ama her şeyi dikkatlice düşünmem gerekiyordu.

Üniversitede araştırma yaparak "toplumu" anlayabilsem bile, bunun gerçek dünyada ne faydası olurdu ki? Açıkçası üniversiteler büyük araştırma kurumları, bu yüzden araştırmanın kendisinin önemli olduğunu anlıyorum. Ama bir araştırmacı olmak için doğru kişiliğe sahip olduğumu düşünmüyorum. Yine de, öğrenmenin bir anlamı varsa...

İş hayatındaki zorlukların üstesinden gelmeye katkı sağladığı söylense bile, “sosyal veri biliminin” bir çözüm olarak etkinliğinin ardındaki mantık neydi? Ve bu, iş dünyasının ötesinde de uygulanabilir miydi?

“Şey…”

Önümdeki profesöre sormaya cesaret ettim.

Gözlüğünün ardındaki o gözler bana baktı.

Sırtımdan soğuk bir ürperti geçti. Yüzünde bir gülümseme olsa da, sığ bir bilgi kırıntısı bile belli etsem anında açığımı yakalayacakmış gibiydi.

“Siyasette ve iş dünyasındaki sorunları çözmekten bahsetmiştiniz…”

“Evet, doğru, bir başlangıç noktası olarak—ama inanıyorum ki sonunda çeşitli sosyal sorunları çözmek için de uygulanabilir.”

“Her türlü sosyal sorunu çözmek… Şey, tam olarak ne demek istiyorsunuz?”

“Hmm. Örneğin, toplum ‘boşanma’ olgusuna nasıl yaklaşmalı?”

“Ha? Boşanma…?”

Boşanma. Evli bir çiftin ayrılığı.

Kelimeyi anladım ama beynimde yankılandığı an ifadem dondu. Nefesimin sığlaştığını, alnımda ve koltuk altlarımda soğuk ter oluştuğunu fark ettim.

Profesör Mori, Kudou-sensei’ye kısa bir bakış attı.

“Hmm. Hassas bir konu olduğu için sorumun sadece meraktan olmadığını açıklayayım.”

“Ah, anladım.”

Profesör Mori, gözlerimin içine bakarken kelimelerini dikkatle seçiyor gibiydi: “Boşanma olgusunun kişisel bir sorun mu, yoksa toplumsal bir sorun mu olarak sınıflandırılabileceğini düşünüyorsun?”

Soru bana hemen anlamlı gelmedi.

Muhtemelen sözlerini zihnimde üç kez tekrarladım. Sadece “boşanma” yerine “boşanma olgusu” demesinin bir anlamı olmalıydı.

“Bir şeyi açıklığa kavuşturayım. ‘Boşanma olgusu’ derken, bunu toplumsal bir fenomen olarak görmek mi demek istiyorsunuz?”

Sorusuna kendi sorumla karşılık vermem, Profesör Mori’nin dudaklarında küçük bir gülümseme belirmesine neden oldu.

“Doğru.”

Ama bu demek oluyor ki…

“Sorunun kendisi tuhaf değil mi?”

“Neden böyle düşünüyorsun?”

“Bir çiftin ayrılmasının temel olarak kişisel bir sorun olduğuna inanıyorum. Bu, onların kişilikleri, eylemleri ve yanlış anlaşılmalarıyla ilgili. Nihayetinde boşanmaya yol açan iki birey arasındaki bir şey.”

“O zaman, ifadeyi biraz değiştirelim. Artan boşanma oranlarını gösteren veriler, Japon toplumunda son yılların sosyal sorunlarından biri olarak kabul ediliyor, değil mi?”

“Evet… Ha? Ah…”

Bunu söyledikten sonra fark ettim. Garip bir ses çıkarmaktan kendimi alamadım.

“Az önce bunu tereddüt etmeden toplumsal bir sorun olarak kabul ettin, değil mi?” diye pürüzsüzce ekledi Profesör Mori.

Demek ki ince eleyip sık dokumuyordu…

Aksine, sözlerini yeniden ifade ederek benim bakış açıma meydan okumuş ve boşanmanın aslında toplumsal bir sorun olarak görülebileceğini göstermişti.

“Böyle söyleyince… gerçekten de toplumsal bir sorun gibi duruyor.”

Kudou-sensei kahvesinden bir yudum aldı (genellikle böyle sesler çıkarmazdı, bu yüzden muhtemelen dikkatle dinlemem için bir işaretti) ve dikkatimi ona vermemi bekledikten sonra konuştu.

“Asimov gibi, biliyor musun? Asimov.”

Ah, doğru. Az önce ondan bahsediyorduk.

Bireyler kendi özgür iradeleriyle özgürce hareket ederler. Ancak bu eylemler, toplum içinde birikerek toplumsal fenomenler haline gelir.

Her boşanma bireysel özgür iradeye dayansa bile, bu tür eylemlerin bir toplum içinde birikmesi onları toplumsal bir fenomen olarak görmeyi mümkün kılar.

Profesör Mori, bana ipucu veren öğrencisine göz ucuyla bakarak konuşurken kıkırdadı.

“Şey, ‘Evliliklerin yüzde otuzu boşanmayla sonuçlanıyor!’ gibi sansasyonel medya başlıkları, meselenin özünü tam olarak yansıtmıyor. Bunlar, en son evlilik sayısını boşanma sayısıyla karşılaştırıyor. Yeni evlenen çiftler hemen boşanmaz ve bu durumda, boşanma sayısı yıldan yıla sabit kalsa bile, evlenen insan sayısı azalırsa, bu ‘boşanma oranı’ artar.”

Bu hızlı açıklamanın ağırlığı altında, tekrar derinlemesine düşünmek zorunda kaldım.

“Sıkça bahsedilen yüzde otuzluk boşanma oranı gerçekten bu kadar yanıltıcı mı?”

“Bu rakamlar sadece her yılki evlilik ve boşanma sayılarını karşılaştırıyor. Bunun neden aşırı basitleştirilmiş ve sorunlu olduğunu görebiliyor musun?”

“Şey…”

Profesör Mori’nin az önce söylediklerini tekrar düşünelim.

Yeni evlenen çiftler hemen boşanmazdı, değil mi? Bu mantıklı.

Toplumun hem evliliği hem de boşanmayı etkilediğini varsayalım. Bu iki sonuçtan hangisine yol açarsa açsın, genellikle tanışmadan evliliğe kadar geçen süre, evlilikten boşanmaya kadar geçen süreden daha kısadır. Çoğu insan hayatının erken dönemlerinde evlenirken, boşanma evlilikten kısa bir süre sonra veya hayatın çok daha ileri aşamalarında olmak üzere herhangi bir zamanda gerçekleşebilir. Bu nedenle, sosyal faktörler hem evliliği hem de boşanmayı etkilese bile, bu etkilerin zamanlaması büyük olasılıkla farklılık gösterir.

Bu durumda, “Bu yıl evliliklerin yüzde otuzu boşanmayla sonuçlanıyor” gibi ifadeler ne kadar anlamlı? Sadece belirli bir yıldaki evlilik ve boşanma sayılarını karşılaştırmak pek bir fikir vermez. Bunu açıkça inceleyelim.

Örneğin—

Diyelim ki geçen yıl on evlilik ve iki boşanma oldu, bu da yüzde yirmi boşanma oranıyla sonuçlandı.

Ve bu yıl, yine iki boşanma oldu, ama sadece sekiz evlilik. Bu da şimdi yüzde yirmi beşlik bir oranla sonuçlanıyor, çünkü bahsedilen çiftlerin sekizde ikisi boşandı.

Boşanma sayısı sabit kalsa bile, evlilik sayısındaki bir azalma, boşanma oranının artmış gibi görünmesine neden olabilir.

Yani, her yılki evliliklerin boşanmalara oranına bakmak, boşanmaların gerçekten artıp azalmadığını, hatta bu eğilimlerin ardındaki sosyal nedenleri bile bize söyleyemez.

“Ama o zaman, sayıları doğru bir şekilde nasıl yorumlamalıyız?”

“İşte bu yüzden ‘boşanma hızı’ kavramı var.”

“Boşanma hızı… Boşanmaların oranı mı?”

“Hayır. İstatistiksel terimlerle, ‘boşanma hızı’ bir oran değildir. Nüfustaki her 1.000 kişiye düşen boşanma sayısını ifade eder. Daha detaylı açıklayacak olursam, bir yıldaki boşanma vakası sayısının nüfusa bölünmesi ve ardından 1.000 ile çarpılmasıyla hesaplanır.”

Vaka sayısı… Anladım.

Ah, tamam. Anladım.

“Yani, bir toplumda boşanmaların artıp artmadığını belirlemek için evlilik ve boşanma sayılarını karşılaştırmak yeterli değil. Bunun yerine, nüfus içindeki değişimi yansıtan daha doğrudan bir ölçüye ihtiyacımız var,” diye düşünce sürecimi paylaştım ve profesör memnun bir ifadeyle başını salladı.

“Bu örnek, verileri analiz ederken dikkatli bir değerlendirmenin gerekli olduğunu gösteriyor. Veri analizi ve yorumlama işte tam da bunu içerir. Veri bilimini sosyolojiye dahil etmenin değerini görmeye başladın mı?”

“Evet.”

Vay be. Gerçekten ilgimi çekti. Sadece sayılara bakmak büyüleyici, ama asıl mesele, onlardan gerekli bilgiyi nasıl çıkarabileceğimizi keşfetmek. Büyük miktardaki verileri dilimleyip yorumlamak için yeni yollar bulmak, öyle mi?

Sanırım geniş verilerden yeni bakış açıları yaratmak da araştırmanın bir parçasıydı.

“Ben… şey, ben—”

“Haha. Henüz burada bir öğrenci değilsin, bu yüzden resmi olmana gerek yok. Rahat ol.”

“Hayır, öyle değil…”

Altmış yaşlarında bir üniversite profesörünün karşısında, kendimden bu kadar gayriresmi bahsetmeye cesaret edemedim.

“Şey, boşanmanın her zaman bir çift arasında tamamen kişisel bir şey olduğuna inanmıştım, ama söylediklerinize bakılırsa, Sensei, sadece bireysel kişilikler ve değerlerle ilgili değil gibi duruyor—aynı zamanda bu durumlara yol açabilecek toplumsal yapısal ve sistemik faktörlerle de ilgili, değil mi?”

Boşanma nedenleri, öyle mi?

Annemle babamın boşanmasını hatırlayınca, kalbimde keskin bir acı hissettim.

Geceleri yaşanan tartışmalar, evdeki soğuk hava, tatsız yemekler ve masada bırakılmış, dokunulmamış veli toplantısı çıktıları… Bu anılar yeniden yüzeye çıkmaya başladıkça, düşünürken onları uzak tutmaya çalıştım.

Toplumdaki eğilimler, bireysel özgür iradenin yansımalarıdır.

Bunu biliyordum.

Pirinç topu dolgusu tercihleri kişiden kişiye değişir, ama satış verilerine bakıldığında, mayonezli ton balığı en popülerdir—ya da öyle bir şey.

Öte yandan, toplumun kendisinin bireysel karar alma süreçlerini etkilediğini söylediğimizde tam olarak ne anlama geliyor?

Başka bir deyişle, artan boşanmaların olduğu bir toplum, ‘boşanmaya eğilimli bir toplum’ haline gelir, ama…

Profesör Mori ve Kudou-sensei bana farklı görüşlerini açıklamaya başladılar.

Boşanmaya yol açan sayısız potansiyel neden vardır.

Örneğin, çalışma saatlerini ele alalım. İnsanlar ne zaman, ne kadar çalışıyor? Bu faktörlerin yol açtığı yaşam ritmi farklılıkları boşanmaya sebep olabilir.

Bakım sorumluluklarının olup olmaması. Ebeveynlerle yaşayıp yaşanmaması. Çocuk sahibi olunup olunmaması. Birlikte yenilen yemek sayısı. Yemeklerin içeriği. Sosyal medyada geçirilen süre. Buradan elde edilen eğlence türleri. Cinsel aktivite sıklığı.

Tüm bu faktörler birbirine karışır. Bu verilerin bir kısmı kolayca toplanabilirken, diğerleri o kadar da değildir. Her halükarda, Profesör Mori'nin açıkladığı gibi, öncelikle bu temel verileri toplamak ve kategorize etmek çok önemlidir.

“Kategorize etmek mi, dediniz?”

“Tüm bilimler doğa tarihiyle başlar. Topla, kategorize et, adlandır.”

Bunu yaptıktan sonraki adım, altta yatan kuralları aramaktır.

İlgili yasalar var mı? Haber raporları? Eğitim işin içinde mi? Din bir faktör mü? Yeni teknolojilerin bir etkisi var mı?

Sayısız hipotez ortaya çıkar.

“Örneğin, cinsiyetler arası ücret farkının azalması, finansal istikrar için erkeklere olan bağımlılığın azalması, gelir kaybı korkusunun hafiflemesi ve dolayısıyla boşanma seçeneğini engelleyen bariyerlerin aşınması anlamına gelir,” diye açıkladı Profesör Mori.

“Ya da hukuk firmaları arasındaki artan rekabet ortamı, boşanma danışmanlığı reklamlarının çoğalmasına yol açarak, daha önce bu zahmetli sürece girmeye çekinenleri avukat tutmaya teşvik ediyor,” diye ekledi Kudou-sensei.

“Kudou-kun’un araştırdığı etik de burada ilgili bir konu.”

“Evet, doğru. Sosyolojik verilerden ziyade kişisel koşulları daha ilginç buluyorum. Bununla birlikte, toplumsal etik zamanla değişir ve insan davranışı, toplum tarafından geliştirilen etikten bir ölçüde etkilenir.”

Kudou-sensei’nin açıkladığı gibi, bu düşünceleri manipüle etmeye yönelik bir komplo teorisi değil, daha ziyade doğal bir yasa, bir fenomendir.

“Boşanmaktan kaçınma etik duyusu zayıflarsa, boşanmalar artabilir—muhtemelen.”

“Anlıyorum.”

“Ama önce, boşanmadan en başta kaçınılması gerekip gerekmediği sorusu var,” dedi Kudou-sensei.

Etiğin varlığını bile sorgulayışı, onun tipik bir özelliğiydi.

“Neyse,” diye devam etti Profesör Mori.

Verileri topladıkça ve farklı korelasyonları araştırdıkça, çeşitli yönleri derinlemesine inceledikçe, bunlara neyin sebep olabileceğini görmeye başladığınızı açıkladı.

Verilere dayanarak toplumsal sorunların kökenlerini çözmek ve hükümete, kamu dairelerine danışmanlık yapmak da onun görevinin bir parçasıydı.

“Ancak şunu belirtmeliyim ki, bir toplumsal sorun çözüldü diye bireysel sorunlar ortadan kalkmaz. Boşanma oranını düşürmek, çevrenizdeki veya kendi boşanmalarınızı engelleyebileceğiniz anlamına gelmez. Sosyoloji, toplumla ilgilenen bir disiplindir; birey için bir çözüm değildir.”

“Şey… mantıklı.”

“Yine de, toplumun o büyük kolektifini hareket ettiren kuralların olduğuna inanıyorum ve onları anlamak istiyorum. Araştırdığımız bilgilerin toplumdaki insanlara faydalı olabileceğini umuyorum,” diye sözlerini bitirdi yaşlı, beyaz sakallı profesör, gözlüklerinin arkasından gözlerini kısarak.

“Hem ayrıca, yeni bir şeyler keşfetmenin hakiki bir sevinci var. Katılmıyor musun?”

Kendimi başımı sallarken buldum.

Merakım uyanmıştı. Daha fazlasını öğrenmek istiyordum.

Belki de anne babam boşandığı için, insanlar arasındaki ilişkilerin neden sonsuz kalamadığına ve bağların nasıl koptuğuna dair kişisel yönleriyle her zaman ilgilenmişimdir. İnsanların bu gelip geçici duyguları romanlarda da sıkça iyi ifade edilir.

Ama şimdi düşününce, işin gerçek hayattaki toplumsal yönünü pek öğrenmemiştim.

Bunu öğrenmek istiyorum ve insan eğilimlerini makro bir perspektiften anlamak, gelecekte hangi kariyeri seçersem seçeyim faydalı olabilir.

Kudou-sensei’nin yüzünde geniş bir gülümseme belirdi.

“Peki ne dersin, Asamura Yuuta-kun? Sosyal Veri Bilimi Bölümü ilginç duruyor, değil mi?”

“Evet, öyle.”

“Aynen, aynen. Gel burada oku.”

“Peki sen, başka bir üniversiteden biri olarak, neden bu kadar hevesle burayı öneriyorsun…?” Profesör Mori, öğrencisinin bu tavrına bıkkın bir tonla karşılık verdi.

“Şey, Profesör Mori’nin öğrencisi olarak, doğal olarak hocama saygı göstermek isterim. Ayrıca, Asamura-kun, Ichise Üniversitesi’nde prestij ve itibar konusunda da endişelenmene gerek kalmaz. İstihdam olanaklarını genişletir. Gördün mü? Tamamen iyi niyetliyim.”

“Peki ya asıl amacın ne?”

“…Kız arkadaşı muhtemelen benim üniversiteme gelecek. Eğer o da buraya gelirse, dört yıl boyunca bir çifti gözlemleyebilirim.”

“…Etik bir insan olsaydı ağlatacak türden bir yorum daha, değil mi?”

Profesör Mori’nin gülümsemesi, bana şefkatle bakarken çarpık bir sırıtışa dönüştü.

Yine de, burada öğrenebileceklerim beni gerçekten cezbetmişti.

Herhangi bir çalışma alanına karşı ilk kez bu kadar büyülenmiş hissetmiştim. Girmesi zor bir yer olsa da, gerçekten girip giremeyeceğim ayrı bir konuydu, bu yeni kurulan bölüm inanılmaz derecede çekici geliyordu. En önemlisi, önümdeki profesörden daha fazla şey duymak istiyordum.

“Kulağa büyüleyici geliyor bence.”

“İyi, iyi. O zaman Profesör Mori’nin yanında okuyacaksın. Bu da beni senin kıdemli öğrencin yapar. Tanıştığıma memnun oldum, otouto-kun.”

Daha girmemişken neden böyle söylüyordu ki? Çarpık bir gülümsemeyi tutamadım. Gerçi bu olursa, Yomiuri-senpai’nin hocasının benim kıdemli öğrencim olması epey karmaşık bir ilişki şeması yaratırdı.

---

Eve dönerken adımlarım daha hafif geliyordu.

Sallanan trende itilip kakılırken bile, Profesör Mori’nin sözlerini zihnimde tekrar tekrar canlandırıyordum.

Bireysel kişisel eylemler toplumda birikerek belirli eğilimler—toplumsal fenomenler—oluşturuyor, bunlar da bireylere geri dönerek davranışlarını etkiliyordu.

Basitçe özü buydu.

Bir kez işaret edildiğinde oldukça barizdi, ama evlilik ya da boşanma gibi kişisel olaylara daha önce hiç bu perspektiften bakmamıştım.

Aynı zamanda “yeni düşünme biçimleri keşfetme” ilgimle de örtüşüyordu.

Sanki beynimde yeni bir devre kurulmuş gibiydi.

---

Bundan sonra üniversite kampüsünde dolaştım ve açık kampüs etkinliklerine katılmaya devam ettim. Çeşitli bölümleri tanıtan videolar izledim ve belki de bakış açım değiştiği için her şey eskisinden daha ilginç geliyordu. Daha önce baktığım üniversiteleri mevcut bakış açımla tekrar ziyaret etmek istedim. Gerçi gerçekçi olmak gerekirse, buna vaktim yoktu.

Sanırım onlar hakkındaki genel bilgileri tekrar gözden geçireceğim. Eğer bundan sonra hala bu üniversiteye çekildiğimi hissedersem, burayı ilk tercihim olarak belirleyeceğim.

Bunun için Maru’ya minnettar hissettim. Üç günlük açık kampüs turu, onun “düşüncelerimi kağıda dök” fikrinden kaynaklanmıştı.

Shibuya İstasyonu’nda inip turnikelerden dışarı fışkıran devasa insan akışının beni iteklemesine rağmen dalgın dalgın düşünmeye devam ettim. Görünüşte amaçsız ve kaotik olan bu insan akışının da yukarıdan bakıldığında bir tür deseni olması gerektiğini düşündüm. Tıpkı bir binada insanların nasıl hareket ettiğini ve etkileşim kurduğunu gösteren hayali çizgiler olan “sirkülasyon” gibi.

Kimileri yemek arayışıyla dolaşırken, kimileri evlerinin rahatlığına dönmek için kalabalık caddelerde acele ediyor, kimileri ise eğlence tesislerinde keyif için geziniyordu.

Ve sanki bu insanları cezbetmek istercesine, dijital tabelalar ve canlı posterler bina duvarlarına yayılmıştı. Bazıları görmezden gelinirken, diğerleri insanların gözlerini çekiyor, onları bir anda varış yerlerini değiştirmeye itiyordu. Cazip sesler, yol gösteren tınılar, yürek hoplatan müzikler—kısacası, reklamlar, çevrelerindeki ortamı şekillendirerek bireysel davranışları değiştirmeyi amaçlar.

Kitapçılarda yüzü dönük sergilenen tanıtım stantları gibi küçük şeyler bile satın alma arzusunu kamçılamak—cüzdanların ağzını gevşetmek ve bireysel eylemleri etkilemek—için tasarlanmıştır. Değişen bu satın alma davranışları da gelecekteki kitapların planlanmasını ve yayınlanmasını etkiler.

İnsanın eylemlerinin tamamen kendi özgür iradesiyle değil, dış çevrelerden etkilenerek gerçekleştiği düşüncesi oldukça korkutucu olabilir.

—Şimdi anladım. Belki de Profesör Kudou'nun tam tersiyimdir; bireysel eylemlerin yalnızca birey tarafından belirlendiğini düşünmüşümdür hep. Bu yüzden bu kavram bana o kadar yeni geliyor ki, toplumsal olaylara ilgimi uyandırdı.

Merak, güçlü bir itici güç olabilir.

Geleceğimi şekillendirip şekillendirmeyeceği başka bir konu, ancak şu an için bireyler ve toplum arasındaki etkileşimleri anlamaya derinden motive olmuş durumdayım.

Düşüncelere dalmış bir halde apartmanımızın girişinden geçtim. Kapımızdaki Asamura aile isimliğini görene dek, düşünce denizimden yüzeye çıkıp gerçekliğin kıyılarına ayak basamadım.

Kapıyı açarken "Geldim!" diye seslendim. Mutfaktan gelen bir "Hoş geldin" sesiyle içeri göz attığımda, şaşırtıcı bir şekilde, babamın akşam yemeği hazırladığını gördüm.

"Hı? Bugün sıra bendeydi sanıyordum."

"Öyleydi. Ama Akiko-san ile alışverişe çıktığımızda çok lezzetli görünen bir balık bulduk."

Göz ucuyla baktığımda, mutfak masasında, ambalajından çıkarılmış, ızgaraya hazır, uzun, ince bir balık durduğunu gördüm.

"Şimdi tam mevsimi. Palamut son zamanlarda pahalıydı ama bugün ucuzdu. Hem balık ızgara yapmak benim bile yapabileceğim bir şey. Sizin ikinizin sınavlarınıza çalışmakla meşgul olacağınızı düşündüm."

"Yine de en azından ızgarasını yapabilirdim."

Son zamanlarda epey yemek yapıyorum, bu yüzden bunu rahatlıkla söyleyebilirim.

"Neyse, bugün izinliydim ve bütün gün tembellik ettim. Biraz hareket etmezsem paslanacağım. Gerçekten de sorun değil, Yuuta. Sen de akşam yemeğine kadar ders çalışmalısın."

"Sen de" dediğine göre, Ayase-san da odasında ders çalışıyor olmalı.

"Bu iyi oldu… Emin misin?"

"Açık kampüslerden yorgun düşmüşsündür herhalde. Ama yüzündeki ifadeye bakılırsa, biraz yol katetmişsin gibi," dedi gözlerimin içine bakarak.

Beni bu kadar iyi okuyabiliyorsa, gerçekten de bir şeyler kazanmıştım demektir.

Birden bir şey fark ettim.

"Benim için endişeleniyor muydun?"

"Kendini çok yoruyor musun diye merak ettim. Ama yani, iyi bir değişiklik olmuş gibi görünüyor."

Başımı salladım.

Ancak aynı zamanda, hedeflediğim üniversitenin üst düzey bir devlet okulu olduğu bir kez daha aklıma geldi.

"Şimdi daha çok ders çalışmam gerektiğini hissediyorum."

"Ne kadar da iç rahatlatıcı."

Hm? Bununla ne demek istiyor?

Yüzümdeki kafa karışıklığını fark etmiş olacak ki, babam ekledi: "Bana kalırsa, net bir odak noktası olmadan amaçsızca ders çalışıyordun. Eğer neyin eksik olduğunu fark edebilirsen, onu tamamlayacağını düşündüm."

Mantıklı.

"Öğrenmenin doğru bir zamanı olduğuna inanıyorum," diye devam etti. "Bilgiyi özümsemek istiyorsan, kendi 'kuruluğunun' farkında olmalısın. Susamış kumun suyu emmesi gibi. Nereye varacağını bilmeden amaçsızca öğrenmek zordur."

"Senin için bile mi, baba?"

"Kesinlikle. Yetişkin oldun diye öğrenmeye ihtiyacın kalmaz diye bir şey yok. Büyümek istiyorsan, öğrenmek ömür boyu süren bir süreçtir. Bence öğrenciykenki günlerin, öğrenme alışkanlıklarını ve yöntemlerini geliştirmekle ilgili. Bu, ne öğrendiğinden daha önemli."

"Ömür boyu yani, öyle mi?"

"Bununla birlikte, öğrencilik yıllarından daha rahat geçer çünkü ihtiyaçtan dolayı öğrenirsin."

Öyle miymiş?

"Akşam yemeği için saat sekiz uygun mu?"

İçgüdüsel olarak duvardaki saate göz attım.

Yaklaşık… iki saat kalmış.

"Uygun olur."

"O zamana kadar her şeyi hazırlamış olurum, o yüzden zamanı gelince Saki-chan'ı çağırırsın."

Başımı sallayarak mutfaktan ayrıldım, görevi ona emanet ettim.

Odamıza çekilmeden hemen önce, bugün Ayase-san'ı görmediğimi fark ettim.

Onu görmek istiyorum.

Odasının önüne gittim ama kapıyı çalmadan önce tereddüt ettim. Bugün işi vardı, yorgun olabilir ya da ders çalışıyor olabilir.

Zaten iki saat sonra akşam yemeği için onu çağıracağım… Her gün birbirimizi görüyoruz, yani uzun zaman geçmiş gibi değil, değil mi?

Arkamı dönerek odama geri döndüm.

Zaten yakında göreceğim onu.

Bu arada, babamın günü boştu ama Akiko-san her zamanki gibi çalışıyor. Zaten barda.

Ev kıyafetlerimi giyip bir alarm kurdum. Ardından, açık kampüs ziyaretleriyle geçen üç günün acısını çıkarırcasına sınavlarıma çalışmaya devam ettim.

Kaynak kitaplarımı ve defterlerimi açıp soru çözmeye başladım. Bir kez başlayınca, o kadar odaklandım ki sesi ilk başta zar zor fark ettim.

Kapım çalınıyordu.

"Yuuta-niisan," dedi çekingen bir ses tonuyla.

İçgüdüsel olarak akıllı telefonumdan saate baktım, zamanlayıcımı kaçırmış olabileceğimden endişelenerek. Saat 19:15'ti; henüz zamanı değildi. Rahatlayarak yanıt verdim ve kapıyı açtım.

"Üzgünüm. Seslendiğini duymadım."

"Ah, üzgünüm. Odaklanmış mıydın?"

"Hayır, zaten bitirmek üzereydim. Sorun değil. Ne oldu?"

Hem yüzünü gördüğüme sevindim.

Ayase-san biraz tereddüt etti, sanki söyleyip söylememeye karar veriyormuş gibi. İfadesi, kararsız olmaktan ziyade, iyi saklanmış bir sırrı açıklamak üzereymiş gibiydi.

"Şey, yani… anlarsın ya."

"Konuşmak istediğin bir şey mi var?"

"Şey, Asamura-kun, ders çalışmakla meşgul olduğunu biliyorum ve hayır dersen de hiç sorun değil ama…"

Evde "Nii-san" yerine "Asamura-kun" demesinin üzerinden epey zaman geçmişti. Soyadımı kullanması biraz mesafe yaratmalıydı ama bana abi demesinden daha yakın hissettiriyordu.

"Söylemezsen karar veremem."

"Şey, ııı… Dışarı çıkmak için bir davet."

Anladım. Demek bu yüzden derslerimi aksatacağını düşündü.

Ama yine de…

"Mola vermek de önemli."

Odaklandığımda fiziksel sınırlarımı görmezden gelme eğiliminde olduğumu fark ediyordum sanki. Maru da rutini bozmanın kötü bir hareket olduğunu söylemişti. Sorunları etkili bir şekilde çözmek için sakin kalmak gerekir.

"Bunu senden duymak sormayı kolaylaştırıyor. Hep sana güveniyorum."

Ayase-san'ın kendiliğinden gelen takılma daveti beni şaşırttı.

Saki Ayase-san'ın bu tür şeylerle ilgileneceğini beklemezdim. Konuşurken gözlerindeki ifade, reddetsem bile merakının onu tek başına gitmeye iteceğini düşündürdü bana.

"Canlı müzikten hoşlanır mısın?"

---