Kırmızı Işıkta Bir An

Günlük yazarken gün içinde olanları düşündüğünde, sabah okul yolundaki sahneleri pek hatırlamazsın. Çünkü sıkıcı, rutin aktivitelerin anıları zihninden otomatik olarak silinir.

Öte yandan, güçlü bir etki bırakan veya bahsetmeye değer bir şey olduğunda, anlatımına genellikle şöyle başlarsın:

Okul yolunda oldu…

İşte bugün de öyle bir gündü.

Suisei Lisesi'ne gitmek için iki yöntemim vardı: Ya yürürdüm ya da bisiklete binerdim. Yürümenin imkânsız olacağı kadar uzak değildi ama bisikletle gitmek daha hızlı ve kolaydı.

Ancak bu her zaman böyle değildi. Hava kötüyse yürürdüm. Tayfun veya kar varsa buna mecbur kalırdım. Ama yağmur yağdığında, hatta hava durumu sadece yağmur tahmin ediyorsa bile yürüyerek giderdim.

Bir keresinde yağmuru umursamayıp bisikletime binmiş ve fena halde üşütmüştüm. Aynı hatayı bir daha asla yapmazdım. Bu kararlılıkla, yağmur yağma ihtimali olduğunda okula yürüyerek gider, katlanır şemsiyemi de okul çantama tıkıştırırdım.

O sabah yüzde altmış yağmur ihtimali vardı ve gökyüzü gri bulutlarla kaplıydı. Bisikletimle hızla geçtiğim bir yolda tempolu adımlarla yürürken bir şey gözüme çarptı.

Parlak sarı saçlı biri, ışığın yeşile dönmesini bekleyen bir kalabalığın içinde duruyordu.

Bu Ayase'ydi. Şimdi onu arkadan bile tanıyabiliyordum. Kulaklıkları takılıydı, kablosu okul üniformasının içinden çıkıyordu. Muhtemelen cebindeki akıllı telefonundan müzik dinliyordu.

Beden Eğitimi dersinde de aynısını yapmıştı ve buna özel bir ilgisi olup olmadığını merak etmeye başlamıştım. Onun gibi insanlar ne dinlerdi? Ben tamamen farklı bir insan türüydüm, bu yüzden tahmin bile edemezdim. Benim dinlediğim tek şey anime jenerik şarkıları ve Batı müziği olduğundan, benzer zevklerimiz olacağını sanmıyordum.

Kısaca ona seslenmeyi düşündüm ama hemen vazgeçtim. Ebeveynlerimiz evlenmeden önceki hayatımızı sürdürebilmek ve kardeşlik ilişkimizi gizleyebilmek için evden farklı zamanlarda çıkma zahmetine katlanmıştık. Okul yolunda veya okuldan dönerken, başka bir öğrencinin bizi görebileceği bir yerde birbirimizle konuşmak, bu kararla çelişirdi.

Işık yeşile döndü. Kimse hareket etmedi. Ben de etmedim.

Ayase ileri adım atan tek kişiydi.

İşte o an oldu.

“Ayase!”

“Ha?”

Araba motorlarının ve kornaların sesi, bir müzik skalasında yükselir gibi giderek daha da yükseldi ve yabancı gibi davranma kararlılığımı silip süpürdü.

Kaybedecek zaman yoktu. Bir salise bile bekleyemezdim. Bu düşünce bile zaten hareket ettikten sonra aklıma gelmişti.

“…!”

Tüm gücümle kolunu çektim. Geriye doğru sendeledi, dengesini koruyamadı. Ortalama kas ve koordinasyonla, böylesine dengesiz bir pozisyonda onun ağırlığını asla destekleyemezdim.

Ayase ile ben, yaya geçidinin önüne kıç üstü düştük.

Gözlerimizin önünden büyük bir araba kırmızı ışıkta geçti.

Neredeyse ölüyordu. Yok olmaktan saniyeler uzaktaydı ve bu abartı değildi.

“……”

“……”

Birbirimize tek kelime etmeden baktık.

Anlar geçtikçe terlemeye başladım ve nefesim düzensizleşti.

Ben ayağa kalkıp Ayase’nin elini tutarak onu kaldırdığımda, etrafımızdaki insanlar endişeli gözlerle bizi izliyordu.

“Şuraya gel,” dedim. “Bir saniyeliğine benimle gel, olur mu?”

“Ha…? Oh… tamam.”

Kalabalığın arasından sıyrılarak ve mümkün olduğunca dikkat çekmemeye çalışarak, onu kimsenin bizi göremeyeceği bir ara sokağa götürdüm.

Yapacağım şey onu utandıracaktı ve açıkta yapılmaması gerektiğini düşünüyordum. Yalnız olduğumuzdan emin olmak için sağıma soluma baktım, sonra ona döndüm ve konuştum.

“Böyle şeyler yapamazsın,” dedim kararlı ve kısık bir sesle.

Onun gerçek kardeşi değildim ve ona ders verecek konumda değildim. Bu yüzden insanlar onun serseri olduğunu düşünse veya para için çıktığına dair dedikodular yayılsa bile onu uyarmayacaktım.

Ne derlerse desinler, bu çok ileri gitmek olurdu. Onun kişisel işlerine karışmış olurdum ve bunu ne pahasına olursa olsun önlemek istiyordum. Ayase’nin de hayatına bu kadar karışmamı isteyeceğinden şüpheliydim.

Ama bu, görmezden gelemeyeceğim bir şeydi.

“Ölebilirdin,” dedim. “Bu gerçekten kötüydü. Seni uyarmadan bırakamam.”

“…Üzgünüm.”

Onu sessizce azarlarken sesi tedirgin ve boğuktu. İçe kapanık tavrı beni şaşırttı.

“Ah, şey… üzgünüm,” dedim. “Bu kadar buyurgan konuşmak istememiştim.”

“H-hayır, benim hatam.”

“Neden yola çıktın? O araba o kadar gürültülüydü ki; herkes fark etti ve ışık yeşile dönse bile yerinde kaldı.”

“Üzgünüm, dikkat etmiyordum… Dinlediğim şeye çok odaklanmıştım.”

“Müziğin mi? Derste de aynısını yapıyordun. Böyle şeylerden keyif almak güzel ama yolda daha dikkatli olmalısın.”

Yine de ona ders vermiştim. Neyse, boş ver. Neredeyse öldüğü için sorun olmadığını düşündüm.

“Ah, şey, o müzik değil… Oh!”

Ayase, sanki bir şeyi yeni fark etmiş gibi kulağına uzandı. Aradığını bulamadı ve etrafına göz atmaya başladı.

Ben de fark ettim.

Kulaklıklarından biri kulağındaydı ama diğeri düşmüş, kablosundan sarkıyordu.

Cebindeki cihazdan duyduğum şey müzik değildi. Aksine, İngilizce bir şeyler söyleyen sakin bir kadın sesiydi.

“İngilizce mi çalışıyorsun?” diye sordum.

“…! Ç-çalışıyorsam ne olmuş? Seni ilgilendirmez.”

Ayase cebini eliyle kapattı ve bana ters ters baktı. Nedense yanakları kızarmıştı.

“İnanamıyorum… Utandın mı sen?”

“……”

Omuzları kısaca titredi; sonra yine ifadesizdi.

Ara sokaktan çıkıp yaya geçidine geri döndük. Bu kez dikkatlice sağıma soluma bakarak araba gelmediğinden emin oldum, sonra karşıya geçmeye başladım. Ayase sakin görünse de kulakları hâlâ kırmızıydı.

“Demek İngilizce öğrenmek istiyorsun?” diye tekrar sordum.

“…Neden beni takip ediyorsun?”

“Aynı yöne gidiyoruz.”

Onun peşinden gidiyor olmam kaçınılmazdı; bu, gizli bir amacım olduğu anlamına gelmiyordu.

Ama gerçekte, onu takip etmek için bir nedenim gerçekten vardı.

Belki de o ölümden dönme deneyiminden sonra kalbimdeki çarpıntı beni mantıksızlaştırıyordu. Her iki durumda da, ona olan merakımı dizginlemekte zorlanıyordum.

Belki de bu, korkutucu bir deneyimin çekiciliği artırdığı “asma köprü etkisi” dedikleri şeydi. Ne olursa olsun, göğsümde kabaran bu hisle ilgili bir şeyler yapmalıydım.

Ayase pek rahatsız görünmüyordu. Aksine, “Pekâlâ, tamam. Ne olursa olsun,” diye mırıldandı, istikrarlı adımlarını koruyarak yürümeye devam etti.