Rutinin Bozulduğu Sabah

Zil çalmadan on dakika önce, zaten yerimde oturmuş olurdum. Bu, tabiri caizse, benim sabah rutinimdi. Ritüelime hiçbir şey engel olmazsa, zihinsel olarak rahatlamak için ders kitaplarımı, notlarımı açar, her şeyi bir kez daha okurdum. Bunu ortaokuldan beri yapıyordum. Ancak lisedeki ikinci yılımda, her zaman bir şeyler engel oluyordu.

“Sakiii!”

Ve o şeyin adı Maaya'ydı. Bir süredir böyleydi, ama mevsimler geçtikçe, her sabah benimle konuşmak için harcadığı enerji seviyesi artıyor gibiydi. Neden acaba? Anlayamıyorum. Boş ver…

“Ders başlayacak, haberin olsun?”

“Neden bahsediyorsun?!”

“…Ha?”

“Zil henüz çalmadı, değil mi?”

Yani… en fazla beş dakika içinde çalar. Ve bir sonraki derse hazırlanman gereken an bu değil mi?

“Cidden mi, ne? Okul gezimiz yarın başlıyor, değil mi?!”

…Dur bir dakika, tuhaf olan ben miyim?

“Lisedeki tek okul gezisi bu, hatırlasana?”

“Doğru.”

“Buna nasıl heyecanlanmam ki? Yerimde duramıyorum. Zıplayıp dans etmek istiyorum! O kadar çılgınca heyecanlıyım!”

“Bence bu sadece çılgınlık, evet.”

“Hiç de değil! Gözlerini dik, Saki! Sana dünyayı göstereyim!”

Sağ kolunu bana dolarken böyle dedi. Onun hareketini takip edip diğer öğrencilere baktım. Hepsi çemberler halinde oturmuş, oradan buradan konuşuyorlardı. Yemin ederim, ders başlamak üzere… Ve etrafa bakınca, kızlı erkekli, altı kişilik bir grubun tamamen heyecanlı olduğunu gördüm. Ortadaki kişi Shinjou-kun olmalıydı. Göz göze geldik ve bana el salladı. Ama… yürüyüşteyken bana mutlu mutlu bakan bir köpek yavrusunu neden hatırlattı ki?

“Shinjou-kun grup liderliğini gerçekten iyi yapıyor.”

“Ah, doğru. Ayrıca etkilendim. Diğer tüm gruplarda kimlerin olduğunu biliyor musun?”

“Bu sınıftaki her tek grubu ve üyesini hatırlıyorum.”

Bu etkileyici. Pek arkadaşım yok, bu yüzden gruplara ayrılmamız gerektiğinde ne yapacağımı bilemedim, ama o benden tamamen farklı. Maaya'nın kendisi tarafından davet edilene kadar öylece boş boş durdum. Yine de, bu kadar heyecanlanmak için bir neden göremiyorum. Ama Maaya'ya bunu söylediğimde, inanmaz bir şekilde içini çekti.

“Neeee?!”

“…Yine abartıyorsun.”

“Saki, gerçekten anlıyor musun? Yurtdışına gidiyoruz! Bu bizim için çok sıra dışı! Ve birkaç günlüğüne sınıf arkadaşlarınla birlikte yaşıyorsun! Bu özel koşullar ve ortamda bir iki aşk bile filizlenebilir.”

“Bir romanın içinde yaşamıyoruz.”

“Sen anlamıyorsun işte! Tıpkı adalet kahramanlarının iyilikseverlikleri önceden yüklenmiş gibi, biz genç 17 yaşındaki kızların da içimizde aşka dair sağlıklı bir ilgi beslenir! Ve yabancı bir ülkede bizi bekleyen, filizlenen bir aşk… ve aynı zamanda bir veda!”

Yani yine de bir ayrılık mı olacak?

“Geçici aşk tam da budur. 'Roma Tatili'ni izledin mi hiç?”

“Elbette.”

Temel özünü biliyorum. Sonuçta tüm ünlü eserleri inceledim. Ve bu arada, filizlenen bir aşk, öyle mi? Sadece tek bir gezi, bu yüzden böyle bir şeyin gerçekten doğup hemen sonra yok olacağından emin değilim. Asamura-kun ve ben sekiz ay önce birlikte yaşamaya başladık ve birbirimize ilgi duymamızdan duygularımızı itiraf etmemize kadar yaklaşık beş ay sürdü. Ondan sonraki diğer üç ayda büyük bir değişiklik olmadı. Aslında, bu okul gezisi yaklaşırken… eskisinden daha mı uzaklaşacağız?

Birbirimizden ayrı kalacağız. Ve önümüzdeki dört gün boyunca birbirimizi göremeyebiliriz bile. Bunu fark ettiğimde, itiraf etmek istediğimden çok daha fazla endişelendiğimi anladım. Onun grubundaki sınıf arkadaşlarıyla eğlendiğini düşündüğüm her an, içimi kasvetli bir his kaplıyor. Ama böyle hissetmek sağlıklı değil. Bana iyi gelmiyor. Başka bir şey düşünmeliyim.

Bu sadece sıradan bir okul gezisi olduğuna göre, tadını çıkarmanın daha basit bir yolunu bulmalıyım. Ve bir okul gezisinin asıl amacı öğrenmektir. Bu okul gezisi için akademik bir motivasyon bulmalıyım. Tüm kötü düşünceler kovulmalı. Aşık genç kız düşünce trenimin düğmesi kapandı. Bir öğrencinin asıl motivasyonu ders çalışmak olmalı. Endişelenecek hiçbir şey yok. Hiçbir şey.

“Hey, Saki! 'Hey bayan, benimle çay içmek ister misin?' İngilizce nasıl söylenir?”

Ha? Bu nereden çıktı şimdi? Ama ne olursa olsun, İngilizce modumu açtım ve düşündüm.

“…Genç bayan, benimle çay içmek ister misiniz? Belki?”

“Anladım, anladım.”

“Bununla kimi davet edeceksin?”

“Kimseyi davet etmiyorum. Sadece davet edilirsem bilmem gerekiyordu! Peki, 'Üzgünüm, aslında birini bekliyorum' nasıl söylenir? Vay canına!”

Ne için bu kadar heyecanlanıyor ki? Ama ne yazık ki, sınıf öğretmeni sınıfa girip onu azarlayana kadar fantezileri devam etti. Son zamanlarda, ders öncesi rutinim buna dönüştü.

Günün dersleri bitti. İşim olmadığı için sadece eve gitmem gerekiyordu.

“Hmm…”

Okul kapısından geçtikten sonra, beyaz ve bulutlu kış gökyüzüne baktım. Hala bolca gün ışığı vardı ve akşam gelene kadar epey zaman vardı. Bu da mantıklıydı, zira Şubat'ın ortasındaydık. Buradan itibaren öğleden sonraki zaman giderek uzayacaktı. Ve kış günlerinde korktuğum uzun geceler giderek kısalacaktı. Sonunda erikler büyüyecek, kiraz çiçeği yaprakları ağaçları dolduracak ve hepimiz üçüncü sınıf öğrencisi—ve sınav öğrencisi—olacaktık.

Okul gezisi bittikten sonra, muhtemelen derslerime daha da fazla dikkat ve odaklanma göstermem gerekecek. Belki havuza gidecek, film izleyecek ya da vitrinlere bakacak fazla zamanım bile olmayacak… Tüm zamanım derslerim tarafından çalınacak mı?

“Eh, bir sınav öğrencisinden de bu beklenir,” diye ağzımdan kaçırdım.

Ve böyle hissettiğimi fark ettiğimde, bu düşüncelerden kurtulmak için başımı salladım, içimi çekerek. Başkalarıyla takılmak istemek… Bir gün bunları dileyeceğimi asla hayal etmezdim. Maaya'nın etkisi olmalı. Ya da belki de—Hayır, tekrar başımı salladım. Tüm bu düşünceler beni aşağı çekiyor. Okul gezisi bu kadar yakınken moralim bozuk olamaz.

Yolun kenarından yürümeye dikkat ederek, kimseye engel olmadığımı kontrol ederken, telefonumu çıkardım, haritamı açtım ve nerede olduğumu kontrol ettim. Hmm… Yarın, yurtdışında olacağız… Yurtdışı, öyle mi? Arama çubuğuna "Elçilik" yazdım. Hemen ardından, Japonya'daki çeşitli elçilikler bana gösterildi.

“Ah, burada yakınlarda bir tane var.”

Adı 'Danimarka Elçiliği'. Üzerine tıklayıp detayları kontrol ettim. Shibuya Tren İstasyonu yakınındaki okuldan başlayarak Hachiman Caddesi'ni geçip yaklaşık on dakika yürümeniz gerekiyor. Mesafesi yaklaşık 1 km gösteriyordu. Oraya yürümek çok uzak değildi, dairemizden de çok uzak sayılmazdı.

Sanırım en azından kafamı dağıtır. Okul gezisi için heyecanlanmak amacıyla elçiliğe doğru yola çıktım, ama bu pek işe yaramadı. Daha çok bir pratik gibiydi. Gerçi Maaya 'Neden Singapur Cumhuriyeti Elçiliği'ne gitmiyorsun?' gibi bir şey söylerdi, ama orası yürüyerek bir saat uzaktaydı. Öyle umursamazca yürüyüp gidebileceğim kadar yakın değildi. Bu yüzden Danimarka Elçiliği'ni tercih ettim. Beni dairemize genellikle yürüdüğümden farklı bir rotaya soktu, bu yüzden önce güneye doğru Hachiman Caddesi'ne yöneldim.

Shuto otoyolu Shibuya Tren İstasyonu'nu geçtikten sonra daha da ilerledim. Shibuya yakınlarında yaşadığımı biliyorum, ama tüm sokak adlarını ezbere bilmiyorum, bu yüzden ara sıra durup haritayı tekrar kontrol ettim. Hachiman Caddesi'ne rastladığımda, eski Yamate Caddesi ile birleşene kadar güneye doğru ilerledim. Oradan Shibuya tarafına geri döndüm ve sonunda elçiliğe ulaştım. Tuğladan yapılmış eski bir binaydı. Sayabildiğim pencere sayısına bakılırsa, üç katlı gibi görünüyordu. Yola bakan tarafı hafifçe kavisliydi, bu da arabaların park etmesi için bir alan yaratıyordu.

Ön cephedeki tabelada Japonca 'Danimarka Elçiliği' yazıyordu, üstünde ise büyük İngilizce harflerle 'Royal Danish Embassy' yazısı vardı. Orada bilmediğim kelimelerle karşılaştığım için, önce onlara baktım. Doğrudan çevirisi 'Danimarka Krallığı Elçiliği' olurdu, değil mi? Ah, doğru, Danimarka bir krallık, değil mi? Logonun üstünde armayı görebiliyordum. Kırmızı bir elips portreyi çerçeveliyordu ve içinde bir taç ile bir kalkan vardı… Taç bile! İşte o zaman Danimarka'nın bir krallık olduğu gerçekten aklıma yattı.

Dünya geniş bir yer ve bilmediğim sayısız şey var. Yabancı bir şey deneyimleme hissinin tadını çıkarırken, yoldan geçen birçok kişinin bana şüpheli bakışlar attığını fark ettim. Sanırım bir süre binaya dik dik baktığım için biraz dikkat çekmiş olmalıyım. Binaya bakmayı bırakıp arkamı döndüm. Bunun yerine, caddenin karşı tarafına göz gezdirdim ve ulusal bir kitapçı zincirinin hemen bitişiğinde bir kafe gördüm. Orada banklar bile vardı. Orada bir mola verebilirim diye düşündüm. Yaya geçidini aradım, sonra o kafeye geri dönmek için yola çıktım.

Elçiliğin yakınında olduğum için olmalıydı diye tahmin ediyorum, ama yoldan geçen çok daha fazla yabancıyı net bir şekilde seçebiliyordum. Ve bu gruplarda Japon ve yabancıdan oluşan birçok çift gördüm. Shibuya'daki eğlence bölgesinde yürürken sıkça gördüğüm tanıdık bir sahneydi, ama burada sıklığı biraz daha fazlaydı. Farklı bir dil konuşan ve senden farklı geleneklere sahip biriyle çıkmak nasıl bir duygu acaba? Ama sonra Kanto ve Kansai bölgelerinden insanların da bu konuda oldukça benzer olduğunu fark ettim. Muhtemelen yoğun trafiğin olduğu yerlerin bir yan ürünüydü.

Aslında herkes farklıydı. Asamura-kun ile ortak yönlerimiz çok olsa da birçok konuda birbirimizden ayrılıyorduk. Mesela, sahanda yumurtayı yiyişimiz bile farklıydı.

“Affedersiniz.”

Bana seslenen bir ses duydum ve hemen ardından bunun İngilizce olduğunu fark ettim. Arkamı döndüğümde, üvey babamın yaşlarında sarışın bir adam gördüm. Hafif kahverengi camlı güneş gözlüğü takıyordu. Gözlerimi ona diktim ve İngilizce bir şeyler sormaya başladı. Biraz hızlı konuştuğu için bir an duraksadım. Neyse ki, daha yavaş bir tempoyla tekrar etti, bu da ne sorduğunu doğrudan çevirmemi sağladı.

‘Elçiliği arıyorum. Bana yardım edebilir misiniz?’

Elçilik kelimesi geçtiği için burada tek bir elçilik olabileceğini düşündüm.

‘Danimarka Elçiliği’ni mi kastediyorsunuz?’

‘Evet! Aynen öyle! Biliyor musunuz?’

‘Ben size yolu göstereyim,’ diyerek geldiğim yoldan geri yürüdüm.

Onu elçiliğe kadar götürdüm ve bana birkaç kez teşekkür etti. Dürüst olmak gerekirse, o kadar da önemli bir şey yapmamıştım. Hatta İngilizcemi anlayıp anlamadığından endişeleniyordum.

‘Telaffuzum biraz zor anlaşıldıysa kusura bakmayın,’ diye özür diler bir tonda söyledim, tam tekrar ayrılacakken.

‘Hmm? Hiç de sorun değildi.’

‘Gerçekten mi?’

‘Çok net konuştunuz, bu da anlamayı kolaylaştırdı. İngilizce küresel olarak kullanılsa bile, birçok farklı aksan ve lehçe var. Buna bir kez alıştığınızda, çoğunu anlamak kolaylaşır.’

Sahip olduğumu düşündüğüm o katı telaffuz bile başka bir aksan türü olarak görülebilirmiş ve özür dilemem gereken hiçbir şey olmadığını söyledi. Beni neşelendirmeye bile çalıştığı düşünülürse, gerçekten kibar bir insandı. Eve dönerken, bazı şeylerin ancak başkalarıyla etkileşim kurarak anlaşılabileceğini bir kez daha fark ettim. İlk elden deneyim en iyi öğretmendir. Belki de gezilerin varlık sebebi buydu. Bu farkındalık, geziye biraz daha hevesle bakmamı sağladı.

Dairemize döndüğümde, Asamura-kun’un yarın için hazırlandığını gördüm. Ben de onun gibi her şeyi kontrol etmeliydim. Gerçi eşyalarımın çoğunu zaten toplamıştım, bu yüzden sadece son bir göz gezdirmem gerekiyordu. Bu iş bitince de muhtemelen akşam yemeği yiyecektik. Bu bizim ilk yurt dışı gezimiz olduğu için Annem, bu akşam yemeğini ve yarınki kahvaltıyı bizim için hazırlayacağını söylemişti. Her şeyi kontrol ettikten sonra Asamura-kun’a odasının kapısından seslendim. Hemen ardından, geleceğini söyleyen bir yanıt aldım. Yemek masasında her şeyi hazırlamayı bitirdim. Pirinç pişiriciden biraz pirinç alıp bir kâseye koydum ve Asamura-kun’un önüne yerleştirdim. Sonra da onu biraz test etmeye karar verdim.

“Hadi yiyelim!”

Asamura-kun tereddüt etti, gözlerini bana kafa karışıklığıyla kırpıştırıyordu.

“Şey… Hadi yiyelim mi?”

Beni anladığına sevindim. Aslında, daha önce o sarışın beyle düzgünce konuşabilmiş olmam beni biraz heyecanlandırmıştı.

“Geçen ay dinleme ve duyma becerilerim üzerinde çok çalıştım, bu yüzden kendimi test etme isteği duydum,” dedim ve akşam yemeğimizin geri kalanında İngilizce konuşmayı önerdim.

Asamura-kun kabul etti, biz de İngilizceye geçtik. Ancak bu, İngilizce becerilerime aniden süper güvendiğim anlamına gelmiyordu ve telaffuzuma da pek güvenmiyordum. Bu yüzden konuyu gezimizle sınırlı tutmayı seçtim. Nereye gidiyorsunuz? Planlarınız neler? Özellikle dört gözle beklediğiniz bir şey var mı? Tüm cevaplarını dinledikten sonra, aslında sadece grubunun gezi planlarını sorguladığımı fark ettim. Şaşırtıcı bir şekilde, ziyaret etmeyi planladıkları bazı yerler bizim listemizde de vardı, bu yüzden gerçekten karşılaşabilirdik.

Aynı anda aklımdan bir düşünce geçti. Bu gezinin birlikte tadını çıkarabilseydik ne kadar eğlenceli olabileceğini fark ettim… ve onsuz biraz sıkıcı olabileceğini. Ne de olsa, önümüzdeki birkaç gün Asamura-kun ile böyle akşam yemeği yiyemeyecektim. İşte de birlikte vardiyamız olmayacaktı. Narita’ya birlikte yürüyecektik, tüm sınıfların kalkış için buluşacağı yer orasıydı, ama havaalanına vardığımızda, farklı sınıflarda ve gruplarda olduğumuz için vedalaşmak zorunda kalacaktık. Önümüzdeki dört gün boyunca yüzünü bile göremeyecektim.

Bir süre sonra konuyu geziden bugünkü akşam yemeğine çevirdim. Asamura-kun, İngilizce karşılığını bilmediği bir kelimeyi beceriksizce çevirmeye çalıştığında beni kahkahalara boğdu. Bunu bir işaret olarak alıp tekrar normal Japonca konuşmaya döndük. Sanırım biraz fazla gülmüştüm çünkü Asamura-kun, “Japon insanının telaffuzu” konusunda gerçekten endişeli görünüyordu. İçimden nefesim kesildi. Bu, o beyle konuştuğumda endişelendiğim şeyin ta kendisiydi. Benimle aynı şeyden endişeleniyordu.

Bu yüzden ona, o adamın bana daha önce söylediklerini aynen anlattım. Bu dünyadaki İngilizce konuşanların hepsinin kendi aksanları ve lehçeleri var, bu yüzden telaffuzunuz “normalden” biraz farklı olsa da sorun değil. Japonya’nın bile inanılmaz derecede zor anlaşılan lehçeleri var, bu yüzden o adamın dediğini tekrarlamak gerekirse, en önemlisi yavaş ve net konuşmak. Bu açıdan Asamura-kun iyi olacaktır. Akşam yemeğinde benimle yaptığı gibi yapsa yeter, gezi için de iyi olacaktır. Onu böyle neşelendirmeye çalıştım ve ben de aynı zihniyetle yola çıkacaktım.

Üvey babam eve geldiğinde bulaşıkları toplamayı bitirmiştik.

“Akşam yemeğini ısıtmamı ister misin?” diye sordum ona.

“Yarın geziniz erken başlıyor, değil mi? Siz hazırlanın ve yatın. Beni dert etmeyin,” dedi ve gülümsedi.

“Tamam… Çok teşekkürler. Aynen öyle yaparız.”

“Evet. Ayrıca yarın ikinizi de sabah 4’te uyandırmam gerekiyor, değil mi?”

Hem Asamura-kun hem de ben başımızı salladık. Elbette, o zamana kadar kalkmayı planlıyorduk zaten. Annem de o civarda eve geleceği için, uyuya kalma ihtimalimiz yoktu sanırım. Ancak üvey babam, bir süre önce programımızı sormuş ve bizi zamanında uyandıracağına söz vermişti, hatta geç kalacak gibi görünürsek bizi tren istasyonuna kadar bırakacağını söylemişti. O da banyosunu sabah yapmayı teklif ettiği için Asamura-kun ve ben şimdi banyo yapmaya gittik, o önce girdi.

Odamın son bir kontrolünü yapmak için geri döndüm. Pasaportumu aldım, hatta ‘Gezi Rehberi — Doujin Versiyonu’nu bile paketlemiştim… gerçi bu doujin versiyonunun ne hakkında olduğunu hala anlamış değildim. Muhtemelen onun tuhaf şakalarından biriydi. Ama hepsi bu kadar olmalıydı. Hiçbir şeyi unutmadığımdan oldukça emindim.

Aynı sıralarda Asamura-kun banyosunu bitirdi, ben de girdim. Bu iş bitince hemen yatağa girdim ve gözlerimi kapattım. Yine de aklımdaki tek şey, Asamura-kun ile akşam yemeğinde yaşadığımız o saçma diyalogdu. Yani, ne diyeyim? ‘Aji no hiraki’yi ‘AJİ-AÇIK’ diye çevirmek! Buna nasıl gülmezdim ki? Dudaklarımdan bir kıkırtı kaçtı, sessiz odadan geçip sonunda geceye karıştı. Bu diyaloglar özel bir şey değildi. Sadece kelime yığınlarıydı. Yine de göğsümün içini sıcacık ve dolgun hissettirmişlerdi.

Yine de yarın geldiğinde bir süre birbirimizi göremeyeceğimiz gerçeği bir kez daha aklıma takıldı. Son zamanlarda, Asamura-kun ile aramızda pek fazla ten teması olmamıştı… sarılmak gibi… ya da öpüşmek gibi… Ama sadece evde, ailelerimizle yaşadığımız yerde gerçekten birlikte olabiliyorduk. Ve onların önünde, sadece yakın kardeşler gibi davranmak zorundaydık. O sözü verdiğimizde, tam olarak böyle hissediyordum.

Ancak bu gezi dört gün üç gece sürecekti. Herhangi bir fiziksel temasta bulunma şansı bile bulmak oldukça zor olacaktı. Ve bu gezide, gruplar genellikle üç erkek ve üç kız olarak ayrılıyordu. Asamura-kun, sınıfından başka kızlarla Singapur’da gezecekti… ve ben onun yakınında bile olmayacaktım.

Üzerimdeki battaniyeyi tekmeleyip kalktım, pijamalarımın üzerine ince bir ceket giydim. Banyodan hemen sonra böyle üşütmekten korkuyordum. Ardından, odamın kapısını sessizce açtım ve dışarı baktım. Asamura-kun’un odasına yöneldim, kapısını çaldım ve onu tekrar odama geri götürdüm. Kapıyı kapattım ve ışıkları söndürdüm. İkimiz de öpüşmek istediğimizi dile getirdik ve anlaştık. Ona kendim seslendiğim an, onu sadece kendimi tatmin etmek için kullandığım için suçluluk hissetmeye başladım, ama o önümde durduğunda artık geri dönemezdim.

Ellerini omuzlarıma koydu, sıcaklığının vücudumdan geçtiğini hissetmemi sağladı, beni bir rahatlama hissine sardı. Ben de elimi onun omzuna koydum. Benden oldukça uzun olduğu için yüzüne ulaşmak için parmak uçlarımda yükselmek zorunda kaldım. Ve dudaklarımızın birbirine bastırılmasıyla, onun yakıcı sıcaklığını hissedebiliyordum. Bilinçsizce parmak uçlarıma daha fazla güç verdim ve yüzü benimkinden uzaklaştı. Dudaklarının benimkilerdeki hissi yavaşça solmaya başladı ve bir özlem duygusuyla doluyken, birkaç kelime mırıldandım.

“İyi geceler.”

“İyi geceler… Ayase-san.”

Bu kısa konuşmanın ardından Asamura-kun odasına döndü. Yatağımda dudaklarıma dokundum ve göğsümdeki bu bulanık ve kasvetli hissin henüz tamamen dinmediğini fark ettim. Bana ne oluyordu? Önümüzdeki dört gün üç gece ondan ayrı kalabilecek miydim?