February 17th (Wednesday) – Field Trip Day 1 – Asamura Yuuta

BAŞLIK: İlk Yurtdışı Yolculuğu

İçinde bulunduğum karanlık odada, rüyalarımdan koparıp gerçekliğe döndüren bir ses duydum. Kurduğum alarm çalıyordu. Aceleyle susturdum ve odamın ışıklarını açtım. Yorganın dışına uzattığım bacaklarım anında üşüdü. Kış ortasında sabahın dördüydü. Güneşin doğmasına daha iki saat vardı. Ancak Narita Havaalanı'nda sabah yedide buluşmamız gerekiyordu. Yani evden beşte çıkmalıydık, yoksa yetişmemiz imkansızdı.

***

Ne var ki… Ama ne soğuktu! Kendime yeterli pay bırakacak kadar erken kurduğum için alarmı, acele etmeden… diye düşünürken, kapım yumruklandı. Babamdı, "Uyandın mı sen içeride?" diye soruyordu. İrkildim. Neredeyse tekrar uyuyakalacaktım.

"Uyandım!" diye yanıtladım.

Yatağımdan fırlayıp üstümü değiştirmeye başladım. Yüzümü yıkamak için banyoya daldığımda, Ayase-san'a çarpmak üzereydim. Ondan beklendiği gibi, makyajını falan çoktan tamamlamıştı. Hızlıca selamlaşıp birbirimizi geçtik. Beş dakika içinde yüzümü yıkayıp dişlerimi fırçaladım. Sabah dört buçuk sularında, tam da programa uygun olarak yemek masasına oturduk. Daha yeni eve gelmiş olan Akiko-san, iş kıyafetleri üzerindeyken bize kahvaltı hazırlıyordu.

"Uyumamanız gerekmez miydi, Anne?" diye sordu Ayase-san, ama Akiko-san sadece gülümsedi.

"Sorun değil. İkinizi yolcu ettikten sonra yeterince uyurum. Aslında işten normalden erken çıktım, çünkü önümüzdeki üç gün sizi göremeyeceğim için son bir kez görmek istedim," dedi ve önümüze büyük bir tabak itti.

Üzerinde, hepsi deniz yosunuyla sarılmış on adet pirinç topu vardı.

"Buyurun. Yemesi kolay bir şeyin en iyisi olacağını düşündüm, o yüzden pirinç toplarını tercih ettim. Lezzetle dolu hepsi. Miso çorbasını da çıkarayım."

"Çok teşekkürler."

"Teşekkürler, Anne."

Ayase-san ile ben hep bir ağızdan teşekkür ettik ve yemeye başladık. Bu sırada babam masanın karşısına oturdu, esnemesini bastırarak.

"Zamanında yetişebilecek misiniz dersiniz?"

Ayase-san ile ben başımızı salladık. Yanaklarımızı pirinç toplarıyla doldurduk ve miso çorbasını içtik. Amacımız, sabah beş buçuk sularında Shibuya istasyonundan geçen Yamate hattına binmekti. Kahvaltımızı bitirdikten sonra, eşyalarımızı son bir kez kontrol ettik ve ardından apartman dairesinden ayrıldık.

***

"Çok acele etmeyin!"

"Dikkatli olun, tamam mı?"

Babam ve Akiko-san, asansöre bindiğimizde neşeli seslerle bizi uğurladılar. Telefonumu çıkarıp saate baktım. Tam sabah beşti. Kötü bir şey olmazsa, zamanında yetişiriz. Asansör yavaşça aşağı inerken, Ayase-san ile ben hep bir ağızdan iç çektik. Ağır bavullarımızı Shibuya istasyonuna sürükledik ve trene oturduğumuzda bir kez daha kontrol ettik.

"Yetişir miyiz dersin?"

"Y-yetişiriz herhalde," diye yanıtladım Ayase-san'ın sorusunu.

Nippori'de bir kez tren değiştirmemiz gerekiyor, ama bir gecikmeye neden olacak bir şey olmazsa, Narita Havaalanı'nın 2. terminaline 6:40'ta varırız. Bu da bizi buluşma noktamıza zamanında ulaştırır.

Güneş daha doğmaya başlamamıştı bile, bu yüzden trenin içi tamamen boştu. Ayase-san ile ben yan yana oturduğumuzda koltuklar hala soğuktu. Normalde, böyle bir durumda yabancı gibi davranırdık, ama ilk yurtdışı seyahatimiz gerçekleşmek üzereyken, ikimiz de bu denli bir rahatlığı göze alamazdık. Aynı zamanda, insanların kardeş olduğumuzu öğrenmesinde sakınca yoktu… ilişkimizin kardeşlikten öte olduğunu belli etmediğimiz sürece.

***

…Ya da öyle bahaneler uyduruyorduk, Narita Havaalanı'na varana kadar böyle yan yana oturup birlikte hareket etmemize. Bavullarımızı sürükleyerek buluşma noktasına koştuk. Uzun asansör yolculuğunun ardından, tavan ışıklarıyla parıldayan tertemiz zeminde yürüyerek toplantı odasına yöneldik. Uzaktan okulumuzun tanıdık üniformalarını görebiliyorduk, bu yüzden yollarımızı burada ayırdık. Elbette, insanların öğrenmesinde sakınca yoktu, ama bunu bilerek açığa vurmaya da niyetli değildik.

Ayase-san'ın sırtı her adımla daha da uzaklaşıyordu, ben de aramızda hafif bir mesafe oluşturmak için durdum. Suisei Lisesi öğrencileri sınıflarına ayrılıp sıralar oluşturdu ve kendi sınıfımın sırasında iri yapılı bir çocuk gördüm—Maru'ydu. Yaklaştığımı görünce bana el sallamak için elini kaldırdı.

"Günaydın, Maru," diye selamladım ve hemen arkasında sıraya girdim.

"Selam! Epey geç kaldın sanki, ha?"

"Ben hala bolca zamanım olduğunu düşünüyorum, gerçi."

Yorumuna yanıt verdiğimde, toplantı odasının dışını işaret etti.

"Ne diyorsun sen? Şimdiye kadar kaç uçağın kalkışını kaçırdığını biliyor musun sen?"

Maru, havaalanının romantizmine kapılmış gibiydi.

"Güneş daha yeni yeni doğmaya başlıyor. Neye bakıyordun ki sen?"

"Asamura… Gece bir havaalanının güzelliğini ve zarafetini anlamıyorsun, değil mi? İki sıra kılavuz ışık Noel ışıkları gibi yanıp sönüyordu, uçağın burnu yavaşça gökyüzüne doğru yükseliyor, uçakların kanat ve kuyruk ışıkları giderek küçülerek tamamen kayboluyordu. Ve böylesine güzel bir manzara burada defalarca tekerrür etti."

"Ne şair ama. Bütün bu zaman boyunca bunu mu izliyordun?"

"Sırayı kontrol ediyordum, o yüzden izleyemedim."

Peki o yorumun amacı neydi o zaman?

"Bu arada, 'Havaalanı '75' filmini biliyor musun?"

"Duymadım. Bir havaalanında mı geçiyor yoksa?"

"Pilotun artık uçağın direksiyonunu kontrol edemediği ve acil iniş yapmak zorunda kaldıkları bir film."

"Lütfen yapma."

Uçağa binmeden hemen önce hava felaketi filmleri hakkında bir şey duymayı tercih etmem. Bu hızlı atışmanın ardından, yılın baş öğretmeni bize aynı olağan güvenlik uyarılarını bıkmadan usanmadan tekrarladı ve sonunda uçağa binmeye başladık. Yeni inşa edilmiş küçük test alanından, herhangi bir hastalığı tespit etmek amacıyla geçtik ve ardından havaalanının içine dağıldık. Büyük bavullar personel tarafından kontrol edildi ve ilgili banda yerleştirildi, şimdi uçağa yüklenecekti. Güvenle tekrar inene kadar hepsine elveda. Umarım kayıp bagaj statüsüne düşmez—yani çeşitli nedenlerle uçağa yüklenmeyen eşyalar veya diğer nesneler.

***

Ve bunu düşününce, bu yolculukla ilgili ne kadar gergin olduğumu fark ettim. Gerçi, ilk kez yurtdışına çıkacaktım ve ilk kez uçağa binecektim. Check-in işlemlerini bitirdiğimizde saat zaten sabah sekizdi. Kalkışa yaklaşık bir saat kalmıştı. El bagajımız x-ray kontrolünden geçtikten sonra, metal dedektöründen geçmek zorunda kaldık. Bunun için ayakkabılarımızı çıkarmak gerçekten sinir bozucuydu. Seyahatlerinde o bağlaması süper zor, büyük botları giymeyi seven insanlar ne olacak? Ve ben neden o insanları dert ediyorum ki zaten?

Tüm bunlar halledildikten sonra, Suisei Lisesi'nin tüm ikinci sınıf öğrencileri biniş kapısına doğru yöneldi. Gerçi, bu kadar çok insanla, ancak salyangoz adımlarıyla ilerleyebiliyorduk. Ama yavaşça uçağa doğru yol alıyorduk. Ayase-san bu kalabalığın içinde bir yerde olmalıydı, ama sınıflarımız farklı olduğu için onu göremiyordum.

"Gerçekten de çok büyükmüş."

Yanımda yürüyen çocuklardan biri—bu gezide benim grubumda da olacak olan Yoshida—diye mırıldandı, bu da yan dönüp pencereden dışarı bakmama yol açtı. Bugün güneş sabah altı buçuk sularında doğmuştu, yani yaklaşık doksan dakika önceydi, bu yüzden dışarıda neler olup bittiğini net bir şekilde görebiliyorduk. Pencerenin dışında sonsuzluğa uzanan pist vardı. Normalde gökyüzünde süzüldüğüne tanık olduğun uçakların yerde arabalar gibi hareket ettiğini görmek epey tuhaf hissettiriyordu. Bize en yakın olan bile tam hayal ettiğim gibi görünüyordu, ama hayal ettiğimden çok daha büyüktü. Maru'nun dediği gibi. Bu şeyler kocaman. Uçakların yanında yürüyen çalışanlar, bir pastanın etrafında toplanmış karıncalar gibi görünüyordu. Ama bunu yüksek sesle söylediğimde, Yoshida bana kuşkulu bir bakış attı.

"Pasta mı? Aç mısın yoksa?"

"Sadece aklıma o geldi. Öyle bir ölçek hayal ettim."

"Asamura, bazen çok komik şeyler söylüyorsun."

"Gerçekten mi? Bence gayet normal."

Yoshida ve grubumdaki diğer kişilerle biraz daha konuştuktan sonra, karşılaştırmalı ve metaforik ifadeler kullanmanın, çoğu insanın alışık olduğu bir iletişim biçimi olmadığını fark ettim. Maru veya Yomiuri-senpai gibi birkaç arkadaşım benden çok daha zeki ve sohbetlerimiz hep bu yönde ilerliyor. Ayase-san bile, Japonca ile yer yer biraz zorlanmış olsa da, psikolojik ve etik konular üzerine düşünen biri, bu yüzden konuşma tarzımız ve konuştuğumuz şeyler epey benzeşiyordu.

Benim için metaforik ifadelere ayak uydurmakta zorlanan Yoshida istisnaydı… Ama bu muhtemelen ikimiz için de doğruydu. Her neyse, normalde birbirimizle pek konuşmazdık, ama nadiren konuştuğum insanları tanımak için bu fırsatı değerlendirmeyi istiyordum. Ve tanışmak üzere olduğum yabancılarla konuşmak zorunda kalacağımı düşündüğümde, bu hiç de büyük bir sorun teşkil etmiyordu.

***

"Bavullarımız oraya gidiyor sanırım."

Maru'nun yorumuyla başımı kaldırdığımda, üstümüzde bir bavul koyma yeri gördüm. Trendeki gibi boru hattı şeklinde değil, daha çok ayrı kapısı olan bir dolap gibiydi. Sonradan çıkarmak zahmetli olurdu, belliydi. Sanırım bu, uçağın sallanması durumunda bavulları sıkı ve güvende tutmak içindi. Ama bunun olması için ne kadar sallanması gerekir ki? Aklımdan geçen bu düşünceyi hızla başımı sallayarak kovdum. Uçuş sırasında bu dolapları açmamıza izin verirler mi acaba? Pek sanmıyorum. En azından telefonumu ve mide bulantısı ilacımı yanımda tutmak isterim… Ah, doğru. Sırt çantam var. Bir rehber kitapta, turist olarak iki elin serbest olmasının çok daha rahat olduğu yazıyordu. Ben bunları düşünürken, Maru omzunu omzuma çarptı.

“Hey, bavulunu ver, ben koyarım oraya.”

“Üzgünüm, bir saniye.”

İhtiyacım olacak her şeyi çıkarıp küçük el çantamın içine yerleştirdikten sonra büyük çantamı Maru’ya uzattım. Artık uçuş sırasında diğer bavullarıma bakmak zorunda kalmayacaktım. Etrafıma göz ucuyla baktığımda, diğer yolcuların da aynı şekilde hazırlandığını fark ettim. Yer değiştirdikten sonra Maru, bavulumu bavul dolabına yerleştirdi. Ben de koltuğuma oturdum ve çantamı üzerime koydum.

Koltuğuma daha da gömülürken içimi çektim, dışarıya göz ucuyla bakıp etrafımdaki sesleri dinledim. Sınıf arkadaşlarımın gevezelikleri arasından duyduğum o hafif homurtu, motor sesi olmalıydı. Uçak sanki tüm bu süre boyunca titriyordu. Eğer böyle bir metal yığınını sürekli sallayabiliyorsa, gücü inanılmaz olmalıydı. Bir metal yığını, öyle mi? Gerçekten uçabilir mi?

Yine gerginleştiğimi hissettim. Belki de hemen gözlerimi kapatıp uyumalıydım. Uçağın içindeki saati kontrol ettim; kalkışa daha 15 dakika olduğunu gösteriyordu. O kadar zaman ve şiddetli uykusuzluğum, gerçekten uyuklayabileceğimi gösteriyordu. Çantamdan telefonumu çıkardım bir şeye bakmak için. Tam o sırada Maru konuştu.

“Bu bir israf, Asamura. Bunu ilk kez göreceksin, o yüzden sonra kaçırdığına pişman olma sakın.”

“Ama görmekten de pişman olabilirim.”

“İlk kez olması daha önemli. Anime ve romanlarda da öyle değil mi?”

Sanırım bu doğru. Sonunda şok edici bir açıklama veya olay örgüsü sürprizi olan bir roman okusan bile, etkisi sadece ilk okuduğunda gerçekten önemli olur.

“Bir kez alışınca, uçakla kalkmak sıradanlaşır. Dışarıdaki manzara da sadece Narita ya da Haneda gibi görünür.”

“Gerçekten mi?”

“Ben öyle düşünüyorum, en azından.”

Hey, bu fazlasıyla belirsizdi. Her şeyin sonunda aynı görüneceği ve böylece ona olan hayranlığının azalacağı yönündeki genel ifadesi, muhtemelen bir şeye alışmanın ne anlama geldiğinin yeniden ifade edilmiş bir açıklamasıydı. Aslında bu biraz sıkıcı. Normalde her seferinde farklı olmalıydı. Sabah kalkışının akşam inişine göre avantajları olmalıydı, mesela. Şu anki gibi açık havada kalkmak bile kötü havada kalkmaktan temelden farklı olmalıydı.

Benzer şekilde, günler değişip zaman ilerledikçe bile, etrafımdaki şeylere bakarkenki bakışım değişir. Bu nedenle, gördüğüm her sahne biraz farklı olmalıydı. Ve yine de, bir noktada o değişime karşı donuklaşmaya başlarsın, her şeyin aynı hissettirdiğini söylemeye başlarsın. Bu yüzden bu 'ilk zamanı' değerli görmek, muhtemelen sandığımdan daha önemliydi.

Sonunda, uçağın hoparlörlerinden kalkışa geçmek üzere olduğumuzu belirten bir anons geldi. Bir kez daha bahaneler uydurarak, içime sızan korkuya karşı koydum ve pencereden dışarı baktım. Kanadın biraz gerisinde oturduğumuz için önümü çok net göremiyordum, ama uçak camları zaten nispeten küçüktü, bu yüzden dik dik bakacak pek bir şey yoktu. Başlangıçta tıpkı hızlanan bir araba gibiydi. Sadece pencereden çok daha uzağı görebiliyordum. Uzaktaki küçük orman ve minik binalara olan mesafe gerçeküstü geliyordu.

Duymuştum ki bir uçak kalkışa geçerken 3000 km/s hıza ulaşırmış. Bu da böyle devasa bir cisimle hızlı trenle aynı hıza ulaştığımız anlamına geliyordu… Ama yine de oldukça çılgınca geliyordu. Adamım, koltuğa doğru itiliyorum bile… Oh? Daha da mı hızlanıyoruz? Pencereden tekrar dışarı baktım ve yerin daha da hızlı geçtiğini gördüm. Bu… biraz fazla hızlı, değil mi? Yer, sanki gri bir macuna dönüşmüş gibi görünüyordu.

Koltuğa daha da bastırılırken, pencerenin dışındaki manzara değişti. Uçağın burnu havaya kalkmış, dışarıdaki manzara neredeyse tamamen gökyüzüne dönmüştü. Sırtım hala koltuğa bastırılmışken, bir rokette olsaydım bu baskının daha da çılgınca olacağını fark ettim. Uçak tamamen yerden havalanırken, bir bilim kurgu romanının parçası olma hissini tattım.

---

“Aşağıdaki manzara harika.”

“Aşağıda mı?”

Arkamda oturan Yoshida’nın yorumunu duyunca, sağ taraftaki pencereden dışarı baktım; oradan yeri görebiliyorduk. Hayranlıkla karışık bir ses tonuyla konuştum. Tüm binalar ve yollar, birbirinden ayırt edilemeyecek kadar küçülmüştü. Orman bana brokoliyi hatırlatıyordu, daha çok yeşil bir yığına dönüşmüştü; sokaklardaki ağaçlar ise büyük bir harita üzerindeki küçük yeşil noktalar gibiydi. Katılık hissim de tamamen kaybolmuştu. Katı zeminden yavaşça uzaklaşırken nefesimi yuttum. Küçük yollar bile kaybolmaya başlamış, sadece hızlı trenin demiryolu bir kan damarı gibi belirgin kalmıştı.

Ve hemen ardından, tüm manzara beyaza büründü; bir bulutun içinden geçtiğimizi fark ettim. Uzaktaki manzaralar bu grimsi dünyanın içinde kayboldu, pencerenin yanındaki kanat periyodik olarak kaybolup yeniden belirdi. Bu bir süre devam etti ve sonunda bu beyaz yığından çıkıp, sanki doğrudan suya dalmışız gibi bir dünyaya ulaştık. Dışarıdaki tüm manzara maviye döndü. Uçak öncekine göre çok daha stabil hale gelmişti, ama hala yükseliyorduk. Uçak mavi gökyüzünde ilerlerken, aşağıya doğru bir bakış kıyı şeridine bitişik Pasifik Okyanusu'nu ortaya çıkardı. Bu normalde sadece haritada görebileceğin bir şeydi: Ibaraki'den Chiba'ya uzanan takımadanın Inubousaki zirvesiyle birlikte konturu.

“Gerçekten de… haritalardaki gibi.”

Bu gerçekten de ilk kez gördüğüm bir şeydi. Kendi gözlerimle gördüğüm için sevindim.

“Şimdi ne saçmalıyorsun, Asamura?”

“Yani, gördüğüm tüm haritalardakiyle aynı şekle sahip olmasına hayran kaldım.”

“Eğer bir harita doğru coğrafi durumu yansıtmasaydı, başka neye inanırdık ki…?”

“Demek istediğim, bu sadece şimdi dank etti.”

“Harika bir deneyim, değil mi?”

“Evet, doğru. Bunu görmeseydim kaçırmış olurdum.”

Maru haklı çıktığını belli eden bir şekilde sırıttı, ama ben bir kez daha pencereden dışarı baktım. Bunu deneyimlediğim için minnettarım, ama… Keşke kalkış sırasında uçak bu kadar sallanmasaydı.

---

Çok geçmeden uykuya daldım, sadece Maru'nun beni nazikçe sarsmasıyla uyandım. Gözlerimi açtığımda, uçağın indiğini ve pistin sonuna doğru taksi yaptığını fark ettim.

“Tüm bu süre boyunca emniyet kemerini takılı tuttun. Rahatsız edici değil miydi?” diye sordu şaşkın bir iç çekişle.

“Şey, babamın arabasında çok uyurum. Gerçi bazen bana kızar, çünkü yardımcı pilot uyuduğunda, sürücüyü de aynı derecede uykulu yapar.”

Şimdi düşününce, Akiko-san, Yılbaşı'nda tüm dönüş yolculuğu boyunca babamla konuşuyordu. Sanırım bu, ona göz kulak olma şekliydi.

“Ama tam yedi saat uyudun.”

“O kadar uzun mu uyudum?”

“Kütük gibi.”

Bu, neredeyse tüm uçuş boyunca uyuduğum anlamına geliyordu. Ve hafızam beni yanıltmıyorsa, uçuşun süresi de o kadardı. Hiçbir şey yediğimi de hatırlamıyorum. Ne yazık. Yine de akıllı telefonumu çıkarıp saate baktım – öğleden sonra 3. Hm? Sabah 9'da kalktık, yani… sadece altı saat mi geçti? Ama sonra telefonumun Singapur'daki yerel saate ayarlı olduğunu ve Japonya ile burası arasında bir saat fark olduğunu hatırladım. Japonya'da şu an öğleden sonra 4 olmalıydı ve akşam. Ama batıya doğru seyahat ettiğimiz için hala bolca güneş ışığı vardı.

Duymuştum ki Şubat ayında kaydedilen en yüksek sıcaklık 30°C'nin üzerinde olabilirmiş. Hala kalın uçağın içindeyken, dışarıdaki güneş ışığını pek hissetmiyordum, ama hafif bir sıcaklık hissediyordum. Muhtemelen şu an kış ortası olan Japonya'dan geldiğimiz içindi. Güvenli inişten sonra emniyet kemerlerimizi tekrar çıkarabileceğimizi söylediler, ben de öyle yaptım, kalktım ve etrafa baktım. Herkes uçaktan inmeye hazırlanıyordu. Uçağın ortasındaki koridorun yanındaki koltuklarda oturan sınıf arkadaşları eşyalarını çoktan alıyorlardı.

“Maru, Asamura, alın bakalım.”

Maru ve ben, spor çantalarımızı koridorun yakınında oturan kişiden aldık.

“Ay.”

“Teşekkürler.”

Ve tüm eşyalarımızı topladığımızda, bizi uğurlayan, kapının yanında duran hostese teşekkür ettik ve önümüzden havalimanına girdik.

Singapur Changi Havalimanı… Yerel saatle öğleden sonra 3'te bizi karşılayan bu havalimanı ile birkaç saat önce bizi uğurlayan Narita Havalimanı arasındaki fark neydi? Dürüst olmak gerekirse, hiçbir fark göremiyordum, hatta gerçekten yurt dışına çıkıp çıkmadığımızı merak etmeme neden oluyordu. Tek fark, pencerelerden içeri giren güçlü güneş ışığıydı.

“Burası gerçekten Singapur, değil mi?”

“Hala yarı uykulu musun, Asamura?”

“Ama…”

“Etrafında hiç Japon görüyor musun?”

…Ah, doğru ya. Narita Havalimanı'nda, uluslararası bir havalimanı olduğunu gözler önüne seren sayısız dile çevrilmiş tabelalar vardı ama oysa burada ne bir Japonca tabela ne de bir kanji işareti görebiliyordum. Hatta gördüğüm tabelaların çoğu İngilizce, ardından Çinceydi. Bu iki dilin çoğunlukta olması, buranın uluslararası bir havalimanı olarak kabul edilmesinin başlıca nedeniydi muhtemelen. Ancak Singapur'un resmi dilleri İngilizce, Malayca, Çince ve Tamilce olduğundan, durum bundan ibaret olmalıydı. Gerçi alfabe ve kanji dışında başka yabancı yazı sistemlerini bilmediğim için, muhtemelen bilinçli olarak fark etmiyordum.

“Gerçekten yurt dışına çıkmışız gibi hissediyorum,” diye içimden geçenleri dile getirdim ama Maru bana “Daha yeni mi anladın?” dercesine şüpheyle baktı.

Uçağa binerken uyguladığımız prosedürlerin tam tersini uygulayarak Changi Havalimanı bekleme alanında sıraya girdik. Bir an sonra, başöğretmen bizi kalacağımız otele yönlendirdi (neyse ki tüm öğrencilerin valizleri doğru bir şekilde ulaşmıştı). Havalimanından kalkan bir otobüse bindik ve otobüs bizi yirmi dakika boyunca sahil şeridinden götürdü.

Otel, yaklaşık iki katlıydı ve kızlarla erkekler için ayrı binalara ayrılmıştı. Her oda üç kişilikti, bu da Maru, Yoshida ve benim birlikte kalacağımız anlamına geliyordu. Üç kız ve üç erkekten oluşan altılı gruplar kurmamızın ana nedeni de buydu. Otele doğru otobüsle ilerlerken, nihayet etrafımızdaki manzarayı içime çekebildim. Her şeyden öte, her ülkenin kendine has bir kokusu vardır. Örneğin, uzun süre yurt dışında kalıp Japonya'ya döndüğünde, soya sosu ve miso kokusunun daha da yoğun gelmesi gibi.

Ancak bir ülkeyi ilk kez ziyaret ediyorsanız, bu belirgin kokunun nereden geldiğini anlamakta zorlanırsınız. Sadece kendi ülkenizden farklı bir şeyler olduğunu fark edersiniz. Koku duyunuz en hızlı adapte olan duyu olduğu için, bu farklılık geldiği gibi çabucak kaybolur. Nihayet otel odasına ulaştık. Eşyalarımızı yerleştirdik ve ihtiyacımız olan her şeyi küçük kişisel çantalarımıza aktardık.

“Buradaki ücretsiz Wi-Fi'ye kaydolmayı unutmayın,” dedi Maru. Yoshida panikleyerek nasıl yapıldığını sordu. “Rehber kitaba yazmamış mıydım sana?” diye homurdandı Maru ama Yoshida beceriksiz bir gülümsemeyle durumu geçiştirdi.

Ben bunu havalimanına vardığımızda zaten halletmiştim. Aslında Singapur'da hükümet ücretsiz bir Wi-Fi hizmeti sunuyor. Çoğunlukla kamu kurumlarında kullanılıyor ama bizim gibi seyahat eden öğrencilerin hemen ayarlaması iyi olur.

“Neyse, hadi çıkalım, Yoshida, Asamura.”

Değerli grup liderimiz Maru'nun önderliğinde lobiye geri indik. Suisei Lisesi'nin ikinci sınıf öğrencilerinin toplanmış olduğunu gördük, sonra kendi sınıfımıza katıldık ve nihayet gruplara ayrıldık. Öğretmenler bize akşam yemeği saatini ve en geç ne zaman dönmemiz gerektiğini söylediler; yani bildik şeyler. Gerçi bu uyarıların, heyecandan kendinden geçmiş çoğu öğrenciye ulaştığından şüpheliydim ama rehber kitapta tüm detaylı bilgiler işaretlenmişti, bu yüzden herhangi bir sorun çıkmazdı... herhalde.

Ayrıca ilk gün, tüm öğrenci grubunun okulun sunduğu üç turistik yeri ziyaret etmesiyle geçecekti, bu yüzden bağımsız hareket etmeyecektik. Bu yerlere ulaşmak için buradaki servis otobüslerini kullanacaktık. Temelde bir yere gidecek, sonra etrafı gezmek için belirli bir miktar serbest zamanımız olacak ve ardından tekrar otobüse binmek için toplanacaktık.

Grubumuzdaki üç kızla buluşup otobüse bindik. Günün ilk durağı Singapur Ulusal Müzesi'ydi. Batı tarzı bir binaydı, iki katlıydı ve orta binasının tepesinde büyük, yuvarlak bir kubbe vardı. Bu bir planetaryum ya da gözlemevi olabilirdi ama pek emin değildim. Yoksa sadece mimari bir tercih olarak mı böyle şekillendirilmişti?

Binanın önüne ulaştığımızda saat zaten akşam beşti. Japonya'da bu saatler güneşin batmaya başladığı zamanlardı. Ama Singapur'da bu ancak akşam 7:20 civarında oluyordu, bu yüzden hâlâ bolca gün ışığımız vardı.

“Tarih galerisi altıda kapanıyor, o yüzden önce oradan başlamalıyız,” diye önerdi Maru. Biz de onu takip ederek tarih bölümüne yöneldik.

Girişte başka bir grupla karşılaştık ve onlarla birlikte kaldık. Az önce bir turist grubunu uğurlayan rehber, gülümseyerek bize döndü. Bize etrafı İngilizce konuşarak gezdireceklerini düşünmüştüm ama…

“İyi akşamlar herkese. Sizler Japonya'dan gelen öğrenciler olmalısınız, değil mi? Benim adım Wan ve şimdi size etrafı gezdireceğim. Tanıştığımıza memnun oldum.”

Şaşırtıcı bir şekilde, genç adam turu başlatırken bizi akıcı bir Japonca ile selamladı.

“Onun Japoncası, benim İngilizcemle başarabileceğimden çok daha akıcıydı…”

Maru'nun yorumuna katılmak zorundaydım ama sürprizler bununla bitmiyordu. Rehber bizi gezdirmeyi bitirdikten sonra, kusursuz bir Çince ile başka bir öğrenci grubunu selamladı ve açıklamasına, kesinlikle ana dilinde olduğunu düşündüğüm bir aksanla başladı. Buna tanık olunca Maru bile şaşırdı. Bu efsane kaç dil konuşuyordu böyle? Kapanış saatine kadar galerinin tadını çıkardıktan sonra, bir sonraki servis otobüsünün gelmesine on beş dakikamız kalmıştı. Müzenin iç bahçesini de gezsek fena olmaz diye düşündük ve oraya doğru yürüdük.

Aynı sıralarda, gökyüzü doğu bloğunun arkasından turuncuya dönmeye başlamıştı. Güneşin keskin ışınları günün erken saatlerine göre zayıflamıştı ama havanın sıcaklığı düşme belirtisi göstermiyordu ve sadece yürüyerek bile vücudumda hafif bir ter birikmeye başladığını hissediyordum. Nem oranı da oldukça yüksekti. En azından Japonya'nın yaz mevsimi kadar kötü değildi. Grubumuzdaki kızlar hangi güneş kremini kullanacaklarını tartışmakla meşguldü. Çimenli yoldan geçip müzenin ön girişine döndüğümüzde, bir kalabalık fark ettik. Ne olduğunu merak ederek onlara yaklaştık ve ortadan birinin şarkı söylediğini duyduk.

“Bir sokak performansı, ha?” dedi Maru. Kızlar da bakmak istediklerini söylediler. “Pekala, fazla zamanımız kalmadı, o yüzden başka bir yere gitmekten iyidir.”

Grup liderinden izin alarak kalabalığın arasına girdik. Kalabalığın ortasında, kucağında gitarıyla plastik bir sandalyede oturan bir kadın vardı. Gitarından yakındaki bir hoparlöre bir kablo bağlıydı. Ayaklarının dibinde, bozuk para ve banknotlarla dolu küçük bir para kutusu duruyordu.

“Ne kadar da huzur veren bir ses…”

“Ve çok güzel!”

Kızların yakında fısıldaştığını duydum ve onlara katılmak zorundaydım. Uzun, sarı saçları ve badem şeklinde, siyah gözleri vardı. Yüz hatları çok güzeldi, muhtemelen Güney Asya kökenliydi. Vücudu sağlıklı ve doğal bir bronzluğa sahipti, bu da ona hem erkeklerden hem de kadınlardan hayranlık kazandırıyordu. Ve İngilizce şarkı söylüyor gibiydi… Hatta bu şarkıyı daha önce duymuş gibi hissettim.

“Son zamanlardaki SG akustik gitarlarıyla ya kitlelere hitap edersin ya da kendi yoluna gidersin. Ve bu aşinalık sayesinde böyle izleyiciler çekiyor,” diye yorum yaptı Maru.

“Şarkıyı biliyor musun?”

“Oldukça ünlü, biliyor musun? Daha önce duymuş olmalısın. Simon & Garfunkel tarafından dünya çapında tanınan ‘El Cóndor Pasa’. Aslen bir Güney Amerika halk şarkısıydı ama Japonya'daki okullarda dersler bittiğinde bazen çalındığını duyarsın.”

Yemin ederim, Maru'nun otaku bilgisi bazen en tuhaf, en spesifik alanlara ulaşıyordu. Neyse, en azından Güney Amerika'dan bir halk müziği olduğunu anlayabiliyordum. Kadına gelince, harika bir vokal aralığı vardı ve benim gibi bir amatör bile ne kadar iyi olduğunu anlayabilirdi. İlk şarkı bittikten sonra, daha keskin bir ritme sahip başka bir şarkıya geçti.

“Bunu da biliyor musun?”

“Hiçbir fikrim yok. Muhtemelen buraların müziği, değil mi?”

Buralar... yani Singapur, öyle mi? Ama yurt dışına yayılabilecek popüler bir şarkı gibi duyulmak yerine, yine bir halk müziği gibi geliyordu. Sesinin yüksekliği adeta üzerime baskı yapıyor gibiydi, içimi bir enerjiyle dolduruyordu. Gitar çalma şekli de öncekine göre daha radikaldi.

“Anladım. İnsanları tanıdık bir şarkıyla kendine çekip sonra asıl hünerini sergilemek,” dedi Maru, sanki askeri bir hamleyi analiz ediyormuş gibi.

Herkes alkışladı ve birkaç kişi kadının önündeki kutuya para attı. İnsanların benzer şeyleri çevrimiçi olarak yapıp bağış topladığını görmeye daha alışkın olduğumuzdan, böyle bir sokak performansına tanık olmak biraz eski usul geliyordu. Ama bu geleneğin ölmemiş olmasına sevindim.

“Melissa… ha?” Maru gözlerini kısarak kendi kendine bir şeyler mırıldandı.

Yabancı bir isim gibi geliyordu.

“Şarkıcı mı?”

“Evet. Tam emin değilim gerçi.”

Maru'nun bakışlarını takip ettiğimde, kadının yanında duran ve üzerinde onun hakkında biraz bilgi yazılı olan bir tabelaya baktığını gördüm. O kadar küçük bir yazıyı okuyabilmesine şaşırmıştım.

“Şu yukarıdaki küçük yazıdan mı bahsediyorsun?”

“Hayır, o çok küçük. Sanırım buradaki performans için bir tür izin belgesi. Böyle yerlerde bunu sergilemezsen polis seni alır. Ama altındakinde adı yazıyor, görüyor musun?”

“Evet.”

Demek tabeladan bahsediyordu. Biraz daha dinlemeyi çok isterdim ama otobüsümüz yakında geleceği için otoparka dönmek zorundaydık. Ve tüm gökyüzü turuncuya döndüğünde, otele geri dönmüştük.

BAŞLIK: Gurbet Akşamı

İkinci kattaki lobi alanında bulunan restoranda yedik akşam yemeğini. İki otelden de ulaşılabildiği için kızlar ve erkekler burada tekrar bir araya geldi. Açık büfeydi ve Japon yemekleri de vardı, ama ben bu fırsatı değerlendirip yabancı lezzetleri denemek istedim. Özellikle güney meyvelerinden yapılan tatlılar çok güzeldi. Japonya'ya henüz tam olarak ulaşmamış birçok meyve vardı. Gerçi son birkaç yıldır mangolar daha yaygınlaştı sanırım. Tabağımı doldururken otelin Wi-Fi'ını kullanarak malzemelere baktım. Yassı şeftaliler, rambutan, mangostin ve şeker elmaları… Acaba bunlar da bir gün Japonya'ya gelir mi?

"Herkes, yemeğini yerken lütfen beni dinlesin. Güvenlik talimatlarını bir kez daha tekrarlamak istiyorum—" Başöğretmenin sesi tüm özel sohbetleri kesti.

Bugünün aksine, yarın okulun önerdiği yerlere gitmeyecektik. Bunun yerine, grup olarak kararlaştırdığımız yerleri kontrol etmek için daha küçük gruplara ayrılacaktık. Bu yüzden öğretmenler uyarılarında özellikle ısrarcıydı. Akşam yemeği bittikten sonra odalarımıza dönüp banyo yapma ve ardından yatma serbestliği vardı. Işıklar sönene kadar Maru ile Yoshida otelin içinde macera peşinde koştu. O sporcu tiplerin gerçekten bitmek bilmeyen bir dayanıklılığı var, yemin ederim. Ben ise yorgun olduğumdan odamda kaldım. İçerideki klimanın vücudumu serinletmesine izin verirken pencereden dışarıdaki manzaraya gözlerimi diktim.

Gün geç başladığı için mi bilmiyorum ama şehirdeki ışıkların çoğu hâlâ yanıyordu. Böyle aşağıdan bakınca manzara Japonya'nın büyük şehirlerinden pek farklı değildi, yine de şu an tamamen yabancı bir ülkedeydim. Dürüst olmak gerekirse, gerçeküstü geliyordu. Sanırım babam daha önce buna benzer bir şeyden bahsetmişti. Kendi oğlu olan benim, bir okul gezisi için denizaşırı bir yere gideceğimi asla beklemediği gibi bir şey. Onların kuşağında, Kanto bölgesindeki okullar genellikle Kyoto veya Nara'ya giderdi sanırım. O zamanlar ulaşım ve iletişim çok daha kısıtlıymış, ama sanırım o, basit bir okul gezisi için bu kadar uzağa gideceğimizi hayal bile edemezdi.

"O zaman bu şu anlama geliyor ki…"

Bizden sonraki nesil—çocuklarımız—daha da uzağa gidecek. Sadece denizaşırı olmaktan da öteye… Uzak gökyüzünde, ayın yavaşça yükselmeye başladığını görebiliyordum. Ama yine de, oraya yakında seyahat edeceğimizi sanmıyorum. Gerçi bizim bakış açımızdan uzaydaki en yakın yer orası. Ya da belki insanlık tüm beklentilerimi aşar ve çocuklarımla oturup onlara bizim zamanımızda işlerin ne kadar "basit" olduğunu anlatırım… Hem ben neden körü körüne çocuklarım olacağını varsayıyorum ki? Bunu düşünebilmem için önce halletmem gereken bir sürü başka şey var. Bu düşüncelerden kurtulmak için başımı salladım ve günü tekrar düşündüm.

Kesinlikle stresli bir gündü. İlk uçak yolculuğumla birlikte, beni durup düşündüren, hem de bir kereden fazla, o kadar çok tuhaf şeyle karşılaştım ki. Ama yine de, sadece A noktasından B noktasına gittik ve binalarla araçlar arasında dolaştık, bu yüzden Singapur'u şimdiden tanıdığımı söyleyemem. Japonya'ya kıyasla hissettiğim herhangi bir fark varsa, o da buradaki bitkiler ve bitki örtüsü olmalıydı. Çiçeklerin şekli ve rengi, etrafımdaki yeşilliğin büyümesi ve ağaçların oluşum biçimi, Japonya'da alıştıklarımdan hafif farklılıklar gösteriyordu.

Ve bu, gün boyunca fark ettiğim genel olarak en büyük farktı. Muhtemelen alıştığım yerden çok daha güneyde olduğu içindi. Bunun dışında, havanın kokusu farklı sanırım. Ve sokakta yürürken çevremdeki sesler, ayrıca halka açık yerlerde çalan müzik. Ve etrafımdaki bilboardlardaki yazılar. Sokakta giden arabalar, modern binalar ve evlerin iç tasarımı çok büyük bir fark yaratmıyordu.

Akıllı telefonlar ne âlemdeydi peki? Müzeye sadece turistler gelmemişti, eminim Singapur'dan da birçok insan ziyaret ediyordu, ama hepsi telefonlarını kamera veya sözlük olarak kullanıyordu. Bu da bana bazı şeylerin nereye gidersen git asla değişmediğini fark ettirdi. Günümüzde telefon gibi elektronik cihazlar nerede yaşarsan yaşa bir ihtiyaç.

Bu düşünce silsilesi içinde, bakışlarım telefonuma kaydı. LINE simgesi görüş alanıma girdi. Bu sabah ayrıldığımızdan beri Ayase-san ile birbirimizi görmemiştik. Aynı yerde kalıyor olsak da sınıflarımız farklıydı, aktivitelerimiz de öyle. Yüzünü her gün gördüğüm için şimdi bir şeylerin eksik olduğunu hissetmeye başlamıştım.

Parmağımı LINE simgesine dokundurup uygulamayı başlattım. Sohbetler sırasındaki Ayase-san'ın profil resmine tıkladım, birbirimize gönderdiğimiz son mesajı okudum. Acaba şimdi ne yapıyordu? Burada ücretsiz Wi-Fi olduğu için ona mesaj gönderme fikriyle oynadım. Ama kendimi durdurdum, muhtemelen Narasaka-san ve diğerleriyle odalarında eğlenerek sohbet ettiğini düşündüm. O sırada bir mesaj almak diğerlerini şüphelendirebilirdi… yoksa ben mi fazla düşünüyordum? Sadece ailesinden ya da bir arkadaşından da olabilir, değil mi? Üstelik, daha dün ne yaptığımızı da hatırladım.

"Önümüzdeki dört gün birbirimizi göremeyebiliriz, değil mi? Yani, şey…"

Ailelerimizin bizi göremeyecek olmasını bir bahane olarak kullandık, suçluluk duygusuyla dolu olsak da arzularımıza engel olamadık. Eğer öyleyse, belki de Ayase-san gün boyunca ona tek bir mesaj bile göndermediğim için kendini yalnız hissediyordu… Dahası, sadece sesini duymak istiyorum. Eğer bunu bile yapamazsam, en azından biraz konuşmak isterim. Bu öğleden sonra hep birlikte dolaşırken tüm bunları düşünecek pek vaktim olmamıştı, ama şimdi böyle yalnız oturunca, bu arzu içimde kabardı.

Ama Narasaka-san ile birlikteydi. Ve ne kadar zeki olabileceğini düşünürsek, Ayase-san'ın telefonundan gelen bildirimi duyar duymaz tam bir dedektif moduna geçip "Hey, o kimdi? Abin mi? Kesin o! Vay be, ne kadar da seviliyorsun, seni lanet küçük kız kardeş!" gibi şeyler söyleyebilirdi. Ve sonra da tam bir alay moduna girerdi.

"Bu… tamamen mümkün."

Bunu kolayca söyleyebileceğini gözümde canlandırdım. Öte yandan, sırf bu yüzden ona mesaj göndermemek biraz tuhaftı. Eğer Ayase-san'ı yalnız hissettirmek anlamına geliyorsa, Narasaka-san'a takılıp kalamazdım. Bu yüzden, burada inisiyatifi gerçekten ele almalıydım. Tam mesaj yazmaya başlayacakken, kapı açıldı ve Maru ile Yoshida odaya yüksek sesli bir "Hoş geldik!" ile daldı.

"B-ben geldim…"

Maru, beni şaşkın görünce şüpheci bir bakış attı.

"O bizim repliğimiz değil miydi?"

"Üzgünüm, yanlış söyledim. Hoş geldiniz."

"Aynen öyle."

"Bizimle gelseydin Asamura. Buradaki marketler acayip ilginç!" Yoshida, elindeki plastik poşeti sallayarak konuştu.

Anlaşılan otel bünyesindeki marketi ziyaret etmişlerdi. Bu yeni dünyayı keşfetme maceralarının son durağının sıradan bir market olması biraz saçmaydı. Sonra odadaki masaya gidip poşetin içindekileri yaydılar; bunlar tatlılar çıktı.

"…Bunların çoğu Japonya'da da yok mu?"

"Aslında biraz farklılar."

O andan itibaren Maru ve Yoshida, bu yabancı otelde yaptıkları tüm heyecan verici keşifleri bana anlattı ve mesajımı yazmaya geri dönme fırsatı vermedi. Sonunda ışıklar söndü ve okul gezisinin ilk günü sona erdi.

---