Yılın Son Günü: Bir Yolculuk

Gökyüzü griydi, nefesim beyaz, yanaklarıma vuran soğuk hava hafifçe acıtıyordu. Sabah altı sularında doğu ufku belli belirsiz aydınlanmaya başlamıştı ama hava hâlâ karanlıktı. Bu kadar erken kalkıp yola çıkmak zorunda kalınca, Tokyo ile Nagano arasındaki mesafenin hiç de az olmadığı iyice anlaşılıyordu. Turistik bir yer olan Karuizawa'ya hızlı trenle ulaşmak mümkündü ama babamın ailesi dağların oldukça derinliklerinde yaşadığı için bu seçenek işe yaramazdı.

Sadece iki gece kalacak olsak da hazırlıklar yine de aceleci bir karmaşaya dönüştü. Evde neye ihtiyacımız olduğunu, ne almamız gerektiğini ve neye gerek kalmayacağını kontrol ederek dolanıp durduk. Dürüst olmak gerekirse, bu kadar stres yaşadığım epey olmuştu. Hatta en son Ayase-san ve Akiko-san buraya taşındığında böyle hissetmiştim. O zamanlar, evin içindeki her şeyi bir kuş sürüsü gibi birlikte taşımıştık.

Bunun aksine, şimdi gerçekten bir aile gibi davranıyor, tatil sayılabilecek bir yolculuğa hazırlanıyorduk ve bu his hoşuma gitmiyor değildi. Hepimiz arasında en gergin görünen Akiko-san'dı. Bu ikili henüz evlilik töreni yapmamıştı. Başka bir deyişle, babamın akrabalarıyla ilk kez tanışacaktı. Gerçi büyükannem ve büyükbabamla en azından tanışmıştı. Sanırım birlikte yemek yemişlerdi.

Evlenmek için yetişkin bir erkek ve kadının sadece birbirlerinin rızasına ihtiyacı vardı ve aile, yasal açıdan onların kararına karşı çıkamazdı. Akiko-san'ın babamın eşi olmasına karşı olsalar bile endişelenmek için bir neden yoktu. En azından, yine yasal ve yüzeysel olarak. Ancak gerçeklik her zaman acımasız ve gerçekçiydi. Üstelik, sıradan tanıdıkların aksine, akrabalarını hayatından tamamen çıkarmak zordu. Senden nefret ederlerse, bu durum ruh halini kemirir dururdu. İster büyükanne, ister kuzen, ister ebeveyn olsun fark etmezdi.

…Ya da üvey kız kardeşin bile. Karşındaki kişiye gerçekten antipati beslesen bile, düzenli olarak onlarla karşılaşacağın için birbirinizden kaçmak zordu. Akiko-san da adeta uzun mesafeli bir savaş verdiği için, kapsamlı hazırlık yapmaktan çekinmemişti. Savaş zaten başlamıştı. Ve düşmanla kendi sahasında mücadele edecekti.

İçecekler, atıştırmalıklar, yedek kıyafetler, kişisel bakım ürünleri ve cüzdan gibi gerekli her şeyi bir çantaya doldurduk – yani aslında normal seyahat ekipmanıydı bunlar, ama en önemlisi aile için alınacak hediyelik eşyalardı. Bunları unutmamıştık. Üç aile için üç kutu sarılı atıştırmalık, arabanın bagajına yerleştirilmişti.

Akiko-san elindeki kontrol listesine göz ucuyla baktı, her şeyi paketlediğimizden emin olmak için. Bunun bir kısmı da küçük çocuklar için Yılbaşı hediyeleriydi. Hatta isimlerini ve karşılık gelen miktarları bile yazmıştı. Bu muhtemelen barmen olarak müşterilere hizmet etme deneyiminden kaynaklanıyordu. Bu çocukların tüm isimlerini babamdan istemiş olmalıydı. Bir kez daha, yetişkin bir bireyden beklenen kusursuz yetişkin davranışını sergiliyordu. Çevrenin farkında olmak, büyük sorunlar yaşamadan işin içinden sıyrılmanı sağlar ve pek bir şey kaybetmezsin. Sanırım yetişkin olmanın yolu buydu.

Kendimi evlenirken hayal ettiğimde ve aynı şeylerin benden de bekleneceğini fark ettiğimde, şimdiden başımın ağrıdığını hissediyordum. Hatta midem bulanıyordu. Kuzenlerimi severdim ama tüm bu ek işlerin zahmetli olduğu gerçeğini değiştirmiyordu bu. Bu tür önemli sosyal toplantılar ve etkinlikler sosyal ağlar üzerinden yapılamaz mıydı sanki? Ama düşüncelerim dağılsa da ellerim çalışmaya devam ediyordu.

Gerçi eşyalarımın çoğu spor çantama rahatça sığmıştı. O kadar sık kıyafet değiştirmeme gerek kalmazdı ve unutmamam gereken tek şey okul ödevimdi. Küçükken yanıma genellikle üç dört tane kitap alırdım ama şimdi hepsini akıllı telefonuma kaydediyordum. Bazen teknolojinin ilerlemesi o kadar da kötü değildi.

“Sanırım yola çıkma vakti geldi,” dedi babam, biz de dairemizin dışındaki otoparka yöneldik.

“Dördümüzün birlikte bir yere gitmesi ilk kez oluyor, değil mi?”

“A evet, doğru.” Akiko-san babamın sözlerini başıyla onayladı.

Böylesine büyük bir şehirde yaşayınca arabayı nadiren kullanırdın. Bu yüzden dördümüzün birlikte seyahat etmesi ilk kez olacaktı.

“Üvey babamın arabasına henüz binmedim bile.”

“Merak etme, güvenli sürer,” dedi Akiko-san.

Babamın daha önce araba kullandığını deneyimlemiş gibiydi. Otoparktan çıktığımızda, gökyüzü zaten yarı yarıya aydınlanmaya başlamıştı. Hepimiz arabaya atladık, dışarıdaki soğuk havayı geride bırakarak. Kışın Nagano'ya gideceğimiz için lastikler zaten kışlık olanlarla değiştirilmişti. Kan-Etsu ve Joshin-Etsu Otoyollarını kullanırsak, trafikte sıkışıklık veya yolda kar olmazsa, hedefimize yaklaşık dört saatte ulaşmamız gerekiyordu. Yıl sonuna yaklaştığımız için, ikisiyle de karşılaşma ihtimalimiz yüksekti. Bu yüzden varışımızı öğleden sonraya tahmin etmiştik. Ve bu kadar erken yola çıkmamızın nedeni de buydu.

“Sanırım gelecek yıl sadece Akiko-san ve ben olacağız. İkiniz üniversite sınavlarıyla meşgul olacaksınız, sonra üniversiteye girince kendi ilişkilerinizi bulacaksınız. Aslında, dördümüzün birlikte seyahat etme şansı pek kalmayabilir. Bu yüzden en azından bu yıl ailece birlikte gitmemizi istedim. Gerçi pek görülecek bir şey olmadığı için biraz sıkıcı olabilir…”

“İkiniz de gelecek yıldan itibaren üniversite sınavlarına hazırlanmak zorundasınız sonuçta. Zaman ne çabuk geçiyor.”

Babam ve Akiko-san ikisi de aynı şeyi söylemişti. Esasen, bu son gezimiz olabilirdi. Bu sözler içimde derin yankılar uyandırdı. Emniyet kemerimi taktım ve koltuğuma yaslanıp kendi kendime düşündüm.

Son kez mi yani? Arka koltuğun karşı tarafında oturan üvey kız kardeşime göz ucuyla baktım. Kulaklıkları takılıydı, pencereden dışarıya ve aydınlanan gökyüzüne gözlerini dikmişti. Bakışımı fark etmiş gibiydi. Tek kulaklığını çıkardı ve bana baktı, bu da orta boy saçlarının hafifçe sallanmasına neden oldu.

“Ne oldu?”

Kalbim bir anlığına durdu.

“Ah, bir şey yok… Sadece bu kadar erken olduğu için yorgun olabileceğini düşünüyordum.”

“Aslında… biraz uykulu olabilirim.”

Babam bunu duydu ve söze karıştı.

“İstersen her zaman biraz kestirebilirsin, Saki-chan.”

“Teşekkür ederim. Ama şimdilik iyiyim.” Kulaklığını geri taktı ve bir kez daha müziğin dünyasına daldı.

Yüzü pencereye dönüktü, bana bakmıyordu. Dirseklerimiz neredeyse birbirine değecek kadar yakın olsak da o kadar uzaktı ki… bu beni yalnız hissettirdi. Hayır, sakin ol. Aslında bu en iyisiydi. Ayase-san ve ben hâlâ lisede okuyan kardeşlerdik ve ebeveynlerimizle aynı yaşam alanını paylaşıyorduk. Normal kardeşler olmanın sınırını aşacak hiçbir şey yapamazdık ve kimsenin de öğrenmesine izin veremezdik.

Tüm kapılar kapandığında ve lastikler hareket etmeye başladığında, dışarıdaki rüzgar sesi kısa sürede kayboldu ve hafif titreşim beni uykuya davet etmeye başladı. Göz kapaklarım ağırlaşmaya başlamıştı ama Akiko-san ile babam arasında ara sıra geçen sohbetler sayesinde bir şekilde uyanık kalmayı başardım. Hafif bir trafik sıkışıklığı yaşadıktan sonra Ooizumi kavşağını geçtik ve nihayet Kan-Etsu Otoyolu'na çıktık. Bunu kullanarak kuzeye, Saitama Eyaleti'ne doğru yol aldık.

Yolculuk boyunca çoğunlukla ebeveynlerimiz konuşuyordu; akıllarına gelen her şey, hayat ve dünya hakkında – Akiko-san'ın ev yemekleri de dahil… Yani kısacası her zamanki gibiydi. Ben ise ara sıra sohbetlerine yorum yapar ama pek katılmazdım. Yine de Akiko-san'ın gerçekten gergin olduğunu fark ettim. Babam da muhtemelen bunu anlamıştı. Gerçi onun üzerinde büyük bir baskı hissettiğini anlıyordum. Özellikle de akrabalarımızın gözleri üzerindeyken.

Örneğin, Ayase-san ve ben ilişkimizi herkese açıklasaydık ne olurdu? Bu sadece bizim için değil, ebeveynlerimiz için de her şeyi garip bir hale getirirdi. Gerçekçi olmak gerekirse, ebeveynlerimizle yaşarken okula devam edecektik. Bu da her şey bu kadar garip olsa bile her sabah onlarla karşılaşacağımız anlamına geliyordu. Bunu düşünmek bile istemiyordum. Bununla birlikte, Ayase-san ile olan ilişkimi bitirmeyi aklımdan bile geçiremiyordum. Sevdiğim kızdan bu kadar kolay vazgeçebilir miydim gerçekten? Yani, benden nefret etmeye başlasaydı başka olurdu.

Ama bunu düşünmeye başladığımda, zihnimde başka bir olasılık belirdi. Ya Ayase-san ile ilişkim erken biterse? Ve buna rağmen hâlâ kardeş olmaya devam etmek zorunda kalırsak? Ağabey-kız kardeş ilişkimiz ortadan kalkmazdı. İkimizden biri başkasıyla evlense bile. Ben ağabeydim, Ayase-san ise küçük kız kardeş. Mantık, işlerin böyle yürüyeceğini söylerdi ve iki ailemiz de birbirini bu şekilde görüyordu. Gerçi, ebeveynlerimiz ayrılacak olsaydı işler farklı olurdu—Ben ne düşünüyorum ki? Bu olasılığı aklıma bile getirmemeliydim. Başımı salladım.

“Bir sorun mu var, Yuuta? Araban mı tuttu?”

“İyiyim. Sadece kötü bir düşünceye dalmıştım o kadar.”

“Ödevini mi unuttun?”

“…Yanımda, merak etme.”

Babamın aklımı kurcalayan en kötü şeyin ödev olduğunu düşünmesi de neyin nesi? Gerçi, aşk meşk gibi şeyleri düşündüğümü aklının ucundan bile geçireceğini sanmıyorum. Hele ki kendi geliniyle ilgili... Yine de yanlış anlaşılabilecek bir iç çektim. Bu sırada Ayase-san'ın yüzü hâlâ pencereden dışarıdaki dünyaya yapışıktı. Hava tamamen açmış, doğayla iç içe bir yere geldiğimizden güneş de bizi selamlamaya başlamıştı. Daha önce Shibuya'nın yüksek binaları arasından ancak göz kırpıyordu. Otoyolun iki yanı şimdi ya ağaçlarla ya da tarlalarla doluydu. Güzel bir manzara olabilirdi ama kış mevsimi her yeri ölü ve çorak göstermiş, siyah ve kahverenginin bir tablosunu yaratmıştı. Uzakta karlı dağlar görünüyordu.

---

İki saatlik yolculuğun ardından bir mola yerinde durmaya karar verdik.

---

Kuzeye doğru ilerledikçe, etrafımızdaki manzara kahverengiden, yer yer beyaz dokunuşlarla kahverengiye dönüştü.

"Biraz kar kalmış."

"Buralara kar yağınca bir süre kalır."

"Nagano'dan da bu beklenirdi zaten," dedi babam.

"Nagano'yu kışın ilk kez mi görüyorsunuz Akiko-san?" diye sordum.

"Yıllar önce kayak yapmak için gelmiştim."

"Kayak yapabiliyor musunuz?"

"Eğer kayak yapmaktan kastınız 'dağdan aşağı yuvarlanmaksa', evet."

Sanırım bu sayılmaz...

"Peki ya siz, Taichi-san?"

"Ben mi? Elbette. Üniversite nedeniyle taşınmadan önce buralarda yaşadım."

"Hiç haberim yoktu..."

Şaşırtıcıydı. Biz konuşurken araba bir tünele girdi ve içinden geçti. Sayesinde manzara biraz daha açıldı. Evlerin sayısı azaldı, küçük av kulübeleri görünmeye başladı ve aralarındaki mesafe uzadı. Bir tünelden daha geçtikten sonra babam, “Saku’yu geçtikten sonra Komoro’ya varırız,” dedi. Joshi-Etsu Otoyolu'nda giderken Hokuriku Hızlı Treni'ni bir sonraki görüşümüz, Karuizawa'yı geçtikten sonraki Saku Kavşağı'nda olacak. Oradan sonra Komoro ve Nagano'dan geçeceğiz, babamın memleketi ise daha da ileride.

Gerçi, sağa sola isimleri sıralamak hiçbir şeyi daha anlaşılır kılmıyor. Ben bile buralardaki her şeyi hatırlamıyorum, sadece babamın Akiko-san'a yol boyunca verdiği açıklamaları dinliyorum. Yan tarafıma baktığımda, Ayase-san'ın doğrulmuş, dışarıdaki manzaraya eskisinden daha büyük bir ilgiyle gözlerini diktiğini gördüm.

"Bir şeye mi meraklandın?" diye sordum, o da beni orada unutmuş gibi arkasını döndü.

"Şey, pek sayılmaz. Sadece şurası." Sağ pencerenin dışını işaret etti, ben de işaret ettiği yere bakmak için döndüm.

Otoyolun karşı tarafındaydı. Beyaz bir makyajla kaplanmış tarlaların ortasında tek bir ev duruyordu. Kiremit çatılıydı, bu manzaranın ortasında her şeyden daha fazla dikkat çekiyordu.

"Şu eski bina mı?"

"Evet, bayağı eski görünüyor. O eski Japon tarzı evlerden biri değil mi?"

"Evet."

Sanırım inşa edildikten sonra elli yıldan uzun süre ayakta kalmışlarsa öyle deniyor. Kelime seçiminden biraz tuhaf bir bina gibi duruyor ama bunların 1950'lerde ve daha öncesinde yapıldığı düşünülürse, o zamanlar İkinci Dünya Savaşı yeni bitmişti.

"Şu anki ev, hepsinden daha eski görünüyordu."

Arabanın dışındaki manzara inanılmaz hızlı akıp gidiyordu, çünkü etrafta dağınık ve kurumuş ağaçlar yoktu. Yine de sağda solda beliren evler görmek mümkündü.

"Sanırım o diğerlerinden çok daha eskiydi."

"Ama üzerinde bir anten vardı."

"Öyle miydi? Fark edebilmen şaşırttı beni."

"Belki de ilk onun dikkatini çekmiştir."

Babam konuşmamızı fark edip bize katıldı.

"Buralar dağdan başka bir şey değil. Ne sinyal çekiyor ne de internet var. Televizyon izlemek istersen kabloya ya da uyduya güvenmek zorundasın."

Başımı salladım.

"Yine de zarafeti bozuyor."

"Burada yaşarsan bu gerekli bir fedakarlık."

"Doğru. Ben gençken internet bağlantısı için mücadele etmek zorundaydım ama şimdi büyük şehirdekiyle hemen hemen aynı imkanlara sahipler."

"Mantıklı."

"Bu tür şeyleri sever misin?" diye sordum Ayase-san'a, o da başını salladı.

"Eski tarz binalar, tapınaklar; zamanın geçişine rağmen şeklini korumuş şeyleri severim."

"Yani kaleler gibi mi?"

"Evet, kaleler de. Ve taş duvarlar."

"Taş duvarlar... Sadece taş duvarlar mı?"

Ayase-san başını salladı. Buna tuhaf bir şekilde sevinmiş görünüyordu.

"Eski kalelere bakıldığında, kale kendisi dağılsa bile taş duvarlar ayakta kalır. Sadece taş duvarlar ya da hendekler... Belki sütunlar da. Onların her türlü kalıntısı."

"Ve bunlara bakmak eğlenceli mi?"

"Gerçekten öyle. Duvarları inşa etme ve taşları yığma şekillerine bakarsan, ne zaman yapıldığına dair iyi bir tahminde bulunabilirsin. Bu bağlam hakkında çok şey bilen insanlar, bu tür küçük ipuçlarıyla oldukça fazla şeyi çözebilirler. Ve bunu duyduğumda kendimi kaptırmıştım. Artık yok olması gereken şeyleri insanların görüp anlayabilmesi inanılmaz."

"Duvar örmek için taşları yığma şeklinde bir fark olduğunu bile bilmiyordum."

"Gerçekten mi? Sanırım ders kitaplarımızda bunu işlemiştik... Yoksa işlememiş miydik? Ben bu tür şeyleri genellikle resim koleksiyonlarından ya da videolardan hatırlarım."

"Videolar mı var?"

"Elbette. Sadece 'Japonya'daki Kaleler' diye arat, bir sürü bulursun. Nadiren video izlerim ama bu tür videolar hep ilgimi çekmiştir."

"Yani Japon tarihine oldukça düşkünsün?"

Bir kez daha başını salladı. Bu bana hatırlattı. Son iki sınavda Japon tarihinden hep tam yüz puan almıştı. Yani genel olarak tarihe mi hayran? Bu biraz şaşırtıcı... ama aslında pek de değil. Ayase-san başını tekrar pencereye çevirdi ve mırıldandı.

"Bu yüzden bu tür eski binaları severim. Geçmişe dair anılar ve gerçeklerle dolup taşarlar. Buralarda daha fazlası olduğunu bildiğim için gerçekten sabırsızlanıyorum."

Şibuya'da onun bahsettiği gibi eski binalar olmadığı doğruydu. Nagano'ya gelince... Belki Shimazaki Touson Tapınağı? O, Japonca ders kitaplarımızda sıkça geçer. Ders kitaplarından biri, 'Komoro'daki Kadim Kale'nin Yanında, Beyaz Bulutlar Gezgini Hüzünlendirir,' derdi. Pencerenin dışındaki siyah beyaz manzara, sepya tonlu bir fotoğrafa dönüşmüş gibi, kısa bir anlığına tüm renklerini kaybetti.

---

Araba bizi medeniyetten gittikçe uzaklaştırıp dağların derinliklerine götürdü, binalar karın arasında kayboldu. Komoro ve Nagano Şehri'ni geçtikten sonra otoyoldan inip ormanların derinliklerine daldık. Yılan gibi sağa sola kıvrılan bir dağ yolunda ilerledikten sonra bir vadiye ulaştık. Sonunda uzakta yüksek bir bungalov fark ettik. Otopark yoktu. Bunun yerine binanın önünde geniş bir açık alan vardı, kar kenara kürelenmişti. O alanın bir köşesine babam arabayı park etti.

"Geldik."

Hepimiz arabadan indik. Soğuk esinti vücudumu titretti. Alan karla kaplıydı ve kar kenara kürelenmemiş olsaydı, muhtemelen diz boyu kara batmış olurduk. Ağzımdan çıkan nefes bile beyazdı, yanaklarım soğuk havadan kızarmıştı.

"Bu avlu oldukça büyük." Ayase-san gerinirken etrafına baktı.

"Pek de çimlik sayılmaz," diye yanıtladı babam, "Sadece buraya hiçbir şey inşa edilmemiş. Eh, kullanacakları bolca arazi var."

"Ne kadar da zarif bir ev," dedi Ayase-san önündeki büyük bungalova bakarken.

"Eski şeyler hâlâ eskidir. Bunu dedemin inşa ettiğini söylemişlerdi bana."

Kiremit çatılı, önümüzdeki bina elli yıldan çok daha eskiydi; bu da onu Ayase-san'ın sevdiği Japon tarzı evlerden biri yapıyordu.

"İnanılmaz..."

"İçi iyi korunmuş. Ve oldukça da rahat. Ama daha önemlisi, Saki-chan, Akiko-san, içeri geçelim. Burada donmamıza gerek yok."

"Evet, Taichi-san."

"Ben de bavulları taşımaya yardım edeyim, baba."

"Tamam, ağırlığı paylaşalım."

Babamla ben ağır bavullarla ilgilendik. O önden giderken biz de girişe yöneldik. Yanında ifadesi gergin Akiko-san vardı, arkalarında ise Ayase-san ve ben. Evden çok erken çıkmıştık ama güneş çoktan Batı'ya doğru ilerlemeye başlamıştı. Tekrar tekrar beyaz nefesler verirken, önümüzdeki bungalova gözlerini dikti.

Eski binalara bakmayı severim. Geçmişe dair anılar ve gerçeklerle dolup taşarlar.

Şu an o evde ne görüyordu acaba?

"Ben geldim!" diye bağırdı babam ön kapıyı açarken.

Bu kelimeyi her duyduğumda, buranın gerçekten de onun doğduğu yer olduğunu idrak ediyordum.

"Geli-yorum!" diye bir ses geldi içeriden, ardından bize doğru yaklaşan ayak sesleri duyuldu.

Görünen kişi babamın annesiydi, yani büyükannem.

"Hoş geldin, Taichi. Kanae ve diğerleri de yeni geldiler," dedi ve huzurlu bir gülümseme sundu.

Sırtı henüz bükülmeye başlamamıştı ve sesi enerji doluydu. Gerçekten hiç değişmiyordu. Bu ne büyük bir rahatlamaydı. Babam başını salladı, Akiko-san ise nazikçe eğildi.

"Misafirperverliğiniz için teşekkür ederim, kayınvalidem."

"Evet, evet, uzun zamandır görüşememiştik, Akiko-san."

Büyükanne, Akiko-san'ı neredeyse donakalmış görünce biraz rahatlamış gibiydi. Ardından Akiko-san, kolunu Ayase-san'ın sırtına doladı.

"Ve bu da... kızım Saki."

"Tanıştığımıza memnun oldum, ben Saki."

Ayase-san bir adım öne çıktı ve annesi gibi nazikçe eğildi. Ebeveynlerimiz, babamın büyükannesi ve büyükbabasıyla hafta içi bir gün tanıştığı için, Ayase-san da ben de okuldaydık ve katılamamıştık. Bu yüzden bu muhtemelen onların ilk karşılaşmasıydı.

"Evet, hoş geldin, hoş geldin. Seninle tanışmayı bekliyordum, Saki-chan."

"Memnuniyet duydum."

"Harika. Kendini evinde hisset, tamam mı? Ama şimdilik içeri gel. Herkes oturma odasında, ben de şimdi biraz çay hazırlayayım."

"Ah, size yardım edeyim," diye atıldı Akiko-san.

Büyükanne bir an şaşkınlıkla baktı, sonra "Peki," diye kuru kuru yanıtladı.

"Neyse, önce odalarınıza götüreyim sizi."

"Evet."

Antrede ayakkabılarımızı çıkarıp büyükannemin peşinden giriş holüne girdik. Gerçi ben buraya defalarca gelmiştim, yol göstermesine gerek yoktu. Ama Ayase-san içeri girer girmez sessizce konuştu.

"Sıkıştırılmış toprak zemin..." Garip bir şekilde etkilenmiş görünüyordu.

Söylediği şeye biraz kafa karışıklığı yaşasam da, hemen üzerinde durduğumuz zeminden bahsettiğini anladım. Yani, daha önce görmüş olmalıydı ama belki de ilk kez gerçekten deneyimliyordu? Geleneksel Japon evlerinde, altından rüzgar geçmesi için zemin ile toprak arasında genellikle biraz boşluk bulunur. Japonya nemli bir ülke olduğundan, bu hava boşluğu olmadan ahşap yapılar hemen çürürdü. Bu yüzden bir koridora girerken yükseklik farkı vardır. Giriş, binanın geri kalanına göre genellikle zemin seviyesindedir. Ayakkabılarınızı çıkarıp yukarı, daha doğrusu içeri adım attığınız yer orasıdır. Girişin zeminle aynı seviyede olduğu kısma doma denir ve eğer doma sert harçtan yapılmışsa, Ayase-san'ın bahsettiği gibi bir tataki olur.

Ama tabii ki Ayase-san bu konularda benden daha bilgili olmalıydı. Son sınavlarımızda Japon tarihi dersinden tam yüz aldığını unutamazdım. Koridorda yürürken bile Ayase-san binanın çeşitli yerlerini inceliyordu. İlk geçtiğimiz koridor hemen ikiye ayrılıyor, sağa ve sola gidiyordu. Sola gitsek mutfağa varırdık. Ancak büyükanne o rotayı seçmedi, sağa döndü. Onu takip ederken koridor, bahçenin kenarı boyunca uzanan geleneksel dış koridor olan bir engawa'ya dönüştü. Sağımızdaki fırtına panjurları, bahçeyi doğrudan kapatan özel yapım kutuların içindeydi. İlk bakışta açık bir veranda gibi görünse de, fırtına panjurlarını kapattığınızda tekrar normal bir koridor haline geliyordu. Bu sırada güneş batı konumundan parlakça ışık saçarak koridoru aydınlatıyordu.

"Ne kadar ferah..." Ayase-san'ın mırıltısı kulaklarıma ulaştı.

Sol taraf tipik sürgülü ekranlarla kapalıydı ama engawa'nın yanında en az üç oda vardı. Oturma alanı ortadaki odaydı. Öndeki, büyükanne ve büyükbabamın yatak odasıydı, arkadaki ise babamın ağabeyi ve eşine aitti. Babamın adı ağabey kanjisiyle yazılsa da, aslında ikinci en büyük oğuldu.

Buradan görünmese de, daha arkada (ya da kuzeyde) üç oda daha vardı; bunlar önümüzdeki birkaç gün misafir odası olarak kullanılacaktı.

***

"Vahaha!"

Odanın derinliklerinden kahkahalar duyuldu.

"Vay canına, bugün pek bir neşeliler," dedi büyükanne, acı acı gülümseyerek sürgülü ekranı açtı.

Bizi büyük, Japon tarzı bir oda karşıladı. Asamura Ailesi'nin çoğu zaten toplanmıştı. Büyükbabam ve en büyük oğlu (yani babamın ağabeyi ve amcam) başta olmak üzere, birkaç yetişkin daha masanın etrafında oturuyordu, bu da tatami odasını çok daha küçük gösteriyordu. İki çay masası yüksekliğindeki alçak masa içecekler ve atıştırmalıklarla doluydu.

"Taichi geldi."

"Ooo! Sonunda! Tokyo'dan uzun bir yolculuk olmalı," dedi yaşlı bir adam yüksek sesle ayağa kalkarak.

O, büyükbabamdı. Saçları çoktan bembeyaz olmuş, alnı kırışıksızdı ama sesi yıllar önceki enerjisini koruyordu.

"Uzun zaman oldu, Akiko-san. İyi misiniz?"

"Evet. Sizi tekrar görmek güzel, Kayınpeder," dedi Akiko-san başını eğerek. Odadaki tüm dikkat onun üzerine toplandı.

Oha, şu baskıya bak. Bu odada Akiko-san'ı daha önce görmüş olanlar sadece büyükanne ve büyükbabamdı. Amcam, eşi, oğulları, teyzem, kocası ve iki çocukları Akiko-san'ı ilk kez görüyordu. Neredeyse yediye bir... Dur, bir kişi daha vardı. Odanın ortasında bir kadın. Onu tanımıyordum.

"Evet, evet. Tanışmayı sonraya bırakalım. Yorgun olmalılar, ben onları odalarına götüreyim."

"T-Tamam."

Büyükannem ortamı sezdi ve havayı dağıttı. Tanımadığım kadını biraz merak etsem de, kısa bir selamlaşmanın ardından büyükannemin peşinden ayrıldık. Koridordan yürüyerek en arkadaki odaya geldik.

***

"Bu yıl bu odayı kullanın lütfen. Futonları ve her şeyi hazırladım bile."

"Sağ ol, Anne," dedi babam.

Misafir odası beklendiği gibi Japon tarzıydı, yaklaşık on üç metrekare büyüklüğünde, odanın köşesinde üst üste istiflenmiş dört futon vardı. Tatami malzemesinin kokusu özellikle yoğundu. Muhtemelen burası pek kullanılmadığı içindi. Ve önümüzdeki iki günü burada geçireceğiz, öyle mi?

...Bir saniye. Burada mı? Dördümüz birden mi? Bunu fark ettiğimde kalbim daha hızlı atmaya başladı. Bu demek oluyor ki... Ayase-san'la aynı odada mı uyuyacağız?

"Bu yıl çocuklarınız için daha fazla oda bulamadığımız için üzgünüm, mesele şu ki—"

Büyükanne durumu açıklamaya çalışırken, sürgülü ekranın ötesinden, kuzenim Kousuke-san'dan bir ses duyuldu. Babam ona cevap verdi ve sürgülü ekran yana kaydı. Beklendiği gibi, o benim kuzenimdi, benden sekiz yaş büyüktü. İki yıl önce üniversiteden mezun olmuş ve şimdi çalışıyordu. Yanında da bir kadın vardı. Az önce büyük salonda gördüğüm kadınla aynıydı. Muhtemelen onunla aynı yaştaydı, nazik ve sakin biri gibi görünüyordu.

"Hım? Ne oldu, Kousuke-kun?"

"Ah, şey, size tanıştırmak istediğim biri var..." dedi ve kadının öne çıkması için kenara çekildi. Kadın başını eğdi.

Bunu yaparken yarı uzun saçları dalgalandı ve kendini Nagisa olarak tanıttı. Ardından Kousuke-san, utangaç bir ifadeyle "Evlendik," dedi.

"Aaa, gerçekten mi?! Tebrikler, Kousuke-kun!" Babam, Kousuke-san'ı tebrik ederken sırıttı.

Şahsen, tamamen şok olmuştum. Geçen yıla kadar kız arkadaşından hiç bahsetmemişti. Görünüşe göre Nagisa-san, Kousuke-san'dan bir yaş küçüktü ve üniversitede aynı kulübün üyeleriydiler. Yani, birkaç yıldır çıkıyorlardı... Hayır, bu garip değil. Benden sekiz yaş büyüktü ve iki yıl önce üniversiteden mezun olmuştu. Sanırım benden sekiz yaş küçük kuzenine aşk hayatını anlatmazdı. Babam, Akiko-san ve Ayase-san'ı çağırıp onları tanıştırdı. Kousuke-san, Ayase-san'a bir göz atıp sonra tekrar bana baktı.

"Demek şimdi bir kız kardeşin var, Yuuta?"

"Ah, evet."

"Ooo, hah. Ben de senin evlendiğini sanmıştım."

Şaka yaptığını biliyordum ama bir salise için beynim bomboş oldu. Ayase-san'la ben mi...? Evli mi...?

"Olamaz. Ben hala lisedeyim."

Sesimde kafa karışıklığı belli etmemek için gerçekten çok uğraştım. Yine de, ne diyordu böyle? Üstelik anne babamızın önünde. Ama o böyle biriydi, o yüzden şaşırdığımı söyleyemezdim.

"Şaka yapıyordum, biliyorsun değil mi?"

"Biliyorum, biliyorum."

...Ama yine de, Kousuke-san evlenmiş miydi? Kuzenimin aniden gerçek bir yetişkin haline geldiğini hissettim.

"Herhangi bir kulübe üye olduğunu bile bilmiyordum, Kousuke-san."

Kousuke-san'la konuşurken eşyaları odanın köşesine ittim. Babam, Akiko-san'ı diğer akrabalarımıza resmi olarak tanıştırmak için salona götürdü, odada sadece ben, Ayase-san, Nagisa-san ve Kousuke-san kaldık.

"Pek tutkulu değildim, o yüzden hiç bahsetmedim."

"Ama kayakta en iyisi oydu."

Kousuke-san mütevazı kalmaya çalışsa da Nagisa-san hemen ekledi. Yeni evlenmiş olmalarına rağmen şimdiden mükemmel bir uyum içindeydiler. Belki de bu yüzden bu kadar çabuk evlenmişlerdi.

"Kayak mı?"

"Evet, bir nevi kayak buluşması gibiydi. Yani, öyle büyük bir kayak etkinliği falan değil, buradaki diğer insanlara kıyasla ben başlangıç seviyesindeyim."

"Nagano'dan herkes kayak yapabilir mi?" Ayase-san sohbete katıldı.

Ne kadar nadir bir olaydı. Normalde başkalarının sohbetlerine katılmazdı.

"Kar oranı daha az olan bölgelere göre daha iyiyiz, orası kesin."

"Ve Nagisa-san'la orada mı tanıştınız?" diye sordum, ikisi de aniden utangaçlaştı, kelimeleri birbirine dolandı.

Benden sekiz yaş büyük bir kuzenimin böyle davrandığını görmek beni bile utandırdı.

"Şey, o konuda..."

"Değil mi?"

İkisi arasında bir şeyler dönüyordu. Birkaç bakış alışverişinden sonra, nasıl bir araya geldiklerini anlatmaya razı oldular.

"Ben de kayak yapmayı denemek istiyordum işte. Kou-chan'ın kayak bildiğini bilen bir arkadaşım, beni onunla tanıştırdı."

"Benimse hiçbir fikrim yoktu, beni öylece kafeteryaya sürüklediler."

"Beni Kou-chan'la tanıştırdılar, 'Çok iyi kayak yapar, neden sana öğretmesin ki?' falan dediler—"

"Ve ben farkına bile varmadan, ona ders veriyordum."

"Öyle miymiş...?" Nagisa-san gülümsedi ama gözleri, işlerin aslında böyle gelişmediğini açıkça belli ediyordu.

"Peki, o zaman nasıldı?"

"Arkadaşım onu bana yardım etmeye ikna etmek için her şeyi denedi ama o surat asıyordu. 'Benim kadar iyi bir sürü insan var,' ya da 'İyi bir ağırlık merkezi koruduğun sürece dağdan aşağı kaymak kolay,' gibi şeyler söylüyordu," diye açıkladı Nagisa-san.

"Anlıyorum."

"Yani naz yapıyormuş."

"Yine, üzgünüm..."

"Daha yeni tanışmış olsak bile, benden nefret ediyormuşsun gibi hissettirdi."

"Dürüst olup bana öğretmek istediğini söyleseydin, ben de—"

"Yani sana soran her kıza öğretir miydin?"

"Öğğ, ah... Onu demek istemedim..."

Nagisa-san kendi kendine kıkırdadı. Kousuke-san kendini temize çıkarmaya çalıştı.

"Sadece aşırı övülmeye alışkın değilim..."

“Kendine daha çok güvenmelisin, Kou-chan. Zaten en başta bana seni ilgi çekici kılan da bu oldu.”

“Ha? Gerçekten mi?”

Bunu beklemediğim için şaşkınlıkla konuştum.

“Evet. Kendini evrenden daha yüce bir varlıkmış gibi görmemesini sevdim. Bu, onun ne kadar samimi ve dürüst biri olduğunu anlamamı sağladı.”

“Şey… teşekkürler.”

“Hih hih.”

Sırılsıklam âşıklar, anlaşılan. Yine de, üniversitenin ikinci sınıfından beri çıkıyorlarsa, neredeyse altı yıldır birlikteler demektir. Oldukça uzun bir süre gibi gelse de, hâlâ yeni tanışmış bir çift gibi davranıyorlar. Geçen yıl babamla Akiko-san'ın gözümün önünde flörtleşmesini izlediğim için, üzerime yeterince akçaağaç şurubu ve krema döküldüğünü, bu duruma alıştığımı sanmıştım. Ama romantizme hiç ilgi göstermeyen kuzenimden bunu görmek beni tamamen şaşırttı.

“Anladım…”

Kulağıma zar zor ulaşan hafif bir fısıltı duydum. Yanıma baktığımda, Ayase-san'ın öne doğru eğilmiş, onların hikayesini hayranlık ve heyecanla dinlediğini gördüm. Bununla tam olarak ne demek istediğini anlamamıştım ama ona bakakaldığımı fark edince hemen başını çevirdi.

“Ama evlenme kararınız birdenbire ortaya çıktı, değil mi?” diye sordum, bakışlarımı Kousuke-san'a çevirerek.

Babam bile bilmiyordu ama evraklar gelmeye başladığında en azından büyükbabam ve büyükannem bilmez miydi?

“Henüz tören yapmadık,” diye yanıtladı Kousuke-san.

Görünüşe göre, yarım yıl içinde olacakmış. Temelde, babamla Akiko-san'ın yaptığı gibi, isimlerini nüfus kayıtlarına eklemişlerdi.

“Tören yapmayı düşünmüyor musunuz?”

“Tam olarak öyle değil. Aslında yapmak istiyorum. Sadece… evlenme teklifini bundan biraz daha sonraya bırakmayı tercih ederdim.”

“Ha…?”

Salise içinde bakışlarım Nagisa-san'a kaydı. Yakında kocası olacak kişi böyle bir şey söylese bir kadın biraz sinirlenmez miydi? Ancak, o pek rahatsız olmuş görünmüyordu.

“Şey, babam ve diğerleri de bilmiyor ama yurt dışına tayin edileceğim.”

“Yurt dışına mı?!”

“Evet. Tam iki yıl boyunca.”

“Ne zaman?”

“Bu bahar.”

“O da hemen yakında!”

“Bu yüzden şu an gerçekten bir tören yapamayız. Her şeyi hazırlamak çok fazla planlama ve hazırlık gerektiriyor.”

“Yer de bulamıyoruz… Denemiş olsak bile.”

“Şu anki durum göz önüne alındığında, gelecek yazdan sonraya kalır.”

“A-anlıyorum…”

Bütün bunları hiç düşünmediğim için pek yorum yapamadım. Bunu hayal bile edemiyorum.

“Evet. Yani, gerçekten çok istersen belki bir yer bulabilirsin ama Kousuke-san, o kadar çok akraban varken, bırakın mükemmel bir yeri, onları doğru günde bir araya getirmek bile muhtemelen zor olurdu.”

“Ve tabii ki, o kadar iyi iş çıkaracak her yer zaten tamamen dolu. Ayrıca Nagisa’nın tercihleri de var. Biz erkekler geleneksel ya da Batı tarzı falan pek umursamayız ama kadınlar elbiseleri veya geleneksel kıyafetleri konusunda net olmak isterler.”

“Beni bencil gibi göstermesen mi?”

“Üzgünüm, öyle demek istemedim. Ama oraya gittiğimde her şeyin iki yıl içinde biteceğini garanti edemem.”

“Beklemek istemiyorum.”

Nagisa-san sabırlı biri gibi görünse de, gerektiğinde duygularını dile getirebiliyordu. Onu Kousuke-san için bu kadar iyi bir eş yapan da buydu. Sonuçta, başkalarının düşüncelerini okumakta pek iyi değildi.

“Bu yüzden en azından isimlerimizi nüfus kayıtlarına yazdırmaya karar verdik. Sonuçta benimle gelmek istiyor. Neyse ki şirketim birlikte taşınmamıza sıcak bakıyor.”

“Yani ikiniz de yurt dışına taşınacaksınız… Formu ne zaman teslim ettiniz?”

“Yirmi dördünde.”

“Ha…? Dur, bu ay mı?”

“Evet.”

Kimsenin bilmemesi de mantıklıydı o zaman.

“Son yarım yıldır birlikte yaşıyoruz, o gün formu teslim ederek teknik olarak resmileştirdik. Ayrıca, yıl dönümümüzü hatırlamak da kolaylaşıyor.”

“Eminim o zaman bile unutmayı başarırsın, Kou-chan. Ben hatırlatmazsam, doğum günümü tamamen unutursun.”

“Olamaz, olamaz.”

“Gerçekten mi?”

“Hadi ama, bana biraz güven.”

Bu ikisi gerçekten çok yakın, değil mi?

---

“Neyse, Yuuta. Sanırım artık geri dönmeliyiz.”

“Haklısın, o zaman Ayase-san’la ben de—”

‘Sizinle geliriz’ demek istiyordum ki, yaklaşan küçük ayak sesleri duydum. Ardından sürgülü paravan açıldı ve iki çocuk “Yuu-chan, oynayalım!” diye neşeli bir şekilde bağırarak içeri girdi. Sonra hemen üzerime atladılar.

“Yuu-chan, Yuu-chan! Oynayalım!”

“Oynayalım!”

Her yer çok çabuk gürültülü bir hâl aldı.

“Ah, Takumi! Mika! Ne zamandır görüşmüyoruz,” dedim ve iki ilkokul çocuğunu kucağıma aldım.

Onları en son geçen yıl görmüştüm ama gerçekten çok büyümüşlerdi. Büyük olan erkek çocuğun adı Takumi, küçük kızın adı ise Mika’ydı. İkisi de babamın küçük kız kardeşinin çocuklarıydı, yani kuzenlerim. Ayrıca Takumi, Mika’dan iki yaş büyüktü.

“Hey, hey, Yuu-chan! Bak! Bir canavarım var!”

“Bir canavarım var!”

“O doğru değil! Senin bir yüzüğün var, Mika! Canavarı ben aldım!” Takumi, peluş canavarı havaya olabildiğince yüksek kaldırdı.

Mika, abisinin ne yaptığını görünce o da oyuncak yüzüğünü havaya kaldırdı. Elbette, yetişkinlerin alacağı gerçek bir yüzükten falan bahsetmiyorduk. Küçük bir top büyüklüğünde, plastik bir yüzüktü. Mücevher veya değerli taş konulacak kısmında bir büyü çemberi çiziliydi. Belki bir anime’den çıkan bir üründü. Eminim Maru bilirdi.

“O zaman bu bir yüzük canavarı!”

“Olamaz! Aman boş ver! Hey, Yuu-chan, oynayalım!”

“Oynayalım!”

“Sakin olun, sakin olun.”

Çocuklar gerçekten de akıllarına eseni yaparlar.

“Hey, bu güzel hanımefendi kim?” diye sordu Mika, bana sarılmışken.

“O Ayase-san,” diye yanıtladım, sonra bir şey fark ettim.

Bunun ne anlama geldiğini anlamazlar. Günlük hayatımızda ve okulda kolaylık olması açısından kendi soyadını kullanıyor ama akrabalarımıza Asamura Saki olarak tanıtılmıştı. Babamın memleketinde hâlâ nispeten eski kafalılar. Yani, soyadları tek bir tarafça alınıyor. Ve ona “Ayase” dersem, onu aileden reddediyormuşum gibi mi duyulur? Öyleyse, belki onu “Küçük kız kardeşim Saki” olarak mı tanıtmalıyım…? Ya da sadece “Saki-chan” da olabilir miydi…? Hayır, yapamam. Bu benim için mümkün değil.

---

Mika ise arkasını dönüp Kousuke-san ve Nagisa-san’ı işaret etti.

“Ko-chan, Na-chan!”

“Evet, evet. Ama insanları işaret etmemelisin, tamam mı?” dedi Kousuke-san, Mika’nın başını okşarken.

“Tamam!” dedi ve sonra bana baktı.

“Yuu-chan!”

“Ah, evet. Merhaba.”

“Ve, şey… Aya… A-chan!”

“Ha? Ah, evet mi?” Ayase-san şaşkın görünüyordu, sorgulayıcı bir ses tonuyla yanıt verdi.

Buna karşılık Mika, bir hata mı yaptığını merak eder gibi kafa karışıklığıyla başını eğdi. Ki yapmıştı. Ayase onun soyadı değil, adıydı. Ancak onu Ayase Saki ya da Asamura Saki olarak tanıtsam bile, bu onu daha da şaşırtırdı. Ayrıca, A-chan da gayet işe yarar. Biraz acil durum çözümü olsa da, ona öyle demeye devam etse bile garip bir şey olmazdı.

“Hey, hey, Yuu-chan!”

“Hım?”

“A-chan senin arkadaşın mı?”

“Hayır, o benim küçük kız kardeşim. Gerçi yeni aile olduk.”

Mika bir kez daha kafa karışıklığıyla başını eğdi. Sanırım hâlâ biraz kafası karışıktı.

“Mika, annenin ne dediğini hatırlıyor musun? Taichi Amca yeniden evlendi.”

“Ve bunu yapınca küçük kız kardeşin mi oluyor?”

Acı acı gülümsedim. Bunu ona nasıl açıklayabilirdim ki? Düşündüm ama gerçekten de anlatılabilecek bir açıklama yoktu. Bunun yerine konuyu değiştirmeyi tercih ettim. Sanırım ben de onların yaşındayken Kousuke-san’la aynı şekilde oynardım. Çünkü Takumi’nin yaşındayken annem bana pek ilgi göstermiyordu artık. Yılbaşı tatilinde sadece iki gün olsa da, Kousuke-san’la oynamak benim için küçük bir kurtuluştu.

---

“Peki, siz ikiniz. Ne oynayalım?”

““Oyun!””

İkisi de aynı anda konuştu.

“Oyun, öyle mi?”

Bahsettikleri oyun, aile toplantılarında görülen sıradan bir kart veya masa oyunu değil, gerçek konsol oyunlarıydı. İçinde yaşadığımız dijital çağdan beklendiği gibi.

“Gidip annemden ödünç alacağım!” dedi Takumi ve odadan fırladı.

Mika telaşla abisinin peşinden koştu ve eğer zamanında yakalamasaydım, bunu yaparken tökezlerdi. Bunun yerine, birlikte salona geri dönmeyi tercih ettik. Takumi annesine oyunu oynamak istediğini söyledi, muhtemelen bir akıllı telefonda veya el konsolunda. Konsolu alıp bir televizyon olan odaya yöneldik. Ebeveynlerinin ve akrabalarının tüm o zorlu konuşmalarının kendileri gibi küçük çocuklar için çok sıkıcı olacağını anlayabiliyordum. Ben de her zaman aynı şekilde hissederdim. Kousuke-san kurmama yardım etti ve dört oyun kolumuz olduğu için dört kişi aynı anda oynayabiliyorduk.

“Yuuta, küçüklerle ilgilenir misin?” diye sordu Kousuke-san ve başımı salladım.

Bunun üzerine o ve Nagisa-san, diğer herkesin oturduğu salona geri döndüler. Tahminime göre evlilik hakkında konuşmak istiyor olabilirlerdi. Onlar ayrıldıktan sonra, sürgülü paravanları sessizce kapattılar ve odada Ayase-san, iki çocuk ve beni yalnız bıraktılar.

---

“Oynayalım, Yuu-chan!”

“Elbette. Ne oynayalım?”

Konsolu başlattım, oyunlara bakıyordum. Özellikle dördümüzün oynayabileceği iş birliğine dayalı bir oyun aradım ve uygun bir oyun başlığı gördüm.

“Bu iyi olmalı… Siz ikiniz için uygun mu?”

Beklendiği gibi, ikisi de enerjik bir şekilde başlarını salladılar. Ben şahsen o oyunun kendisine pek aşina değildim ama Maru bana tavsiye ettiği için bir kez oynamıştım.

“Sen de, Ayase-san. Bize katıl.”

“Ha? Ama ben bu oyunu bilmiyorum.”

“Basit. Ayrıca, iş birliğine dayalı. Hepimiz birlikte oynuyoruz.”

BAŞLIK: Yıl Sonunun Karmaşası ve Tatlı Telaşı

Kendi oyun konsollarını getirmeselerdi, ben de tabletimi kullanırdım. Ama bu sayede büyük ekranda birlikte oynayabiliyorduk, ki buna bayılıyorum. Bu sırada oyun açıldı. Ekranda dört küçük aşçı belirdi. Onları kontrol edip müşterilere yemek hazırlamamız gerekiyordu. Elbette, bu o kadar basit değildi. Siparişler için zaman sınırları vardı ve mutfak düzeni sürekli değişiyordu. Ancak hepimiz birlikte çalışırsak, her seviyeyi kolayca geçebilirdik. Temelde aksiyon tabanlı bir bulmaca oyunuydu.

Ekranın karşısına oturup dördümüz oyuna başladık. Hemen ardından, dört minyatür aşçı belirdi ve kumandalarımızın hareketlerine tepki verdi. Sebzeleri doğramaya, etleri tavaya atmaya başladık. Siparişler havada uçuşuyordu, tabaklar ve malzemeler de öyle. Duyduğumuz tek şey, siparişlerinin geciktiğine dair müşterilerin şikayetleriydi. İki çocuktan bekleneceği üzere, oyuna alışkınlardı ve birbirlerine yorumlar yaparak siparişleri zahmetsizce hallediyorlardı. Hatta Ayase-san ile ben onlara ayak uydurmakta zorlanıyorduk.

“A-chan! A-chan!” diye seslendi Mika, Ayase-san’a.

Anlaşılan Takumi de Mika da artık ‘A-chan’ demeye başlamış.

“N-Ne?”

“Etin yanacak!”

“Ha?”

Ayase-san tavaya koştu ama o bir şey yapamadan et alevler içinde kalmıştı.

“Ahhhhh!”

Ardından malzemeler tutuştu, mutfağın tamamı da öyle. Bir anlığına, Ayase-san’ın o panik dolu sesine hayran kaldım, zira daha önce hiç duymamıştım, ama hayran kalacak pek vaktim yoktu. Ayase-san tamamen telaşlanmaya başlamış, ters giden her şeye yetişemiyordu.

“Sakin ol, Ayase-san!”

“Ne yapacağım—?”

Yangın söndürücüyle ateşi söndürebilirsin. Gerçi yemek her halükarda mahvolmuştu. Ancak süremiz bitti ve bu yüzden seviyeyi geçemedik.

“Özür dilerim.”

“A-chan, yemek yapmakta kötü müsün?”

“Hey, Mika. Ayase-san harika bir aşçıdır. Bu sadece bir oyun olduğu için böyle. Ama bir dahaki sefere geçebiliriz. Değil mi, Ayase-san?”

“Gururumu böyle korumana gerek yok. Bu daha da acıtıyor.”

“Ha?!”

Öyle demek istememiştim—

“Yani, yemeğinin lezzetli olduğu doğru.”

“Ama et yandı, mutfak da öyle.”

“Bu sadece bir oyun olduğu için. Böyle şeyler olur.”

“Bir dahaki sefere kaybetmeyeceğim.”

“Sadece alışman gerekiyor, kısa sürede beni geçersin.”

“Çok sinir bozucu.”

Ayase-san’ı hiç bu kadar hırslanmış görmemiştim. Gerçi kaybetmekten nefret ettiğini biliyorum.

“A-chan, A-chan!” Mika, Ayase-san’ın kolunu çekiştirdi. “Annem kardeşlerin iyi geçinmesi gerektiğini söyledi!” dedi ve Takumi’ye döndü. “Değil mi, Abiciğim?”

Takumi başını salladı.

“Yuu-chan’dan nefret mi ediyorsun?”

“E-Elbette hayır…”

“O zaman iyi geçinmeye çalışmalısın. Sana nasıl yapıldığını öğretelim mi?”

“Şey… lütfen?”

Neden bunu bir soruya çevirdi ki? Garip görünüyor. Ayase-san, bir yardımcı profesörün felsefe ve psikoloji hakkındaki argümanlarına karşı kolayca durabilirken, küçük çocuklara karşı kazanma şansı yoktu. Bu arada, ben Takumi ve Mika ile uğraşmaya alışkındım ve onların yaşındayken bana nasıl davranıldığını hafifçe hatırlıyordum. Ancak benim gördüğüm kadarıyla, Ayase-san akrabalarıyla nadiren görüşüyordu. Deneyim farkı burada kendini belli ediyordu. Ve Takumi ile Mika’nın her zaman oldukça yakın olduklarını biliyordum.

“Abiciğim, barışalım!” Mika, Takumi’nin kolunu kavradı.

“Evet, evet. Mika, özür dilerim.”

“Seni affettim.”

“Evet. Şimdi iyi geçinelim.”

İkisi de böyle dedi ve yanaklarını birbirine bastırıp sarıldılar. Bir salise için, zihnimdeki tüm gerçeklik algısı silindi. Sanki yabancı bir film izliyormuşum gibiydi. İkisi de oldukça sevimli olduklarından, iki meleğin belirdiği dini bir filmden bir sahneye tanık oluyormuşum gibi hissettim. Ardından, iki melek kıkırdadı. Kanae-san teyzenin kocası aslında Japon olmayan büyükanne ve büyükbabaya sahipti, bu da iki çocuğa melek gibi bir atmosfer katıyordu. Ama sonra oldu—Bu iç ısıtan sahneyi izlerken, Mika aniden Takumi’yi yanağından öptü.

“Ve, tamamdır.”

“Şimdi sıra sizde, Abiciğim ve A-chan!”

Ayase-san ile ben donakalmışken, ikimiz de birbirimize doğru itildik. Ha? Böyle mi barışılır? Yanakları hâlâ birbirine değen iki melek, bize “Yapmayacak mısınız?” der gibi baktı. Ama ne kadar yakın kardeşler olursanız olun, öylece birbirinizi öpmezsiniz, değil mi? En azından ben öyle düşünmüyorum.

“Barışmayacak mısınız?”

“Şey, hayır, zaten gayet iyi anlaşıyoruz.”

“Evet…”

“Ayase-san?”

Onda bir tuhaflık vardı.

“Çocuklar! Yemek hazır!”

Koridordan gelen bir ses bizi gerçekliğe geri çekti. İçimi çektim ve ellerimi arkamdaki tatami mindere koydum. Biri kaydı ve bir anlığına panikledim. Ayase-san ile ben birbirimizden uzaklaştığımızda, iki çocuk çoktan “Yemek!” diye bağırarak odadan fırlamıştı.

“Biz de gitsek iyi olur, değil mi?”

“Evet.”

Koridorda yavaşça yürürken, ikimiz de sanki bir rüyadan uyanmış gibi hissediyorduk. Kalbim acı verici derecede yüksek sesle atmaya devam ediyordu, keşke diğerlerinin yanına dönmeden önce biraz sakinleşseydi diye diledim.

***

Akrabalarımız, ziyafet salonu olarak kullandıkları büyük odada çoktan toplanmıştı. Oda yaklaşık 25 metrekare büyüklüğündeydi sanırım ve odanın ortasına üç alçak masa birleştirilmişti. Üzerlerinde yemekler vardı; masalara üç gaz ocağı yerleştirildiğine göre, bugün sukiyaki yenecekti anlaşılan. Ocakların üzerinde demir tencereler duruyordu, içlerinde et suyu çoktan kaynamaya başlamıştı. Sukiyaki söz konusu olduğunda, sebzeler en temel malzemelerden biridir. Lotus kökü, gobo, shiitake mantarı, kır mantarı, kış mantarı, soğan, taç papatyası… ana et ise tavuktu. Sanırım çoğu insan bifteğe alışkındır ama burada, Asamura Ailesi’nde genellikle tavuk tercih ederiz.

Neden mi? Bilmiyorum. Belki daha ucuz olduğu içindir, belki de basit bir gelenektir, sadece Tanrı bilir. Bununla birlikte, tavuk sevdiğim için benim için fark etmez. Bunun dışında, bayramlar için geleneksel yemekler de hazırlamışlardı. Ve daha geleneksel bir yaklaşıma uygun olarak, hepsi el yapımıydı. Balık ezmeli rulo omlet, tatlı kestane püresi, siyah soya fasulyesi, ringa balığı yumurtası, buharda pişirilmiş baharatlı balık ezmesi, yosun… Daha geniş bir açıdan bakıldığında, hepsi tipik Japon yemekleriydi ve çoğunlukla kahverengi tonlardaydı, ancak balık ezmesinden gelen kızıl ve beyaz, karidesten gelen kırmızı ve rulo omletli balık ezmesi ile patates püresinden gelen sarımsı renkler daha parlak bir renk yelpazesi oluşturuyordu.

Tüm geleneksel yemekler arasında, balık ezmeli rulo omleti en çok ben severdim. Hatırlıyorum da, sürekli azar işitirdim çünkü temelde sadece onu yerdim. Ama bir çocuğun damak tadına sahipseniz, gerçekten lezzetli gelen tek şey budur. Belki de büyüyüp liseye girdikten sonra ızgara balık, ringa balığı yumurtası ve siyah soya fasulyesi gibi diğer her şeyi sevmeye başladım. Üstelik, çevre damak zevkiniz ve nasıl geliştiği üzerinde büyük bir etkiye sahip olabilir.

Beklendiği gibi, tüm akrabalarımız masanın etrafına çoktan oturmuştu. Bira kutularını açmış, anne babamızla birlikte sohbet ediyorlardı. Ayase-san ile ben geldiğimizde, büyükannem ve Akiko-san biz küçükler için içecekleri, su ve çay şişelerini getirdi. Hepimiz masaya oturduktan sonra, ellerimizi birleştirdik.

***

Büyükannem ve büyükbabam ile en büyük oğulları (babamın ağabeyi) ve ailesi (oğlu Kousuke-san dahil) bu evde yaşıyorlardı. Babam Tokyo’da, kız kardeşi ve ailesi ise Chiba’da yaşıyordu. Hepimiz burada toplandığımızda… Ayase-san ve ben dahil 14 kişiydik. Benim için bu manzara olağan dışı değildi ama Ayase-san’ın ifadesi, biraz şaşırdığını açıkça gösteriyordu.

Kadehleri tokuşturup yemekleri atıştırmaya başladık ve babam bir kez daha Akiko-san ile Ayase-san’ı akrabalarımıza tanıttı. Akiko-san daha önce ilk tanıtımını bitirmişti ama Ayase-san sadece adını söylediği için şimdi ona yaşı, okulda nasıl olduğu ve her türlü şey soruluyordu. Sanki şu an Tokyo’da olsak, akrabalarımız adından fazlasını sormazdı ama buradaki gelenekler hâlâ oldukça eski kafalıydı. Bir süre sonra, büyükannem “Hadi, yeter bu kadar,” diyerek Ayase-san’a bir can simidi attı ve Ayase-san nihayet tekrar oturmasına izin verildi. Rahatlamış görünüyordu.

Onun yerini Kousuke-san aldı, Nagisa-san’ı tanıttı ve akrabalarımız onu sorgulamaya başladı. Bu sırada, Ayase-san’a döndüm, ona sessizce “Aferin” diye mırıldanıp fincanına biraz çay doldurdum.

“Teşekkür ederim.”

“Yemeklerden tatmak ister misin? Sana alayım.”

“O zaman… balık ezmeli rulo omlet rica edeyim. Oldukça severim… Şey, garip bir şey mi söyledim? Neden öyle bakıyorsun?”

“Hiç de değil, hiç de değil. Ben de severim sadece.”

Rulo omletlerden alıp yanıma küçük bir tabağa koydum. Ayase-san bunu kabul etti ve bir parça alıp ağzına götürdü.

“Demek üvey babamın büyüdüğü lezzet bu. Anlıyorum, annem bu yüzden…”

Ayase-san’ı neyin bu kadar tatmin ettiğini tam olarak anlamadım ama inat edip onu sorgulamak da istemedim. Bundan sonra, akrabalarımızın oradan buradan konuşmalarını dinleyerek sessizce yemeğe devam ettik. Kousuke-san Saitama’da üniversiteye gitmiş ama mezuniyetinden sonra Nagano’ya dönmüştü. Temelde, Nagisa-san ile uzun mesafeli bir ilişkiye başlamıştı. Her hafta sonu arabasıyla ziyarete gelirmiş, ta ki sonunda kendine böyle sevimli bir eş bulana kadar—kendi sözleriyle. Duyduğum sohbetlerden biri buydu.

“Artık görüşemeyeceğimiz için endişeleniyordum. Neyse ki internet ve modern teknoloji sayesinde her gün yüzünü görebiliyorum.” Nagisa-san böyle dedi, Kousuke-san da başını sallayarak onu onayladı.

Bu yüzden yurt dışına taşınmadan önce evlilik kayıtlarını teslim etmeye karar vermişlerdi. Bu durumu dinlerken, benzer bir durumda ben ne yapardım diye düşündüm. Ya Ayase-san ile bir daha görüşemezsem…

“Kousuke çabuk yalnızlaşır. Evde asla yalnız kalmak istemezdi, hep peşimizden gelirdi.” Kouta Amca böyle deyince Kousuke-san utandı.

Ama buna rağmen, babası onun utanç verici geçmişini anlatmaya devam etti. İyi ya da kötü, takdire şayan ya da utanç verici, kelimenin tam anlamıyla her şeyi. Kousuke-san çarpık bir gülümsemeyle kaderine razı oldu ama Nagisa-san büyük bir ilgiyle dinledi. Daha fazla dinleyince, Nagisa-san, Kousuke-san’ın yurt dışı görevi kesinleştiğinden beri geçen yazdan beri onun evinde yaşadığını, ancak kendi işini nasıl idare edeceğini bilmediğini söyledi. Bir iş bulsa bile, Kousuke-san ile birlikte ayrıldığında ne yapacaktı? Bunlar onların kişisel sorunlarıydı ve normalde pek düşünmezdim ama sanki kendimle ilgiliymiş gibi can kulağıyla dinlemeye başladım. Bilinçaltımdaki bu davranışa şaşırmıştım.

Bir erkekle bir kadın arasındaki gerçekçi bir ilişki, filmlerde veya kitaplarda tasvir edilenlerden farklıdır. Kurgu her zaman pırıl pırıl ve arzu edilesidir; her şeyin kolayca çözüleceği izlenimini verir. Ancak yaşadığımız dünya acı verici derecede gerçekçi. Aşkınızın önüne geçen dramatik bir engelle karşılaşmazsınız; karşınıza çıkan tüm sorunlar, üstesinden gelinmesi gereken sıradan işlerden ibarettir.

Yerel yönetimde işlemleri halletmek, çevrenizdeki insanlara haber vermek ve diğerinin geçmişini bilen, sizin geçmişinizi merak eden akrabalarla tanışmak… Büyükannelerinizin size yakında torun istediklerini söylemesi… Evli çiftlerin ortalama yaşı artmaya devam ederken, birçoğu çocuk sahibi olmamaya karar veriyor ama sanırım bu biraz daha hassas bir konu. Ve beklendiği gibi, Nagisa-san sadece gülümsüyor ve akrabalarımızın konuşmasına izin veriyordu.

“Ne kadar olgun…” Ayase-san mırıldandı, ben de ona baktım. Ayase-san sadece gülümseyip geçiştirmekte kötüydü.

Bu sırada Akiko-san, konuşan büyükbabasına ve büyükannesine bir içki daha dolduruyordu. Sohbeti gülümseyerek sürdürdü, adeta tam bir barmen gibi servis yapmaya devam etti. İçinde ne hissediyor olursa olsun, dışarıdan hiçbir sorun belirtisi göstermiyordu. Tıpkı biyolojik annemin davrandığı gibi davranıyordu. Her yıl, içten gelmese de öyleymiş gibi davrandı.

Boşanmalarından sonraki birkaç yıl içinde, aile Yılbaşı için bir araya geldiğinde, babam hep sorguya çekilen taraf olurdu. İlişkiyi neden bitirdiğini sürekli sorup dururlardı ama o asla annemi suçlamaz, sadece çok şey yaşandığını söylerdi. Ayase-san ile evlenseydik, buradaki insanlar nasıl tepki verirdi? Sağlıklı bir iletişim sürdürebilir miydik ki?

***

Zaman geçti ve gece çöktü. Büyük salonda oturmaya devam ettik, Yılbaşı sobası yedik ve geçen yılki tüm olaylar hakkında konuştuk. Yarı yolda Takumi ve Mika uyuyakaldı, ben de Kousuke-san’a onları yatağa yatırmasına yardım ettim ama bunun dışında sadece akrabalarımızın konuşmalarını dinledim. Bu arada Ayase-san, ortama tam uymuyormuş gibi sessizce oturdu.

“Şimdi yola çıkalım mı?” Büyükbabam ayağa kalktı, herkes onu takip etti.

Ayase-san da ayağa kalktı ama biraz afallamış görünüyordu. “Şey… Nereye yola çıkıyoruz?” diye fısıldadı kulağıma.

“Tapınağı ziyaret edip gece yarısına kadar orada kalacağız. Arabayla gideceğiz ama hava oldukça soğuk olduğu için sıkı giyinmelisin. Ayrıca eve döndüğümüzde banyo yapmanı da tavsiye ederim.”

“Şimdi mi gidiyoruz?”

“Evet, saat gece yarısını vurduğunda tam zamanında orada olmak için.”

Ayase-san’ın gözleri, uykusuzluk onu şimdiden ele geçirmiş gibi mahzunlaştı.

“Yani, yorgunsan burada kalıp uyuyabilirsin de. Hangisini tercih edersin?”

“…Gidiyorum.”

Bu gelenek nispeten yaygındır. Saat gece yarısını vurmadan bir tapınağa gider ve akrabalarınızla yeni yılı karşılarsınız. Kalın giysilerimizi giydikten sonra evden ayrıldık. Neyse ki kar yağmıyordu ama yine de Nagano’nun dağlarının derinliklerindeydik. Sıcaklık donma noktasına giderek yaklaşıyordu. Ön kapıyı açtığımız an, soğuk bir esinti yüzümüze çarptı ve vücudum titredi. Soğuk, bacaklarımdan başlayıp başıma kadar yayıldı.

Babam arabaya atladı ve kalorifer tam ısınana kadar, kucağımda hala paltom varken, o an benim için muhtemelen en soğuk andı. Ondan sonra, tüm Asamura Ailesi üç arabalarıyla tapınağa doğru yola çıktı. Yılbaşı çanlarının ilk sesi arabanın radyosundan geldi.

Tapınağa vardık ve babam arabayı park etti. Dışarı çıktıktan sonra paltomu giydim, hemen donmamak için düğmelerini iliklediğimden emin oldum. Ayase-san’ın boyunluğunu da unutmamıştım, bu yüzden tamamen hazırdım. Bu arada Ayase-san eldivenlerini ve hatta beresini takmış, onu fazlasıyla sıcak tutması gereken kabanına iyice sokulmuştu. Soğuk ve bembeyaz gecenin ortasında hardal sarısı ona çok yakışmıştı. Ardından Akiko-san bize yaklaştı ve cep ısıtıcıları uzattı.

“Bunları ceplerinize koyun, tamam mı?”

Minnetle kabul ettik ve söylenenleri yaptık. Akiko-san’dan beklendiği gibi, o mükemmel bir şekilde hazırlanmıştı. Asamura evinin önünde olduğu gibi, burada da kar kenara kürelenmiş ve büyük bir duvar oluşturmuştu. Bu kadar karla, böyle bir tapınağı ziyaret etmek normalde mümkün olmazdı. Bu düşünce beni her yıl kar küreme işini yapanlara her zaman minnettar kılıyordu.

“Burası dağların oldukça derinlerinde,” dedi Ayase-san.

“Evet, öyle. Sonuçta burası bir arka tapınak.”

“Arka tapınak mı?”

“Bu yoldan yukarı çıktığında aslında birkaç tapınak var. Ama-no-Iwato’nun efsanevi hikayesini biliyorsun, değil mi? O hikayeyle ilgili tanrılar burada dinleniyor.”

“Ah, evet. Elbette biliyorum. Amaterasu tanrılara kızıp Ama-no-Iwato mağarasına saklandığında, diğer tanrılar onu tekrar dışarı çıkarmak için bir ziyafet düzenlemişti, değil mi?”

“E-Evet, o.” Ayase-san’ın ek açıklamasına şaşkın bir yorum yaptım ve her yıl hep arka tapınağa gittiğimizi anlattım. “Bu arada, şimdi yaklaşık iki kilometre yürüyeceğiz.”

“Ha?”

“Ve yolda uzun merdivenler var, bu yüzden yarın şiddetli kas ağrısına hazır olmalısın.”

“Bana bundan hiç bahsedilmedi.” Bana dik dik baktı.

“İstersen arabada bekleyebilirsin, orası sıcak. Ne dersin?”

“…Kesinlikle gidiyorum. Burada tek başıma beklemek istemiyorum.”

“Pekala, çok zor gelirse haber ver. Bir dahaki sefere evde bekleyebilirsin,” dedim o anın sıcaklığıyla ve Ayase-san şaşkınlıkla bana baktı.

“Bir dahaki sefere mi?”

“Yani, bu yıllık bir gelenek, bu yüzden…”

“Ah, gelecek yıl. Anladım. Sen bunu zaten birçok kez yaşamışsın. Tamam, çok zor gelirse haber veririm.”

“Harika olur.”

Bu bile küçük bir uyum süreci olabilir. Ama bu, zihnimi dolduran kısa bir düşünceydi sadece.

***

Akiko-san, önden yürümeye başlayan babamın yanına sıraya girdi, Ayase-san ve ben de hemen arkasındaydık. Büyük torii tapınak kemerine ulaştığımızda Ayase-san akıllı telefonunu çıkardı. Kamera uygulamasını açtı ve bir fotoğraf çekti. Kameradan çıkan flaş, etrafımızdaki karanlığı bir anlığına aydınlattı, ahşap kemeri ve hemen arkasındaki sonsuz kar denizini çok daha iyi gösterdi. Elbette, diğer tapınak ziyaretçilerini kör etmemeye dikkat etti.

“Hey millet, geride kalmayın, tamam mı?” Babam bize seslenince, Ayase-san ve ben biraz hızlandık.

Geri kaymamak için çok çabalamak gerçekten zordu. Tapınak kemerinin köşesini geçtik, çünkü yolun ortası tanrıların geçiş yoluydu. Önümüzdeki tapınak yolu o kadar uzağa uzanıyordu ki sonunu göremiyorduk. Karı temizlemek için ellerinden geleni yapsalar da, ayaklarımızın altındaki kar, hem bembeyaz bir güzellik sunuyor hem de tuzla karışmış, kaygan bir zemin oluşturuyordu; bu yüzden dikkatsiz bir hareket yüzüstü düşmemize neden olabilirdi.

Ayase-san doğal olarak bu ortama alışkın değildi, bu yüzden birkaç kez neredeyse kayıyordu. Bu karmaşayı biraz daha iyi atlatması için ona birkaç numara öğretmeyi kendime görev bildim. Fikir, daha iyi tutunmak için önce tabanının arkasıyla yere basmaktı. Bir sonraki tapınak kemerini geçtikten sonra bir süre düz zeminde yürüyebildik. Yaklaşık on beş dakikalık bir yürüyüşün ardından nihayet başka bir ara noktaya ulaştık.

Uzakta kızılımsı bir kapı gördük, burası orta noktaydı. Büyük kapının sazdan bir çatısı vardı, kış olmasa üzerinde yeşil otlar bitecekti. Şu an ise, etrafımızdaki dünyanın geri kalanı gibi beyaz bir makyajla kaplıydı. Yanlarından shimenawa ipi sarkan kırmızı kapı, hiçbir talihsizliğin içeri girmesine izin vermeyecekmiş gibi heybetli ve dimdik duruyordu. Beklediğim gibi, Ayase-san telefonunu çıkarıp bir fotoğraf daha çekti. Bu eski binaları gerçekten çok seviyor, değil mi? Önüme ve önümüzdeki kapıya baktım.

“Bu kadar eski olunca, yaşadığı tarihi gerçekten hissedebiliyorsun.”

“Hm, bence sadece bu değil.”

“Ha?”

“Bence tarihi hissetmenin tek nedeni bu değil. Belki de binaların nasıl muamele gördüğünü gözlemlediğimiz içindir?”

“Nasıl muamele gördüğünü mü?”

“Diyelim ki gözleri olmayan, devrilmiş eski bir daruma bebeği buldun. Bunun nedeni, kimsenin ona dileğini sunmamasıdır – yani kimsenin onu kullanmamasıdır. Bu yüzden gözleri olmayan, eski ve unutulmuş bir daruma görünce hüzün duyarsın.”

“Anlıyorum, anlıyorum.”

"Üstelik, rüzgar ve yağmurdan korunmayan ahşap binalar ve yapılar, insan eli değmezse çürüyüp yok olur. Kimsenin yaşamadığı yerlerde yıkılıp dökülen binalar görüyorsun, değil mi?" Sözleri, gün içinde Nagano'ya giderken anlattıklarını aklıma getirdi.

Onlar, geçmişe dair anılar ve gerçeklerle dolup taşıyor. Ayase-san'ın kastettiği de muhtemelen buydu. Önümüzdeki o kırsal, eski kırmızı kapı bile sadece zamanın bir işareti değil; hâlâ ayakta durması, yıllar boyunca ona bakıldığını gösteriyor.

"Aynen öyle."

Ayase-san'ın "Eski anılar" diye bahsettiği de işte buydu.

"Suçlu profili mi çıkarıyorsun, Ayase-san?"

"Pro... ne?"

"Dedektiflik türlerinde bazen karşımıza çıkar. Buna suçlu profili çıkarma derler. Suçu ve suçluyu istatistiksel olarak analiz ederler."

"Peki, normal bir soruşturmadan farkı ne?"

"Suçluyu belirlemezler. Bunun yerine, X suçunu işleyen kişilerin Y profiline sahip olduğunu istatistiksel olarak ortaya koyarlar, ellerindeki tek şey budur. Çünkü her alanda istisnalar vardır. Cinayet aynı olsa da, saik önceki vakadan tamamen farklı olabilir. Daha doğrusu, saikin farklı olduğunu varsaydıkları için. İşte bu yüzden 'Katil Kim' türü var."

"…Gizem hikayelerini gerçekten seviyorsun, Asamura-kun."

"Benim de çok aşina olduğum bir alan değil ama—"

İş yerinde gizemli şeylere bayılan biri var. Uzun siyah saçlı, çekici bir Japon güzelinin silüeti zihnimde belirdi.

"…Şey, bunlar aslında bir kitaptan okuduğum bilgiler. Tıpkı senin eski bir binanın şu anki haline nasıl geldiğiyle ilgilenmen gibi, değil mi?"

"S-sanırım öyle."

"O zaman 'Dedemin Saati' gibi."

'Dedemin Saati', dedenin doğduğu günden öldüğü güne dek her gün işleyen bir saat hakkındaki bir şarkıdır. Bu şarkının ilham kaynağı da gerçek bir saatti. Bir zamanlar yaratılan, bir zamanlar birileri tarafından sana verilen şeylerin şimdiki görünümü, dünyaya getirildikleri andan itibaren nasıl muamele gördüklerinin izlerini hâlâ taşır. Saatin durması, dedenin hayatını simgeler.

"Onu söyleme." Ayase-san hemen uyardı.

"Hım?"

"Söyleme."

"Sevmiyor musun?"

"Ağlayacağım."

Hüküm süren karanlığın içinde, yolumuzu aydınlatan cılız mum ışıklarına rağmen Ayase-san'ın ifadesini zar zor seçebiliyordum. Ama yine de, her zamanki soğuk tavrından farklı bu hali, yüzüne baka kalmama neden oluyordu.

"Anladım..."

Merdivenleri tırmanıp taş koruyucu aslan-köpeklerin yanından geçerek tapınağın derinliklerine ilerledik. El yıkama yerindeki su donmuştu, ellerimizi yıkamamıza izin vermiyordu. Ana tapınağa doğru ilerleyip hazırladığımız 5 yenlik bozukluğu adak kutusuna attık ve çanı çaldık. Kuru, tınlama sesi havada yankılandı. Ardından iki kez eğildik ve iki kez daha ellerimizi duaya açar gibi birleştirdik. Dileklerini sır olarak saklama fikri hariç, bu her tapınakta standart bir prosedürdü. Ellerimizi tekrar birleştirdiğimizde, tüm geçmiş yılın zihnimde canlandığını hissettim. Sanki düşüncelerim düzene giriyordu.

Yılın ilk tapınak ziyaretinin fikri, Heian döneminde atoshigomori adıyla başlamış. Bunu, şu anda yaptığımız theninenmairi fikriyle birleştirdiğinde, amaç hem geçen yılı düşünmek hem de yeni bir yılı karşılamaktır. Ya da en azından zihnimden geçenler bunlardı.

Bu yıl çok şey oldu. Babam yeniden evlendi ve Ayase-san annesiyle birlikte ailemize katıldı. Bu, henüz altı ay önceydi. Birdenbire kendimi yaşıtım olan küçük bir üvey kız kardeşle buldum. Ve benim tam zıttım olduğunu görünce gerçekten şaşkına döndüm. Modern edebiyatta zorlandığında sınavlar için ona yardım ettim ve geçen yaz tatilinde ikimiz de okuldan sınıf arkadaşlarımızla havuza gittik. Ayase-san'ı sevdiğimi de o zaman fark ettim.

Ve ne kadar da bunaltıcı bir farkındalıktı bu. Ebeveynlerimiz geçmiş ilişkilerinde çok acı çektiği için, onların bir daha böyle acı çekmesini istemedik. Bu yüzden, hak ettikleri mutluluğu yaşamaları için birlikte çalıştık ve bizden beklenen, yani tamamen normal kardeşler gibi davrandık. Birçok gelgitin ardından, birbirimize karşı hislerimizde dürüst olduk. İşte o zaman, ebeveynlerimizin önünde "Normal ama nispeten yakın kardeşler" gibi davranırken çıkmaya başlama sözü verdik. Ancak, Cadılar Bayramı gecesi, tesadüfen bir öpücük paylaştık—

Tüm bu anılar, dönen fenerler gibi zihnimden geçti. Ellerimi ayırdım ve yavaşça gözlerimi açtım. Arkamızda başka insanlar beklediği için, özellikle duygusallaşmaya vaktim olmadı. Bir kez daha eğildikten sonra, adak kutusundan uzaklaştık. Ebeveynlerimizin beklediği yere doğru yürürken, Ayase-san'a döndüm.

"Ne diledin?"

"Bu yıl olan her şeyi hatırlamakla o kadar meşguldüm ki, hiçbir şey dilemeye vaktim kalmadı," dedi acı acı gülümseyerek.

Benimle aynı durumda olduğunu fark edince kıkırdadım. Aynı yoldan geri yürüyüp otoparka ulaştık, orada Ayase-san bana dönüp baktı.

"Ah, fal çekmedik, değil mi?"

"A evet, bunu kaçırmak istemem. Genellikle her yıl yaparız."

Babam konuşmalarımızı duydu.

"O zaman eve gitmeden önce onu yapalım."

Arabaya atlayıp merkez tapınağa doğru yola çıktık. Fal çekme yerinin kış sezonu nedeniyle kapalı olması yüzünden, oraya kadar gitmek zorunda kaldık. Ve Ayase-san falını açtığında—

"Kötü bir fal..."

"Yılbaşında bile bunlardan koyuyorlar mı...?"

"Seninki nasıl, Asamura-kun?"

"Ufak bir talih."

Bana yine dik dik baktı. Hey, bu benim hatam değil, değil mi? Yani, fal çekmek isteyen bendim...

"Şey, onu buraya bırakıp unutabilirsin. Stant şurada."

Babamın işaret ettiği yere baktığımızda, bir ipe bağlanmış birkaç katlanmış kağıt gördük. Ayase-san da kendi falını aynı şekilde yaptı. Uzaklaşırken tekrar gülümsüyordu ama eminim hâlâ kafasına takıyordu. Arkamızda çalan Yeni Yıl çanlarıyla tapınaktan ayrıldık. Ve işte böylece, yeni bir yıl başladı.

---