İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Sürprizler ve Acı Tatlı Anılar

Yomiuri Shiori-san beni küçük soyunma odasına sürükledi. Vardiyasının yakında başlayacağını düşünüyordum, bu kadar zamanı benimle geçirmesi gerçekten doğru muydu? Dolabını açıp çantasını çıkardı, ardından beyaz bir zarf uzattı bana.

“Buyur.”

“Ha?”

Zarfı isteksizce kabul ettim. “Bu ne?”

“Doğum günü hediyen!”

Küçük bir zarfa sığan bir hediye mi? Belki bir tür kupon ya da hediye kartıydı. Vücut dili, zarfı açmamı beklediğini gösteriyordu, ben de öyle yaptım ve içinden bir kâğıt çıkardım. Meğerse bir film biletiymiş. Gerçi filmin unvanını tanımıyordum. Gösterim saati… akşam 8:50’ydi. Beni en çok şaşırtan ise tarihti.

“Bekle. Bu bugün için, değil mi?”

“Aynen öyle. Junior-kun ile izle, olur mu?”

“Asamura-kun ile mi…?”

Yani, iki bilet almıştı. Ama bunları birdenbire bana verse bile…

“Akşam yemeğini bitirdikten sonra yeterince zamanınız olur, değil mi?”

“…Sanırım olur.”

Söylemeye gerek yoktu, Yomiuri-san zaten bugünkü planlarımı sormuş ve Asamura-kun ile birlikte akşam yemeği yiyeceğimizi öğrenmişti. Asamura-kun’dan henüz kesin detayları almamıştım ama plan, onun rezervasyonu 6:30’da olduğu için işten 6’da ayrılmaktı. Akşam yemeğini yavaş yavaş yesek bile, sinemaya tam zamanında yetişebilirdik. Ayrıca, ona sadece işten ayrılacağımız saati söylemiştik, peki programımızı kusursuzca tahmin etmeyi ve böyle biletler almayı nasıl başarmıştı? Onunla saklambaç oynamanın imkansız olduğunu hissediyordum. Ve bir de doğum günü hediyesi olarak beni film biletleriyle şaşırtmıştı… Bunları kabul etmem gerçekten uygun muydu?

“Şey… Çok teşekkür ederim.”

“Sorun değil, sorun değil! Düzgün bir şey verseydim de beni yapışkan, ağır hediyeler veren bir kıdemli olarak görürdün herhalde, o yüzden bu kadarı hiçbir şey…”

“Hayır, asla öyle düşünmezdim—”

Dürüst olmak gerekirse, asla öyle hissedeceğimi sanmıyordum.

“Çok sık olur. Gerçi nadirdir.”

“Hangisi?”

Nadir miydi, değil miydi? Anlayamıyordum.

“Zaten bugün süresi dolacak, o yüzden en azından yanına al. Kullanmak zorunda değilsin. Ama sana şunu söylemeliyim—” Yomiuri-san sırıtmaya başladı. “O filmi… Junior-kun gerçekten izlemek istiyor.”

Gözlerim fal taşı gibi açıldı.

“Önceden emin oldum. Bu yüzden mutlu olacağından eminim.”

“Ah…”

Gerçekten mutlu olur muydu? Düşünmeye başladım, özellikle de son birkaç gündür aklımı kurcalayan Asamura-kun’un doğum günüyle ilgili meseleyi. Ona iyi bir hediye verebilmiştim, ama bunu herhangi bir sürprizle yapmamıştım. Ve şimdi, bunu düşünmediğim için geçmişteki kendime lanet ediyordum. Ama bu biletlerle belki onu şaşırtabilirdim.

“Heh heh heh. Şimdi motive oldun mu? Eminim şimdi dört gözle bekliyorsundur!”

“Şey, evet… Madem öyle, neden olmasın?”

Acaba Yomiuri-san, Asamura-kun ile benim aramızdaki ilişkiyi fark etmiş ve şimdi gizlice bize destek olmaya mı çalışıyordu?

“Şey, neden bu kadar ileri gidiyorsun…?”

Cümlenin sonuna doğru ivmemin düşmesinin nedeni, muhtemelen her şeyi kendi kafamda kurduğumu fark etmemdi. Ayrıca, Asamura-kun ona ürkütücü bir orta yaşlı adamın vücut bulmuş hali demişti ama uzun siyah saçlarıyla güzel görünüşüne bakınca, eğer aşkta rakibim olsaydı, ona karşı kazanamayacağımı düşünüyordum…

“Neden mi? Çünkü ikinizle bol bol spoiler muhabbeti yapmak istiyorum! Diğer tüm eleştirmenler filmi göklere çıkarıyorlardı, o yüzden hakkında konuşmak istiyorum.”

“Ha? Anlaması zor bir film mi yoksa?”

“Hiç de değil! …Sanırım. İşte bu yüzden izlemenizi istiyorum. Ben zaten izledim.”

Yomiuri-san’ın bakışları ciddiydi, yani benimle dalga geçiyor gibi görünmüyordu—gerçi her zaman benimle dalga geçerdi, o yüzden çok emin olamazdım—ama muhtemelen bu konuda samimiydi. Ve şahsen, biletleri hediye olarak aldıktan sonra izlememek israf olurdu diye düşünüyordum.

“Anlıyorum. Asamura-kun ile tadını çıkaracağımdan emin olacağım.” Ona teşekkür ettim ve doğum günü hediyemi kabul ettim.

İşten ayrılıp tren istasyonu yakınındaki moda binasına yöneldik. Altıncı kat, restoranlar ve diğer yiyecek stantlarıyla doluydu. Asamura-kun beni o kattaki bir Batı restoranına götürdü. Hoş bir yer olmasına sevinmiştim ama yine de bir şeyler tuhaf geliyordu. Asamura-kun’un sıkça gideceği türden bir yer gibi değildi. Neden burayı seçmişti? Ona sordum ve verdiği cevap şuydu:

“Buradaki dana yahnisinin özellikle iyi olduğu söylendi.”

Şaşkına dönmüştüm. Dana yahni, en sevdiğim yemeklerden biriydi. Ve ona göre, bunu Anneme sormuştu. Hediyenin kendisinde sürpriz unsuru olmadığı için, farklı bir şekilde gerçek bir sürpriz yapmak istemişti. Ve dediği gibi, kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Gerçekten çok mutluydum. Ama aynı zamanda somurtmaya da başladım. Onu şaşırtamamıştım, yine de o beni bu kadar mutlu etmişti.

Bir çalışan bize menüyü getirdi. Omletli pilav ve köri ikisi de lezzetli görünüyordu. Özellikle karamel soslu, kremalı puding… Hayır, dur. Buraya tatlı yemek için gelmemiştim.

“Hepsi çok lezzetli görünüyor… Bunu sipariş edebilir miyim?”

Sonunda dana yahnisini denemek istedim. Yanında gelen garnitürlere ve fiyata baktığımda, istediğim tek şey oydu. Ve önüme gelen yahni, beklediğimden bile daha harikaydı. Restoranlardaki dana yahni neden evde yaptığımızdan hep daha iyi görünürdü? Bu soru yıllardır aklımdaydı. Asamura-kun bana bir cevap vermeye çalıştı.

“Belki etin farkı vardır?”

“Muhtemelen. Bu birçok şeyi açıklardı… Bunu kendim yapmayı denemek isterim.”

Belki de sadece yapılış farkıydı? Göğsümde kalbimi bıçaklayan bir hoşnutsuzluk hissi yükseldi. Kilitli tuttuğum geçmiş anılar zihnimde canlandı. Çok daha gençken, evimizin yakınındaki özel bir restoranda sık sık yemek yerdik. Orada servis ettikleri dana yahnisinin tadını hâlâ unutamıyorum. Dünyada bu kadar lezzetli bir şeyin var olabileceğine inanamamıştım. Bu doğruydu ve bunu fark ediyordum. Ama… Bu hissin sadece yemekle ilgili olduğunu sanmıyordum.

Annem yeniden evlenmişti, bu kez Asamura-kun’un babası Taichi-san ile. Taichi-san, Annemi mutlu edebilecek nazik bir insandı. Geçen Cadılar Bayramı’nda, Annem işten izin aldığında şöyle demişti:

‘Taichi-san ile, birkaç mola daha verebileceğimi düşünmeye başladım.’

Bunu duyduğumda, yüreğimin derinliklerinden bir rahatlama hissettim. Şimdi Annem izin alabiliyordu. Eskisinden farklıydı. Yıllar önce durum böyle değildi. Babam aniden çekip gittiğinde, ailemize güvenememiş, bu yüzden beni tek başına büyütmek için elinden gelenin en iyisini yapmış, her gün bana yemek bile pişirmişti. Çocukken bile onun için ne kadar zor olduğunu anlamıştım, bu yüzden ortaokula başladığım sıralarda onun yükünü hafifletmek için yemek yapmayı öğrenmeye başlamıştım. Annemin yemekleri hakkında hiçbir şikayetim yoktu. Her zamanki gibi lezzetliydi.

Ama yine de, çok meşgul olduğu için yapamadığı yemekler vardı. Hazırlaması çok zaman alan şeyler. Bu tür yemekler yaşam tarzımıza uymuyordu. Babam gösteriş meraklısıydı, bu yüzden bizi her zaman süslü görünen restoranlara götürürdü. Ama o kadar gösteriş meraklısıydı ki, görgü kurallarımız yüzünden bizi hep azarlardı. Belki de doğduğum aile böyle olsaydı o kadar kötü olmazdı.

Ancak, bu tür yerlere yılda belki iki kez giderdik, bu yüzden ilkokul çağındaki küçük bir kızdan mükemmel görgü kuralları beklemeniz, onun tadını bile çıkaramayacak kadar gergin olmasına neden olurdu. Bir ses çıkarmaktan bile çok korkardım, çünkü babam o zaman adımı çığlık atar ve beni azarlardı. Benim için dışarıda yemek yemek, başarısızlığa izin verilmeyen bir ritüel gibiydi.

Boşanmanın gerçekleştiği gün, Annem biraz yorgun görünüyordu ama aynı zamanda tazelenmişti. Ve işte o zaman beni mahalledeki basit bir Batı restoranına götürdü, katı bir atmosfere sahip lüks bir restorana değil. Portakal suyu sipariş ettim, dana yahnisinden dilimi yaktıktan sonra hızla içtim. Ağzımın kenarları sosla ıslanmıştı ve Annem gülümseyerek sildi.

Diğer tüm müşteriler de çocuklu aileler olduğu için, hepimiz büyük bir aile gibi dışarıda yemek yiyormuşuz gibi hissettik. Ve o gün yediğim dana yahni… hazır yapılmış ve kaynatılmıştı, bir sonraki müşteri için her zaman hazırdı. Etin yumuşaklığı, müşteriler düşünülerek yapılmıştı. Etin içindeki sular, herkesin donmuş kalbini eritebilecek gibiydi. Ağzımı rahatlama ve huzur tadıyla doldurdu.

“Neyse, bu da senin hediyen.”

Gerçekliğe geri çekildim. Asamura-kun bana içinde hediyem olan küçük bir çanta uzattı. Basit, kullanılabilir bir sabun istemiştim ama rahatlatıcı etkisi olan, hoş otlar gibi kokan aromatik bir sabun çıktı. Asamura-kun’un çok düşündüğünü anlayabiliyordum. Bunu üzerimdeki zırhı attıktan sonra banyo yaparken kullanacaktım. Rahatlatıcı ve iyileştirici bir etkiye sahip olması o zaman için mükemmeldi. Sanki bana rahatlamamın sorun olmadığını söylüyordu.

Gerçekten yapabilir miydim? Gerçekten daha fazla dinlenebilir miydim? Şu ana dek hep annemle ikimizdik, hep, hep. Ama bu duygularımı açıkça gösteremem.

“Şey… tüm bunlar için gerçekten çok mutluyum… Bu yüzden, eğer senin için de uygunsa…” Ona Yomiuri-san’dan aldığım biletleri gösterdim.

Asamura-kun’un görmek istediği söylenen filmin biletleri. Ve yüz ifadesi bana yeterince şey anlattı. Onu şaşırtmaya çalıştığım için mutlu olmuştum. Çok teşekkür ederim, Yomiuri-san.

BAŞLIK: Zırhsız Bir An

Film izleme fikri, diğer eğlence türlerine kıyasla her zaman özel bir yere sahipti. Etrafta başka insanlar olmasına rağmen, o yerin sadece senin için var olduğu hissini veriyordu. Ya da belki de kendini tamamen tamamen kaptırmana izin veriyordu. Çok yakın değil, çok uzak da değil, sadece aynı şeyi birlikte deneyimlemek... Bunu daha önce hiç yaşamamıştım.

Filmin kendisi oldukça ilgi çekiciydi ama aynı zamanda çok korkutucuydu. Kadın başrol, sınıf arkadaşları tarafından defalarca ihanete uğramıştı. Kazalara karışmış, herkes tarafından şüpheyle karşılanmış, her yardım istemeye çalıştığında acımasızca reddedilmişti. Bir kazada öldükten sonra zamanda geriye gitmiş, ancak aynı umutsuzluğu bir kez daha tatmıştı. Erkek başrol ortaya çıktığında, kalbi zaten buz kesmiş ve paramparça olmuştu.

Çocuk, gelecekte geldiğini ve bu sonsuz sarmaldan kaçınmaya çalıştığını söylemişti… ama kız defalarca incindiği için, onun gerçekten yardım etmek istediğine inanmamıştı. Çok fazla ihanete uğradığı için, kız etrafındaki herkesi düşman olarak görüyordu. Bunun Andersen’in “Kar Kraliçesi”nden etkilenmiş olabileceğini fark etmemin nedeni, muhtemelen Asamura-kun’un bana daha önce bundan bahsetmiş olmasıydı. Temelde, kızın kalbindeki yara, şeytanın aynasından Kai’nin gözüne ve kalbine saplanan parçaya benziyordu; oysa ona yardım etmek için 10.000 yıl gelecekten gelen çocuk Gerda olacaktı. Cinsiyet rollerinin tersine çevrilmiş olması, muhtemelen modern temaların bir yansımasıydı.

Farkına bile varmadan ekrana kilitlenmiştim. Çocukla kızın birlikte geçirdiği süre, yaz tatilinden hemen önce sadece iki haftaydı. Bu kadar kısa sürede, çocuğun kızın buz tutmuş kalbini eritmesi imkansızdı — bir yıl önce böyle düşünürdüm.

Filmin doruk noktası gelmişti. Ekranda, çocuk kızı kucaklıyordu.

“Seni buradan kurtaracağım. Bu yüzden, sadece bırak kendini.”

Bu sözleri duyunca, kız tüm gücüyle çocuğun sarılışına karşılık verdi. Normalde böyle bir zayıflığı asla göstermezdim, hele ki toplum içinde. Ama… sanırım Asamura-kun’un hemen yanımda olmasından kaynaklanıyordu. Yalnız olmalıydım, ama değildim. Sinemanın büyüsüydü bu. Yanımda bir varlık hissetmek, sanırım bu rahatlamayı hissetmeme izin vermişti.

Yapamıyorum.

Kendimi tutmak için elimden geleni yaptım ama başaramadım. Yanağımdan sıcak ve ıslak bir his süzüldü. Bitiş şarkısı çalmaya başlamış, jenerik akmaya devam ederken bile yerimden kımıldayamıyordum. Işıklar yanmadan hemen önce, sonunda sesimi boğazımdan çıkarabildim.

“Bir an için tuvalete gidebilir miyim?” diye sordum ama yanıt beklemeden aceleyle tuvalete daldım.

Makyajımı aynada kontrol ettim. Beklendiği gibi, gözümün altındaki fondöten zarar görmüştü. Böyle olacağını bilseydim, daha dayanıklı bir makyaj yapardım. Hatamı fark edince içimi çektim. Gerçekten böyle ağlayacağımı kim düşünürdü. Kendime şaşırmıştım, sonra da uzun zamandır ağlamadığımı fark ettim.

Makyajımı düzeltmek için çantamı açtım ama elim durdu. Aynada kendime bir kez daha baktım. Biraz dağınıktı ama ille de düzeltmemi gerektirecek kadar değildi. Yani, bundan sonra eve gideceğiz, değil mi? Dışarısı karanlık ve birbirimizin yüzüne de pek bakmayacağız. Gözümün etrafına baktığımda, Kar Kraliçesi’ni hatırladım. O filmde, şeytanın aynasından kopan parçayı eriten şey gözyaşlarıydı. Ve böylece, çocuğun kalbi yeniden ısınmaya başlamıştı.

…Belki de düzeltmeme gerek yoktur. Sadece eve gidiyoruz ve Asamura-kun hemen yanımda. En azından şimdi, hiçbir zırha ihtiyacım yok.