Kış Tatili ve Yol Arkadaşları

25 Aralık geldi ve beraberinde kış tatilimiz de başladı.

Hiçbir şeyi unutmadığımdan emin olmak için son bir kontrol yaptım, ardından sabah tam sekizde evden çıktım.

Dudaklarımdan beyaz buharlar yükseliyordu. O sabah hava yedi dereceydi. Ortalıkta pek kimse yoktu, sadece bir duvarın üstünde oturan sokak kedisi beni uzaktan izliyordu.

Mochimune İstasyonu'na on dakikalık bir yürüyüşle ulaştım ve otomatlardan bir bilet aldım, ardından kapılardan geçtim. Rayların üzerindeki reklamlarla dolu üst geçitten yürürken başımı kaldırdım ve soluk mavi gökyüzünde süzülen alçak beyaz bulutları gördüm. Bugün Fuji Dağı görünmüyordu.

Önceki gezilerimde diğer perondaki trene binerdim ama şimdi ters yöne gideni seçtim.

Hamamatsu İstasyonu'na ulaşmak bir saat, oradan otobüse binmek de kırk beş dakika sürecekti. Her yöne iki saatlik bir yolculuktu bu. Evden daha erken çıkabilirdim ama Palpal açıldığında orada olmak için bu yolculuğu özellikle ayarlamıştık.

Hepimizin başlangıç istasyonları farklı olduğundan Ricchan'ın Shizuoka İstasyonu'ndan gelmesini bekleyip ona trende katılmam gerekiyordu. Nihayet anons peronda yankılandı ve turuncu çizgili gri bir tren yanaştı.

Kapılar açıldı. Pek fazla kişi binmedi, inenler ise daha da azdı. Söz verdiği gibi Ricchan, en arka vagondaydı.

“Günaydın, Ricchan,” diyerek hızla trene bindim.

“Nao, günaydın. Ne güzel bir gün!”

Boynundan aşağıya kadar sımsıkı saran örgü bir tunik giymişti, altında da bol bir pantolon vardı. Başındaki sevimli yeşil örgü bere ise ona çok yakışmıştı.

Ama yanında hiç beklemediğim biri vardı. Plastik bir şişeden çay yudumluyor ve beni ağzım açık kalmış görünce bir elini kaldırdı.

“Selam.”

“Mochizuki!”

O neden burada, diye düşündüm, içimi bir deja vu hissi kaplamıştı. Bu daha önce de olmuştu.

Cevap alamadan kapılar kapandı ve trenin kalkışını bildiren zil çaldı. Vagon sallanmaya başladı ve hareket ettik.

Hızla bir tutamağa uzandım. Ricchan'ın eli göğsündeydi, gözleri ise uzaklara dalmıştı.

“Bir düşün, Nao. Değerli alt sınıf arkadaşın Ritsuko, bir eğlence parkında… yerleşik bir çiftle.”

Bunun bir tür ani sınav olduğunu anlamıştım, bu yüzden Ricchan'ın hayal ettiğim duygularını dile getirdim.

“Aman Tanrım, eğlence parkları ne kadar da eğlenceli!”

“Vay canına,” dedi. Anlaşılan bir şeyleri kaçırmıştım. “Yani, eğleneceğim. Ama asıl mesele bu değil.”

Ricchan'ın bakış açısından olayları tekrar canlandırmaya çalıştım. Evet, tamam… Belki de haklıydı. Tek sayılı bir grup, tema parklarında sorun yaratabilirdi.

Birçok eğlence aracı ikişer kişilikti, bu yüzden böyle bir gruptaki bir kişi yalnız kalırdı. Ricchan düşünceliydi ve muhtemelen tek kalan koltuğu kendisinin almasında ısrar ederdi.

“Demek Mochizuki koltuk doldurucu.”

“Bunu söylemenin en kaba yolu bu olmalı,” diye itiraz etti.

“Kesinlikle bir faktördü,” dedi Ricchan.

“Hey!”

“Ama Mochizuki ile takılmanın eğlenceli olacağını da düşündüm. Geçen ay okulda onu neredeyse hiç görmedim, sonuçta.”

Bunu duyunca suçlu görünmeye başladı.

“Ve yastık savaşına da katılamadım.”

Ben bile kendimi kötü hissetmeye başlamıştım.

Mochizuki, Suzumi öldükten sonra okula gitmeye cesaret edememişti, bunun yerine Ryou'nun büyüdüğü Fujinomiya'ya gitmişti. Aki ile orada ona rastlamış ve o da bizi Ryou'nun koruyucu ebeveynleri Taeko ve Yutaka ile tanıştırmıştı.

Sonra Sunao aradığında Aki ile doğru düzgün vedalaşmadan aniden Kyoto'ya gitmiştik. Eşyalarımızı göndermeyi ayarlarken yaşlı çiftle telefonda bir kez daha konuşmuştum.

Taeko bir şeyleri sezmiş olmalıydı, çünkü tekrar onlarla yaşamamızı teklif etmişti. Daveti nazik, rahatlatıcı bir tonla tekrarlamış, ben de o sözleri hafızama kazıyarak dinlemiştim.

Bundan sonra Mochizuki hakkında konuşmuştuk. “Şimdi okula geri dönmüş diyor. Geçen gün aradı,” demişti Taeko, sesi memnun çıkıyordu. Fujinomiya'da geçirdiği zamanın işleri yoluna koymasına yardımcı olduğunu düşündüm.

“Üzgünüm, Ricchan.”

“…Benim hatam, Hironaka.”

İkimiz de başımızı öne eğmiştik ama Ricchan gülümseyerek durumu savuşturdu.

“Olan oldu! Geçmişi unutalım. Nao beni Palpal'a davet etti, sonuçta, Mochizuki de zaten üniversiteye kabul edildiği için eğlenceye katılma teklifini kabul etti.”

“Şey, benim gelecek yılki oyun için provalarım var hala,” dedi.

Bu bir tartışma değil, sadece bir gerçeğin ifadesiydi. Yeni yıldan kısa bir süre sonra, üçüncü sınıf öğrencilerinin derslere katılması zorunlu değildi artık. Bu da onu daha az görme fırsatımız olacağı anlamına geliyordu. Bugünkü gezimiz bunu telafi etmeye yardımcı olacaktı, bu yüzden onun yanımızda olmasına çok sevinmiştim.

Sohbet yavaşça durulurken trendeki etrafıma göz gezdirdim. Neredeyse göz kamaştırıcı parlaklıktaki sabah güneşi pencerelerden içeri akıyordu. Denizi seçebilmek için ışığa karşı birkaç kez gözlerimi kırpmam gerekti.

Çok geçmeden tren bir tünele daldı. İçerisi zifiri karanlık oldu ve sesler tünel duvarlarında yankılandı. Tünelden çıktıktan kısa bir süre sonra ise ileride Yaizu İstasyonu'nu gördüm.

Kapılar tıslayarak açıldı ve Aki'yi bize göz kırparken bulduk.

“Selam.”

“Ha? Mochizuki mi?”

Birkaç dakika öncesinin tekrarı gibiydi. Ricchan ile birbirimize bakışıp kıkırdadık.

Pek boş koltuk kalmadığı için ayrıldık; ben Ricchan'la, Aki de Mochizuki ile oturdu.

Muhtemelen tatilde seyahat eden birkaç yolcunun yanında çokça bagajı vardı. Montlara, ceketlere ve atkılara gömülmüş, çoğu kişi telefonlarına odaklanmıştı. Birkaçı kitap okuyordu; bunu onayladım.

Etrafımızdaki kalabalığı düşünerek Ricchan sesini alçak tuttu. “Nao, hazır mısın?”

“Hazırım,” dedim, sırıtarak. “Sen?”

“Hem de nasıl.”

Sinsi sinsi kıkırdadık.

“Ama ellerin boş.” Ricchan etrafına bakındı ama bir çanta göremedi.

“Merak etme, montumun cebinde.”

Cebime vurdum, içinden sert cisimlerin birbirine sürtünme sesi geldi. Bugün kabarık beyaz bir pelüş mont, haki rengi A kesim bir elbise ve botlar giymiştim.

“Oh be. Unuttun sanmıştım!”

“Asla yapmam,” dedim, gözlerimi devirerek.

Bundan sonra, boş boş konuşmaya başladık; Fujieda İstasyonu'nda kaç kişinin indiğinden, Mishima ve Shimada durak isimlerinin birbirine benzeyip benzemediğinden, Mishima İstasyonu'ndaki Fujiya pastanesinin kapanmasının ne kadar üzücü olduğundan ve benzeri konulardan bahsettik — okulda asla konuşmayacağımız türden konulardı hepsi.

Arabalar ve trenler bana o kadar büyüleyici geliyordu ki. Beni kendi başıma asla ulaşamayacağım yerlere götürebiliyorlardı. Ve yol boyunca bana büyülü manzaralar gösteriyor, zihnimin derinliklerinde uyuyan her türlü kelimeyi ortaya çıkarıyorlardı.

Sıkılmak imkansızdı ama uykum gelmeye başlamıştı. Ayaklarımın dibindeki ısıtıcı beni iyice mayıştırıyordu. Sunao o gün çok erken kalktığı için ben de her zamankinden daha az dinlenmiştim.

Kondüktörün deri ayakkabılarının vagonda ilerlerken çıkardığı tıkırtıları ve trenin bir yandan diğer yana sallanırken çıkardığı gürültüyü dinledim. Her iki ritim de beni nazikçe uykunun kollarına bıraktı.

Trenimiz Kikugawa İstasyonu'nda durduğunda gözlerimi ovuşturup Ricchan'a baktım. Telefonunu kontrol ediyordu.

“Biraz kestirelim,” dedi. “Hamamatsu'ya hala otuz dakika var.”

“Of.”

“Vardıktan sonra uykumuzun gelmesinden iyidir.”

Bu bir israf olurdu.

“…Mm, peki. Ama sadece kısa bir süre için.”

Diğerlerine döndüm ve Aki ile Mochizuki'nin zaten uyuduğunu gördüm. Sonra gözlerimi kapattım, rahatlatıcı titreşimlerin beni alıp götürmesine izin verdim.

Tamamen uykuya dalmadım, sadece Hamamatsu'da son durağa varana kadar uyukladım.

Bir insan seli bizi trenden dışarı, çıkışa doğru sürükledi. Bilet kapılarından önceki merdivenlerden inerken Aki bana seslendi.

“Nao, biletin yanında mı?”

“Elbette yanımda!”

Bileti yüzümün yanında salladım. Üzerinde küçük bir delik açılmıştı. Aki ve bilet birbirlerinin gözlerinde kaybolmadan önce, onu kapıdaki makineye uzattım.

O noktada kaşlarımı çattım ve etrafı kontrol etmeye başladım. Yanlış istasyonda mı inmiştik? Sırtımdan aşağıya bir ürperti yayıldı. Ama bu imkansızdı — JR Tokaido Ana Hattı, Yamanote Hattı gibi döngüsel değildi. Bu da demek oluyordu ki…

“Hamamatsu ve Shizuoka İstasyonları sadece… birbirine mi benziyor?” diye sordum.

“Şimdi sen söyleyince…” Aki başını salladı.

Yakından bakıldığında detaylar farklıydı ama bilet kapılarının yerleşimi ve dükkanların sıralanışı çok benziyordu.

Shizuoka Bölgesi'nde hükümetten resmi statü almış iki şehir vardı: Shizuoka Şehri ve Hamamatsu. Belki de ana istasyonlarının birbirine benzemesinin nedeni buydu.

“Karabalık ve çizgili balon balığı kadar benziyorlar birbirlerine,” dedi.

“Belki de.” Kıkırdadım, acaba o balıklar hala Matsuzakaya Akvaryumu'nda yüzüyor muydu diye merak ettim. “Gözlerin kapalı istasyondan geçebilir misin?” diye sordum. Benim için imkansız olurdu ama Aki her gün buradan geçiyordu.

“Hadi öğrenelim.”

“Gerçekten mi?” Bu aceleci kararı beni şaşırttı. Bilet kapısının hemen ötesinde gözlerini sımsıkı kapattı ama ben hızla kolunu yakaladım.

“Şimdi deneyemem.”

“Çok fazla insan var!” Ben onu beceriksizce yönlendirirken Mochizuki arkamızdan seslendi.

“Aşıklar, otobüs terminali kuzey çıkışında, güneyde değil.”

Beceriksizce durduk, sonra arkamızı döndük.

İstasyonda kırmızı kurdeleler ve yıldızlarla kaplı büyük bir Noel ağacı vardı. O kadar kırmızıydı ki, bir zamanlar yeşil olduğunu asla anlayamazdınız. Bir grup turist önünde fotoğraf çekiyor, barış işaretleri yapıyordu.

Kuzey çıkışının dışında, Hamamatsu'nun maskotu Ieyasu-kun'u tasvir eden, bitkilerden yapılmış bir mozaik heykel (mosaiculture) bulduk. Bir elinde kardan adam tutuyordu, bu da ona sevimli, Noel temalı bir görünüm katıyordu.

Oradan, pasajın altındaki merdivenlerden indik, ardından uzun bir yürüyen merdivenden çıktık. Bizi Palpal'a götürecek otobüs durağı, şaşırtıcı derecede devasa, dairesel bir otobüs terminalinin en üst katındaydı.

Otobüsümüzün, yani Kanzanji Kaplıcası’na gidecek olanın, gelmesine daha vakit vardı. Ancak banklar soğuk olduğundan, onun yerine bir bekleme salonuna sığındık.

“Eyvah!” diye haykırdı Ricchan. “Doğru ya, Entetsu Otobüsü’nde IC kart geçmiyor.”

“Öyle mi? TOICA bile mi geçmiyor?”

“Ya Suica?”

“Hayır. TOICA, Suica, PASMO, Kitaca, Hayakaken veya LuLuCa geçmiyor. Bu yüzden yanınızda nakit bulundurmanız gerekecek! Tek yön 660 yen.”

Shizuoka şehri sakinleri LuLuCa kartlarına güvenirken, Hamamatsu halkı onları reddetmişti.

Ricchan’ın uyarısını dikkate alarak bozuk paralarımı kontrol ettim. Gidiş için yeterli param vardı ve otobüste para üstüyle uğraşmama gerek kalmayacaktı.

“Fazladan on yenlik bozukluğu olan var mı? Yüzlükle değiştirebilirim.”

“Ah, bende var.”

Bozuklukları değişmek için vakit ayırmamıza rağmen otobüs hala gelmemişti. Belki yollar kalabalıktı; gecikiyordu.

“Bu arada, Mochizuki, hangi bölümde okuyacaksın?” diye sordu Ricchan, laf olsun diye.

“Eğitim,” dedi.

Şaşkınlıkla bir ses çıkardım. Aki ve Ricchan da öyle. Mochizuki tiyatroya o kadar bağlıydı ki bu cevap hepimizi hazırlıksız yakalamıştı.

“Öğretmen mi olmak istiyorsun?” diye sordum.

“Hayır, ille de değil.”

Bir şaşkınlık dalgası daha. Hiçbirimiz eğitim bölümünde okumak için başka bir sebep düşünememiştik.

Mochizuki bacak bacak üstüne attı, bekleme salonu sandalyesine yaslandı ve bize doğru bir kaşını kaldırdı. Ardından gözlerini ufka dikti.

“…Drama kulübünden, birinci yılımda bana çok yardımcı olan bir üst dönem öğrencisi, mezun olduktan sonra bir tiyatro topluluğuna katıldı. Oradaki neredeyse herkesin yarı zamanlı işleri veya geçici işleri de olduğunu söyledi. Oyunculuktan geçim sağlamak, söylemesi kolay, yapması zor bir şey.”

Bu, bize bir açıklama yapmaktan çok, kendi kendine söylediği bir şeydi.

“Bu yüzden oyunculuğa devam edeceğim ama aynı zamanda öğretmenlik diploması da alacağım. Geleceğim için bir sigorta olacak. Annemle babamı ikna etmeme de yardımcı oldu. Yine de onların tek oğluyum; anlaşılan, bir şirkette masa başı bir işte çalışmadıkça içleri rahat etmiyor.” Konuşmayı hatırlamış gibi omuz silkti. “Eğitim bölümünde okuyan insanlar her türlü işe giriyor. Kimisi bankada, kimisi restoranda çalışıyor, hatta sigorta bile satıyor…”

“Vay canına… Hiç düşünmezdim,” diye mırıldandı Ricchan.

“Evet.”

O insanlar gerçekten de bu sıradan işleri mi istemişti? Hiçbirimiz bir şey diyemezdik. Belki de Mochizuki gibi, öğretmenlik diplomasını sadece bir yedek plan olarak almışlardı. Ya da belki hep öğretmen olmak istemişler ve hayallerini gerçekleştirmek için çok çabalamışlardı.

“Her şey çok zor. Ne olmak istediğini bulmak, oraya ulaşmaya çalışmak, sonra da ona tutunmak.”

Güneş bir bulutun arkasına geçti ve bekleme salonunun üzerine bir gölge düştü. Sesi odaya hükmediyor, adeta tenimize işliyordu.

“Sonuçlarını düşünmeden atılan kimsenin de yanlış yaptığını sanmıyorum. Yetişkinler buna gençlik hevesi diyebilir, gerçekçi bulmayabilirler. Bizimle alay edebilirler. Ama şahsen, büyüdüğümde ‘Böyle olmamalıydı,’ diye düşünen biri olmak istemiyorum.”