İsimsiz Kısım

BAŞLIK: İlk Tur Sevinci

İşaret parmağımı usulca bıraktı Aki ama o an için bunun doğru olduğunu hissettim. Temasın kesilmesiyle hissettiğim o yalnızlık acısı tam da ihtiyacım olan şeydi, diye telkin ettim kendime.

Kapıyı iki elimizle açtık—ve şaşkınlıkla geri sıçradık.

Ricchan, kulaklarına varan bir gülümsemeyle orada duruyordu.

Bizi görür görmez, "İlk turu geçtim!" diye bağırdı.

Gözlerimi kırpıştırdım. Neyin ilk turu? Sözlerini idrak etmem tam üç saniyemi aldı. Ama ne demek istediğini sonunda anladığımda, "Gerçekten mi? Başardın mı?" diye ağzımdan kaçırdım.

"Evet! Öğle yemeğinde sonuçları internetten kontrol ettim! Onaylandı!"

Eylül ortalarında Ricchan bir roman yazmış ve yeni yazarlar için düzenlenen bir yarışmaya göndermişti. İlk tur sonuçlarının aralık ayında açıklanacağını söylediğini hatırlıyordum.

"Vay canına! Tebrikler, Ricchan," dedim, omuzlarını kavrayıp sevinçle zıplayarak. Böylesine büyük bir habere nasıl sevinmezdim ki?

"Teşekkür ederim! Daha önce ilk turu hiç geçmemiştim, bu yüzden aşırı heyecanlıyım!"

Bunu açıkça belli ediyordu. Ricchan da benimle birlikte zıplıyor, gülümsemesi her zamankinden daha genişti.

"Güzel. Önce kitap raporu, şimdi de bu. Sen bambaşka bir şeysin," dedi Aki, eşyalarını masaya bırakırken. Benim aksime, o son bir ay içinde buraya birkaç kez gelmişti.

Diğer ödülü de biliyordum. Sunao, birkaç gün önce okul toplantısında olanları bana aktarmıştı.

"Shizuoka Eyaleti Gençlik Kitap Raporu Yarışması. Ben düzenli bir ödül sahibiyim," dedi Ricchan, gözlüğünü dramatik bir şekilde düzelterek.

Hepimiz heyecanlıydık ama yine de kendimizi oturmaya zorladık. Oda oldukça serindi, bu yüzden Ricchan ve ben paltolarımızı kucağımıza almıştık. Aki'nin getirdiği vantilatör yazın çok iş görmüş olsa da, şimdi odanın bir köşesinde uyuyordu. Yeniden göz önüne çıkmasına aylar vardı.

"Yine de, daha sadece ilk tur," dedi Ricchan, kendini erkenden kutlamamaya açıkça ikaz ederek.

"Ama bu ilk tur, Ricchan. İlk turu geçmeden ikinciye ulaşamazsın."

"Eldeki bir kuş daldaki ikiden iyidir... Yok, sanırım bu buraya uymadı."

"Bu jüri üyelerinin kaliteye karşı bir gözü var. Saygımı kazandılar," dedim en kraliyetvari tonumla.

"Nao, bir kral gibi konuşuyorsun."

Böylesine muhteşem bir haber herkesi kral yapardı.

"Kaç kişi ikinci tura kalıyor?" diye sordum.

"Şey, işte... Bu kadar," dedi, bir kağıdı işaret ederek.

Öğle yemeğinde kaç başvuru olduğunu ve kaçının ilk turu geçtiğini not almıştı. Aki ve ben ikimiz de nefesimizi tuttuk. Bu tür yarışmaların nasıl işlediği hakkında hiçbir fikrim olmadığından, neyin normal olduğunu bilmiyordum ama ilk turun bile oldukça rekabetçi olduğu açıktı.

Ricchan'ın romanının ne kadar iyi olduğunu biliyordum. Böylesine kaliteli bir eserin ilk turu geçmesinin doğal olduğuna inanmak isterdim ama önümdeki sayılar, kaç kişinin eserlerine tüm kalbini ve ruhunu döktüğünü kanıtlıyordu.

"Kutlama yapmalıyız," dedim.

"Daha sadece ilk tur."

"Ama yine de ilk tura kaldın!" O kadar kıpırdanıyordum ki Ricchan gülmeye başladı.

"Pekala, eğer bir ödül kazanırsam, o zaman lütfen bana büyük bir parti verin."

Sözleri o kadar umursamazca söylemişti ki başımı sallamayı diledim. Ama yapamadım—ve bu durum garip bir sessizlik yaratmadan önce boğazımı temizledim.

"Öhöm. Ünlü yazar Ricchan ile sürpriz bir röportaj zamanı!"

Beynimi yüksek vitese zorlamış ve kulağa mantıklı gelen bir takip sorusu uydurmuştum. Bir tükenmez kalem kapıp mikrofon yerine onun çenesine doğrulttum.

Ricchan da oyuna katıldı. "Oh? Eh-heh-heh, beni gerçekten köşeye sıkıştırdın!"

"Bayan Ricchan, lütfen ilk turu geçmenin nasıl bir his olduğunu bize anlatın."

"Öncelikle rahatladım. Ama daha gidecek çok yolum olduğunu biliyorum."

"Doğru. İkinci tur, üçüncü tur, dördüncü tur, beşinci tur, altıncı tur, yedinci tur—"

"Çok fazla!"

Her zamanki gibi güldüm. Yüzümdeki gülümseme normaldi, ya da en azından ona yakın bir şeydi.

"Hep romancı olmayı mı hayal ettin?" diye sordum.

Suruga Seiryou Lisesi tam olarak bir hazırlık okulu değildi ama yine de oldukça yüksek standartları vardı. Mezunların sağlam yüzde altmışı üniversitelere veya meslek yüksekokullarına devam ederken; yüzde otuzu doğrudan iş hayatına atılıyor, yüzde onu ise hayatta başka bir yol seçiyordu. Ama daha önce mezunlarımızdan birinin yazar olduğunu hiç duymamıştım.

Ricchan kollarını kavuşturup kaşlarını çattı. "Hngh, emin değilim. Yayınlanmayı çok isterim ama sadece yazmak geçimimi sağlamaya yetmeyebilir. Neyse ki, ailem bu fikre pek karşı değil. Şu anda hangi üniversiteye gitmem gerektiğini ve hangi bölümü seçmem gerektiğini tartışıyoruz."

Pastanede çalışmak, çiçekçi olmak, futbol oynamak gibi çocukluk hayalleri etrafımızdaki yetişkinleri memnun etmişti ama gerçekler ortaya çıktıkça planların değişmesi gerekiyordu. Yine de lise öğrencileri hayallerinden vazgeçmek için henüz çok gençti.

Ne yapabilirdik? Neyi severdik? Ne yapmak isterdik? Ne yapmamıza izin verilirdi? Çoğu çocuk için bu tür soruların son teslim tarihi, cevabın kendisinden çok önce gelirdi.

"Şimdilik yazmayı seviyorum, bu yüzden devam edeceğim," dedi Ricchan, bize yılmaz bir gülümseme bahşederek.

Kalemi daha sıkı kavrayarak cesaret verdim. "Desteğim seninle! Dayan!"

"Çok teşekkür ederim!" Ricchan eğildi ve röportaj sona erdi.

Aki sessiz kalmıştı ama şimdi konuştu. "Bu arada, belki de not ortalaman üzerinde çalışmalısın."

"Öf! Yine mi bu? Başarısız notlardan ustaca kaçındım!" Ricchan ona dil çıkardı.

"Kıl payı kurtarmak ustaca sayılır mı?" diye sordu Aki.

Dönem sonu sınavları kasım sonunda yapılmıştı ve Surusei, kalma notunu ortalama puanın yarısı olarak belirlemişti. Ricchan tam bir sözelciydi; matematik ve fen notları felaketti ama mucizevi bir şekilde kalmaktan kurtulmuştu. Birkaç sınavı tek bir puanla geçmişti, yani gerçekten kıl payı olmuştu.

Sunao da sınavlara girmişti. Deneme sınavında olduğu gibi, o da çok çabalamıştı. En kötü dersi olan İngilizce biraz riskliydi ama çoğu dersteki puanları ortalamanın civarındaydı. Çabalarını sürdürürse, gelecek yılki finallerde muhtemelen daha da iyi puanlar alırdı.

"Belki de Edebiyat Kulübü'ne gelecek yıl yeni üyeler gelir," dedim. Bahar çok uzakta gibi geliyordu.

"Ah… Evet, ikinci sınıf olacağım," dedi Ricchan gözlerini kırpıştırarak. Üst sınıfa geçmeye henüz hazır değildi.

Yeni hayatın baharı, yaz sıcağına dönecek, sadece sonbaharda sakinleşip kışın fantastik bir beyaz örtüye sarılacaktı. Bu döngü, bir saatin akrep ve yelkovanı gibi dönüp duracaktı. Tik-tak. Yeni bir yıl olana dek durmaksızın ilerliyordu.

Şahsen, bu amansız ilerleyişin arada bir mola verebileceğini düşünüyordum. Otur, bir fincan çay iç, biraz kek ye. Şekerleme yap. Kim şikâyet ederdi ki?

Ama benim hislerim, o işkolik saniyenin ilerleyişini asla durduramazdı. Kulüp odasında sandalyelerimizde otururken bile, tik-tik-tak diye ilerliyordu.

"Belki de Bambu Kesicinin Hikâyesi, Yeni Uyarlama'ya o kadar iyi tepki gelir ki yirmi kadar başvuru alırız!" diye haykırdım.

"Bu, güç dengesini tamamen bozardı," dedi Aki.

"Büyük oyunculardan biri olmaya hazır mıyız, emin değilim," diye mırıldandı Ricchan ama keyif aldığını anlayabiliyordum.

Kulüp odamızın tıklım tıklım dolu olduğunu hayal etmek zordu ama kısa sürede herkesin Ricchan'ı öveceğine emindim.

"Ah, Sunao'nun burnu iyi miydi?"

Hemen başımı salladım. Satou ve birkaç sınıf arkadaşı da aynı şeyi sormuştu.

"İyi. Sadece çok kan vardı."

"Kötü bir düşüştü. Oldukça korkmuştum. Peşinden koşmayı düşündüm ama oyun hala devam ediyordu…"

Evet, biliyordum. Oradaydım. Tam söyleyecektim ki dudaklarım vazgeçti.

Sunao'yu gözetlemek için spor festivaline gitmiştim ama başka bir nedenim daha vardı: Başka kopyalar arıyordum.

Ama Togetsu Köprüsü'nde olduğu gibi, Ricchan da dahil olmak üzere, beni veya Aki'yi başka kimse görmüyordu.

Aki ona yeni bilgiyi zaten aktarmıştı: kimsenin orijinali ve kopyasını aynı anda algılayamadığını ve kopyaların yaratıldıkları anda orijinallerinden bir duyguyu çaldığını.

Belki de içimin bir yanı Ricchan'ın bir istisna olmasını ummuştu. Eğer biri beni hala görebilseydi, onun Ricchan olacağını hissetmiştim. Ama o yakartopu oyunu sırasında bana bir kez bile bakmamıştı. Ve spor salonundan ayrılırken de sadece Sunao'ya bakmıştı. Cevabım buydu.

"Anladım. Teşekkürler. Sunao'ya söylerim." Bilmiyormuş gibi gülümsedim. "Pekala, bu kulüp toplantısını başlatsak iyi olur," dedim, bir kez olsun başkan gibi davranarak.

Beyzbol takımındaki oyuncular dışarıda sahada bağırırken, Ricchan el yazmasını çıkardı. Aki ve ben de birer kitap çıkardık.

Aki, "Sansho the Steward" ve "The Boat on the Takase River" adlı eserlerin birleşik bir kopyasını okuyordu. Görünüşe göre hala biraz Ogai hayranıydı. Açıklamalar bölümünü tek bir parmağıyla açık tutuyordu ve onu tamamen anlıyordum. Ogai'nin üslubu süslüydü ve cümleleri anlaşılması zor olabilirdi. Kitaplarından birinin birkaç düzine sayfa açıklama içermesi oldukça yaygındı.

Yabancı kitap çevirilerini okurken, karakter listesinde bir parmağımı tutma eğilimindeydim. Gizem romanlarında bazen ana evin planlarının resimleri de olurdu, bu yüzden başka bir yer imi olarak kullanacak başka bir şey bulmak için acele etmem gerekirdi. Bazı kitaplar kurdele ile gelirdi ama kütüphane kopyası kullanırken bu tür şeyler genellikle çoktan kopmuş olurdu.

Ricchan'a döndüğümde, kağıdının satırlarını hararetle yazıyla doldurduğunu gördüm. Bir hikaye oluşuyordu, harf harf. Adını bilmiyordum ama Ricchan muhtemelen henüz isimlendirmemişti bile.

Sonunda, kendi kitabımı açtım.

Kenji Miyazawa'nın "Yamanashi"sini içeren bir kısa öykü derlemesi ödünç almıştım. "Ozbel ve Fil" ile "Budori Gusuko'nun Hayatı" gibi başka güzelliklerle doluydu.

“Yamanashi” ilkokulda ders kitabımızda yer almıştı. Çocuk hikâyesinden çok bir şiire benziyordu ama şiir sayılmayacak kadar da düzyazıydı. Bizimkinin hemen yanındaki Yamanashi prefektörlüğüyle ilgili olduğunu sanmıştım, oysa aslında gülgiller familyasından, yaprak döken bir ağaçtan bahsediyordu.

O dersi iyi hatırlıyordum. Küçük gruplara ayrılıp “kuramubon”ların ne olduğunu çözmeye çalışmıştık. Kabarcıklar mıydı? Larva mı? Plankton mu? Fikirler havada uçuşuyordu ama ben bir yandan da gülerken nasıl bir ifade takındıklarını merak etmekten kendimi alamıyordum. Çıkardıkları ses “puka-puka” değil, “kapu-kapu” idi. “Kuramubon”lar utanmış mıydı? O utangaç “kuramubon”ların gözden kayboluşunu izlerken, ürkek yengeç kardeşler ne hissetmişti?

“Yamanashi”yi okumak, kalbimin çatlaklarında biriken nemi yüzeye çıkarıyor, hatta bazen ağlamak istememe neden oluyordu. Her seferinde farklı bir pasaj beni etkiliyordu. Bu, kıdemli yengeç kardeşin “Bilmiyorum,” dediği yer de olabilirdi, başlığın hemen ardından gelen ilk cümle de: “İki mavi slayt, küçük bir vadi deresinin dibini gösterir.” Gözyaşlarıma rağmen, hikâye beni kendine çekmeye devam ediyordu. Tuhaf bir histi.

Üçümüz de konsantre olmuş, sessizce nefes alıp veriyorduk. Ricchan’ın kaleminin kâğıtta çıkardığı ses ve sayfaların çevrilme hışırtısı odayı dolduruyordu. Güneş ışığında duvarlar sarı görünüyordu. Pencere kapalı olmasına rağmen, kış gökyüzü gibi berrak, bir yerlerden flüt sesleri geliyordu. “All I Want for Christmas Is You” çalıyorlardı.

Bir kuşun gölgesi perdelerin üzerinden süzülüp pencere pervazındaki kurbağa süslerinin sırasına dokundu. Biri komik bir şey söylemiş olmalıydı, zira uzaktan bir kahkaha patlaması duyuldu.

Zaman, eski kulüp odası masasının üzerinden akıp gidiyordu. Burası bizim zamanımızdı ve kimsenin müdahale etmesine izin yoktu. Öylesine narin ilerliyordu ki, tek bir dokunuşla patlayabilirdi.

Akşam beşi elli yaklaşırken, Ricchan el yazmasından başını kaldırdı. Güneş çoktan batmış, dışarısı kararmıştı. Spor Festivali antrenman saatleri mevsimlere göre değişirdi ama Edebiyat Kulübü’nde yıl boyunca aynıydı. Kışın günlerin ne kadar kısa olduğunu gerçekten fark ettiriyordu. Temmuz ayında, bu saatlerde gökyüzü hâlâ aydınlık olurdu.

“Hmm, artık gitsek iyi olur,” dedi, parmaklarını kenetleyerek kollarını gererken.

Omurgasının küt diye ses çıkardığını duydum. Şaşırtıcı derecede gürültülüydü. İyi ilerleme kaydetmiş gibi görünüyordu; avucunun içi tamamen is gibi kararmıştı.

Kitabımı ayraç kullanma zahmetine girmeden kapattım. Bu rahat an, teklifimi yapmak için mükemmeldi.

“Hey, kış tatilinde üçümüz bir şeyler yapmaya ne dersiniz?”

Yankılanan yanıt, bir sonraki kalp atışımdan bile önce anında geldi.

“Ben varım!” Ricchan masanın üzerine eğildi, gözleri parlıyordu. “Nereye?”

“Şey, daha önce konuşmuştuk, bu yüzden Hamanako Palpal'ı düşünüyordum.”

“Hadi, hadi, Palpal!” Ricchan, reklam müziğini taklit ederek şarkı söyledi. Shizuoka'daki herkes bunu bilirdi. “Yani Palpal ana etkinlik mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sadece Hamana Gölü'nde sonunda istiridye avlamaya mı çalışıyorsun diye merak ettim.”

“'İstiridyeler, Bluzlar ve Ritsuko' ekibini yeniden mi topluyoruz?”

“Ha doğru, sizin komedi gösteriniz,” diye kıkırdadı Aki, hatırlayarak.

Onun gülüşü beni hemen neşelendirdi. “Sen de var mısın, Aki?”

“Elbette,” dedi, omuzları hâlâ titrerken. “Hangi gün? Tatilde çok kalabalık olur mu dersin?”

“Hayır,” dedi Ricchan, kesinlikle emindi. “Palpal asla kalabalık olmaz.”

Bu aslında endişe vericiydi… ama sıradan bir ziyaretçi olarak kalabalıktan kaçınmak beni mutlu ederdi. Bir randevu da belirlemiştim zaten.

“Yirmi beşine ne dersiniz? Son günümüz yirmi dördü, yani ondan sonraki gün.”

“Yirmi beşinci gün Noel olurdu.”

Kış tatilinde bir cumartesi ve bir bayram günü—bu kesinlikle kalabalık için bir reçete gibi geliyordu. Ricchan'ın haklı olmasını ummak zorundaydık.

Hiçbirimizin başka planı yoktu, bu yüzden yirmi beşine karar verildi.

Hamamatsu, Shizuoka Prefektörlüğü'nün batısındaydı. Hamana Gölü, Hamamatsu ile Kosai arasında uzanıyordu ve Hamanako Palpal eğlence parkı gölün kıyısındaydı. Tren ve otobüs tarifelerine baktık ve buluşma zamanı belirledik.

Daha önce hiç eğlence parkına gitmemiştim, gerçi Sunao'nun anılarında ve mangalarda görmüştüm. Lunaparklar, oyuncaklar, maskot karakterler ve neşeli müziklerle doluydu; gerçeklikten kopuk, bir rüyalar diyarıydı.

“Ama, hmm, yirmi beşinci gün...” Ricchan çenesini avuçladı. “Nao, aklıma bir fikir geldi, bu gece Sunao aracılığıyla seninle iletişime geçeceğim.”

“Öyle mi? Şey, tamam.”

Ne demek istediğinden emin olmasam da başımı salladım. Sonra hâlâ kitabımı tuttuğumu fark ettim.

“Eyvah! Bunu kütüphaneye iade etmem gerekiyor. Gidebilir miyim?”

“Git bakalım,” dedi Ricchan, selam vererek. “Ben kilitlerim.”

Sözüne güvenip kütüphaneye uğradım. Kitabı iade ederken kütüphaneciyle biraz sohbet ettim.

Bundan sonra, diğerleriyle öğretmenler odasından çıkarken buluştuk ve birlikte girişe yöneldik. Otopark çoğunlukla boştu. Sunao'nun turkuaz bisikleti büzülmüş, üşüyor gibi duruyordu.

Ekinoksa bu kadar yakınken akşamlar çok kararıyordu ve bisikletin titrek farıyla yolumu aydınlatmak zorundaydım.

Kapıların dışına çıktığımızda, genellikle ayrı yollarımıza gitmeden önce el sallardık. Ben bisiklete binerdim, Aki otobüs ve trene binerdi, en yakın oturan Ricchan ise yürüyerek eve giderdi. Ama bugün, veda etmeye bir türlü gönlüm elvermedi. Ricchan da aynı şeyi hissetmiş olmalıydı.

“Markete uğramak ister misiniz?” diye önerdi. “Canım çok etli çörek çekti.”

Bu fikre hemen atladım. Tek bir sorun vardı.

“Eve giderken yiyecek almanın kurallara aykırı olduğunu sanmıyor musun?” diye sordum.

“Yakalanmadığın sürece kuralların bir önemi yok.”

Ricchan bugün alışılmadık derecede yaramazdı. Aki ile birbirimize baktık ve komplo kurarcasına genişçe sırıttık.

“Haklısın.”

Surusei'nin hemen yakınında, Noel pastaları ve tavuk için rezervasyon alan yirmi dört saat açık bir market vardı. Stoklar sınırlı, hemen harekete geçin. Mekân, parlak ışıkların altında, tatillerden en iyi şekilde yararlanmaya yönelik teşviklerle doluydu.

Bisikleti otoparka bırakıp diğerlerinin peşinden içeri girdim.

Mekân oldukça kalabalıktı. Raflarda duran, dergilere göz gezdiren insanlar, Pokémon kartları alan çocuklar, başka okulların üniformalarını giymiş gençler ve hazır yemekler satın alan yaşlı çiftler vardı.

Bir kadın, kolları bağlı bir şekilde sıcak atıştırmalıklara kaşlarını çatarak bakıyordu. Onun yanından kasaya doğru baktığımda gözlerim fal taşı gibi açıldı. Yakındaki bir masada tanıdık sarı bir ürünün yığılmış olduğunu gördüm.

“Cocco getirmişler!”

Mihomi'nin Cocco'ları, süt kremasıyla doldurulmuş, kabarık sarı bir kek olan Shizuoka'ya özgü bir lezzetti. Okulumuzun hemen yanındaki markette olabileceklerini hiç düşünmemiştim.

“Alışılmadık. Belki de tatiller için sınırlı süreli bir tekliftir.”

“Doğru. Bunların iyi bir yıl sonu hediyesi olacağına eminim.”

Kasayı tekrar gözden geçirdim. Buharlı pişiricide daha fazla Cocco vardı— Hayır, onlar farklı türde etli çöreklerdi. Ricchan o kelimeyi söylemişti ve şimdi bir tane yemeye kararlıydım.

“İlk değerlendirme turunu geçtiğin için bir ödül olarak, üst sınıf arkadaşın sana bir etli çörek ısmarlayacak.”

Ricchan cıvıldadı ve yüzü, çıkardığı sesin mutlu olduğunu belli ediyordu.

“Teşekkür ederim! Başkasının ödediği bir etli çöreğe paha biçilmez,” dedi, genişçe sırıtarak.

“Sana sonra bir şeyler alırım,” dedi Aki arkamızdan.

“Gerçekten mi? Herhangi bir unlu mamul işimi görür!”

“Sizin sınıfınızda da mı unlu mamul çılgınlığı var?”

Onlar konuşurken, ben siparişimi verdim.

Kasiyer, tombul çörekleri ambalaj kâğıtlarında bana uzattı ve sıcaklık parmaklarıma yayıldı. Sanki sadık bir müttefik bulmuş gibiydim.

İçeride yeme köşesi olmadığından dışarı çıktık ve marketin önünde sıraya dizildik. Üç gölge halinde, arabalarından inen insanlara çarpmamak için yan yan ilerledik.

“Yamanashi'den bir cümle zihnime geri döndü.

Üç yengeç, suda sallanan armudun peşinden koştu.

Yan yan yürürken, üç gölgeleri de peşlerinden geliyordu, sanki altı yaratık armudun yuvarlak siluetini kovalıyormuş gibi.

…Ah, yine geldi.

Burnumda bir sızı hissettim ama burun kanaması değildi. Hikâyedeki yuvarlak armut gibi kabarmış ambalajımın içindekileri çıkarırken fark etmemiş gibi yaptım.

Ben pizzalı olanı seçmiştim. Aki domuz etliyi, Ricchan ise varsayılan lezzeti tercih etmişti.

Sanki bizi acele etmeye zorlarcasına bir rüzgâr esti.

Yiyeceklerimize, buharıyla birlikte ısırdık.

“Ah!”

Dilimin ucunu yakmıştım ama bu beni durdurmadı. Domates sosunun tadı ve erimiş peynir ağzımı doldurdu.

“Hmm, bu iyi.”

“Gerçekten iyi.”

Ricchan ve Aki de aynı derecede keyiflenmiş görünüyordu.

Çiğnerken, parlak ışıklar üzerimizden geçiyor, arabalar girip çıkıyordu. Üç gölgemiz otoparkta duruyor, koyu renkli etli çöreklerini sıkıca tutuyor, hareket eden ışıkla uzayıp kısalıyordu.

Nemli taban kâğıdını soyarken, her lokmanın tadını çıkardım. Acele etmedim, yine de sadece birkaç dakika içinde pizzalı çörek bitmişti.

Hepimiz aynı anda bitirdik ve ellerimizi birleştirdik.

“Yemek için teşekkürler.”

Henüz nefesimizin buharını görecek kadar soğuk değildi. Yarın ve ondan sonraki gün de bugünkü gibi olsa ne güzel olurdu. Bu dileğimi kimse duymasın diye dudağımı ısırdım.