Algının Sınırları

"Burnun nasıl? ...İnsanların bunu sormasından bıkmışsındır eminim." Gülümsedi, ben de ona çarpık bir sırıtışla karşılık verdim.

Satou genellikle iki katlı bir beslenme çantası getirirdi ama bugün yanında sandviçlerle dolu birkaç yeniden kullanılabilir plastik kap vardı.

"Sandviç mi yiyorsun bugün, Satou?"

"Evet. Soğuk beni erken uyandırınca, ben de kendim yaptım."

"Sen mi yaptın? Vay canına."

Memnuniyetle gülümsedi.

Satou zayıf biriydi ama yanında on iki farklı sandviç getirmişti. Kendo Kulübü üyesinden de bu beklenirdi zaten. Onun gibi atletik tiplerin antrenman bitmeden enerjileri tükenmesin diye düzgün bir öğle yemeği yemeleri şarttı.

"Ekmek marketten ama. Ben sadece tereyağı ya da reçel sürdüm, salatalık ve jambon dilimledim. Gayet basit yani."

"İyi görünüyorlar."

"İster misin bir tane?"

"Emin misin?"

Ben de tofu burgerimi bir yumurta salatalı sandviçle takas ettim. Yumurtaları tuz ve karabiberle tatlandırmış, içini de bolca doldurmuştu. Hayal ettiğimden bile daha lezzetliydi.

"Ne yazık. Bedava bir unlu mamul kuponu istiyordum oysa!" Satou kaşlarını çatarak haykırdı. Sandviçinden her ısırık aldığında, çilek reçeli diğer taraftan taşıyordu. "Sanırım bu yüzden canım sandviç yapmak istedi."

Şaşılacak bir şey yoktu.

Sınıfımızda bir unlu mamul rönesansı yaşanıyordu. Pek çok kişi marketten veya okul kantininden bir şeyler almıştı. Sıralar tereyağlı ekmekler, kruvasanlar, focaccialar ve yakisoba ekmekleriyle doluydu. Oda buğday kokuyordu; bu, festival ödülünü kaybetmenin açık bir tepkisiydi.

Sunao dodgeball oyunundan ayrıldıktan sonra, takım arkadaşları eyalet şampiyonuna karşı cesurca mücadele etmiş ama yenilmişlerdi. Şampiyonluğun favorilerinden olan 1-5 sınıfı ise finalde kaybetmişti. Karşılaştıkları üçüncü sınıf takımında, dodgeball'da ulusal yarışmalara kadar gitmiş bir oyuncu vardı. Kendisini yenen takımı destekleyen Sunao da hayal kırıklığına uğramıştı.

Ne yazık ki basketbol takımımız da yarı finalde elenmişti ama Sanada, birkaç üç sayılık atış da dâhil olmak üzere otuz bir sayı atmıştı. Sonuç olarak takımına çok yardımcı olmuştu.

Bu arada, softbol takımımız ikinci olmuştu. Dört takım arasında en iyi performansı onlar sergilemişti. Yoshii'nin futbol takımı ise ilk maçında elenmişti, bunu söylemeye bile gerek yoktu.

Tüm bu mağlubiyetler bizi tek bir market kuponundan bile mahrum bırakmıştı. Spor Festivali bitmiş, artık sadece bir anıdan ibaret kalmıştı ve elimizde gösterecek tek bir unlu mamul bile yoktu.

"Senin home run'ın bayağı harikaydı," dedim.

"Teşekkürler. Aikawa'nın burun kanaması da hepimizi hayrete düşürmüştü."

"Bir daha asla bundan bahsetmeyelim."

Festival hakkında söyleyeceklerimiz bitince, standart öğle yemeği konularına geçtik. Unlu mamuller ve sandviç içleri hakkında çok şey konuşacaklarımız vardı. Ekmeğin kabuğu ne zaman yenmeliydi? Pirinç mi ekmek mi daha iyiydi? Bu önemsiz konuların sıcaklığı, güzel, sıcak bir banyo kadar rahattı. Belki o kelime kaplıcasında daha fazla kalsaydım, öğle yemeği hoş ve dostane bir şekilde biterdi. Ama bunun yerine, termosumdan bir yudum çay aldım ve konuyu değiştirdim.

"Satou, Sunao sana her şeyi gerçekten anlattı mı?"

Şaşırmış görünüyordu ve bir an için nasıl cevap vereceğinden emin değil gibiydi. "Evet... Ama araya girmek bana düşmez sanırım."

Bu artık bizim sorunumuzdu; Sunao'nun ve benim. Satou bu konuda haklıydı. Sunao, tam da başkasının karışmasını istemediği için cevabımı sabırla bekliyordu.

Ben farklı hissediyordum ama bu, kararım hakkında tavsiye aradığım anlamına gelmiyordu.

"Senin ne düşündüğünü duymak istiyorum, Satou."

Sınıfın köşesindeydik ve söyleyeceğimiz her şey etrafımızdaki gürültüde kaybolacaktı. Ya da herkes, bir manga'nın konusundan bahsettiğimizi sanacaktı.

Sunao'nun sesi kulaklarımda yankılandı.

Sen karar ver, Nao. Kendin olarak mı yaşayacaksın? Yoksa içime geri mi döneceksin?

O zamandan beri bir ay geçmişti. Koca bir ay zaten. Yüzünü net bir şekilde hatırlayabiliyordum ama anılarımda sesi sürekli değişiyordu. Ruh halime göre, sözleri gözyaşlarıyla boğulmuş, tereddütle titreyen veya öfkeyle yoğrulmuş olabiliyordu.

"Eğer Sunao ve ben tekrar bir olursak... sence sonuç ne olurdu?"

Her şeyi bitirmeyi ve Sunao'nun beni yeniden özümsemesine izin vermeyi seçseydim ne olurdu? Bunun ne anlama geldiği hakkında her şeyi bilmek istiyordum.

"Orijinal ve kopyanın birleşmesinden mi bahsediyorsun? Dürüst olmak gerekirse, bunu gerçekten merak ediyorum."

Satou isimlerimizi kullanmadı. Sanırım düşünceli davranmaya çalışıyordu. Boş plastik kaplarını kaldırdı ve parmaklarını kullanarak saymaya başladı.

"Kabaca... kişilikten, anılardan ve son olarak... algıdan bahsediyorum."

Bunları zihnimde tek tek gözden geçirdim.

"Birleşmenin kişilikte bir değişikliğe yol açacağından eminim," diye devam etti. "Bunun dramatik mi yoksa daha kademeli bir değişim mi olacağından o kadar emin değilim."

"...Pekala."

Bu konuda bir itirazım yoktu. Eğer Sunao kaybettiği nezaketini geri kazanırsa, bunun içsel olarak üzerinde bir etkisi olacağı açıktı.

"Anılar meselesi oldukça basit görünüyor. Kopya, orijinal için hareket etti, onun yapmak istemediği her şeyi yaptı. Başka bir deyişle, ikisi farklı şeyler deneyimledi. Bu çift hayat, tek bir deneyim olarak nasıl yeniden bir araya getirilecek?"

Şimdiye kadar Sunao'nun anılarını ben almıştım ama onun benden hiç anısı yoktu. Ancak birleşmenin tam tersini yapması da mümkündü.

"Ve son olarak, algı. Orijinal ve kopyanın farklı kişilikleri ve deneyimleri var. Farklı düşünüyorlar ve olaylara farklı açılardan bakıyorlar. Ama birleştiklerinde, o zaman belki de..."

Satou, daha fazla konuşmak istemiyormuş gibi sözünü kesti.

"Teşekkür ederim. Gerçekten çok yardımcı oldu." Başımı salladım, her kelimemin arkasındaydım.

Satou ima ettiğimi anladı: Bu tartışma bitmişti. Söylemek üzere olduğu sözlerin geri kalanını yuttu ve bana genişçe sırıttı.

"Doğrusunu söylemek gerekirse, denemek istediğim daha birçok deney var," dedi. "Birinin orijinali ve kopyayı aynı anda gözlemlemesini sağlayan kesin koşulları bulmak istiyorum. Başkan Moririn'in deneyimine göre, mesafe büyük bir faktör gibi görünüyor. Bölmeler koymayı, orijinal ve kopyanın başka birinin yanında görüntülü arama başlatmasını veya ikisinden birinin canlı bir televizyon yayınında görünmesi durumunda ne olacağını deneyebiliriz."

"Cenova'ya uğramalı mıyız?"

Her hafta içi akşamları, yerel haberler Cenova'dan geçen kalabalıkların canlı yayın görüntüsü üzerinden hava durumunu veriyordu. Televizyon kanalının amacı bu olmasa da, gerekirse testlerimiz için kullanabilirdik.

"Yok, boş ver." Satou başını salladı. "Gerçekten istemediğini biliyorum."

Tereddütümü saklamayı başardığımı sanmıştım ama Satou'nun keskin gözleri vardı. İnkâr ettim ama sesim bir sivrisineğin vızıltısı kadar zayıftı.

Daha fazla bir şey bilmek istemiyordum. İnsan olmadığımı kanıtlamak sadece beni incitmişti. Tüm bu süreç boyunca acı çekmiştim. Annemin beni göremediğini biliyordum ama önünde bir kalem oynatmak, notlar yazmak, ellerimi gözlerinin önünde sallamak, ona seslenmek... Her yeni denediğimde, vücuduma bir çivi daha çakılıyormuş gibi hissediyordum. Sonunda, hiç hareket edemeyecek hale gelecektim.

"Dürüst olmak gerekirse, içimin bir yanı hâlâ doğru şeyi yapıp yapmadığımı merak ediyor," dedi Satou, kasvetli görünerek. "Buna entelektüel merak veya bilimsel araştırma gibi olumlu bir kılıf uydurabilirsin ama oldukça acımasız. Bir muhabirin, bir olayın kurbanlarına mikrofon uzatıp gerçeği ortaya çıkarmaları için yardım istemesi gibi. Ben ise güvenli tarafta durup istediğimi söyleyebiliyorum."

"Ama tüm bunları senin sayende çözebildik."

Donmuş zamanımızın yeniden akmaya başlamasının nedeni Satou'ydu, bu doğruydu. Ryou'nun ortadan kayboluşu tetikleyici olmuştu. Bu da Satou ve Mochizuki'nin bazı şeyleri çözmesine ve ne Aki'nin ne de benim tahmin etmediğimiz ipuçları vermesine yol açmıştı.

Kalbim sızladı. Ryou hâlâ yanımızda olsaydı işlerin nasıl olacağını merak etmekten kendimi alamadım. O da benim gibi bir kopyaydı ve kendini orijinaline adamıştı. Yine de ailesinin evine dönmeyi planlamıştı. Gerçekle yüzleşseydi ne yapardı? Ne seçerdi? Bana ne gibi tavsiyeler verirdi?

"Yeni şeyler öğrenmek korkutucu olabilir," diye mırıldandı Satou.

Haklıydı. Ama sadece korkutucu değildi.

Bilmediğim çok şey vardı. Tüm o zaman boyunca sadece görevimi yapmış, Sunao'nun yerini doldurmuş ve eve döndüğümde görevden alınmıştım. Ama Nisan'da Ricchan ile yeniden bir araya gelmiştim. Sonra Haziran'da Aki ile tanışmış ve her türlü yeni keşifler yapmaya başlamıştım. Üzüntü, melankoli ve aşk hakkında okumuştum ama ilk kez bu duygular bana aitti. Bana ait olan bir şeye sahiptim.

Boş beslenme çantamı kaldırırken, Satou sordu: "Kütüphaneye mi gidiyorsun?"

"Hayır, teneffüste zaten gitmiştim. Fotoğraf galerisine bakmayı düşünüyordum."

Bu hafta, boş bir sınıf okul gezisinin örnek fotoğraflarıyla doluydu.

Seiryou Festivali, okul gezisi ve spor festivali gelip geçmişti ve bu, bir boş zaman dilimiydi. Hatta fotoğraf seçmenin bir tür mini cazibe merkezi, yılın son etkinliği olduğunu bile söyleyebilirdin.

İki gün önce sınıf dersinde sipariş formları dağıtılmıştı, hafta sonuna kadar geri verilmesi gerekiyordu. Her fotoğraftan kaç tane istediğini yazacaktın ve okul senin için baskılarını sipariş edecekti.

En iyi fotoğrafların çoğu zaten yıllığa girecekti, bu yüzden birçok öğrenci galeriye hiç uğramazdı ama Sunao ve Satou daha ilk gün ziyaret etmişlerdi. Sunao seçimlerini hızlıca yapmıştı ama Satou'nun hâlâ kararsız olduğunu biliyordum. Bu yüzden ne söyleyeceğini zaten biliyordum.

"Ah... Ben de sana eşlik etsem olur mu?" diye sordu.

"Elbette olur."

Aki'yi de davet etmem gerektiğini düşünerek masasına döndüm ama ondan eser yoktu. Belki tuvalettedir.

"Erkek arkadaşını mı arıyorsun?"

İnkâr etmeye çalıştım ama bunun bir anlamı olmadığını çabucak fark ettim. "Evet, ama sorun değil. Hadi gidelim."

Sınıftan çıkıp koridorda birkaç öğrencinin yanından geçerek galeriye doğru ilerledik. Öğle yemeğinde sınıf arkadaşlarımızın gürültüsünden anonsu pek duyamamıştık, ama tanıdık Noel şarkıları çaldıkları anlaşılıyordu.

Çınlayan zilleri dinleyerek galeriye girdik. Sıralar ve sandalyeler bir kenara çekilmiş, duvarlar ise panolara asılmış ve odanın etrafına saat yönünde dizilmiş fotoğraflarla kaplanmıştı.

Birkaç başka öğrenci bize doğru bir bakış attı; aralarında 2-1 sınıfından biri de vardı.

Satou ona seslendi. "Ah, Yoshii!"

"Hurp!"

Hurp? Bu bir goril sesi miydi?

Yoshii enseyi kaşıyarak yanımıza geldi. "Ne tesadüf ama! Ne yapıyorsunuz burada, hanımlar?"

"Ne olacak başka? Fotoğraflara bakıyoruz."

"Öyle mi? Vay canına, hiç demezsin." Yoshii'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. "Pekala, acele etmeyin!" dedi, omuzlarına dökülen saçları arkasından savrulurken odanın diğer ucuna doğru süzüldü.

Satou, sanki gerçek bir gorille karşılaşmış gibi bir yüz ifadesi takınmıştı ama kısa süre sonra onu aklından çıkardı. Ortadan başlamak istediği için ayrıldık ve ben de galerinin başından başladım.

Bir, iki, üç. Fotoğrafların her biri siyah bir kalemle numaralandırılmıştı. Bana geri bakan o kadar çok yüz vardı ki.

Gözlerim sürekli sınıf arkadaşlarımı seçiyordu. Shinkansen'de kart oynayan Satou. Esneyen Sanada. Tam bir budala gibi suratlar yapan Yoshii. Sunao'nun yanındaki kızın onunla Pocky paylaştığı anlar.

Herkes bunları görmekten çok heyecanlanmış olmalıydı. Barış işareti yapan arkadaşlar. Pek tanımadığınız insanların şaşırtıcı yönleri. Gizlice hoşlandığınız kişilerin parıldayan gülüşleri. Zamanda donmuş, büyülü bir çekiciliğe sahip anlar.

Bir sanat müzesini gezer gibi etrafta dolaşırken Satou beni yanına çağırdı.

"Şuna bak!" dedi, parmağıyla işaret ederek.

Parmağını takip ettim ve gezinin ikinci gününden bir fotoğraf buldum. Sunao'nun kimono giydiği bir fotoğraftı.

Arka planda kesinlikle Arashiyama vardı. Öğle vaktiydi, yani beni ve Aki'yi aramalarından sadece birkaç saat önce çekilmişti. Bambu ağaçlarıyla çevrili bir yolda, arkasına dönerken saçlarını kulağının arkasına sıkıştırmıştı. Doğal uzun kirpiklerini, büyük gözlerini ve biçimli burnunu inceledim. Dudakları hafifçe aralıktı ve neredeyse nefesini görebiliyordunuz.

Bambu yapraklarının arasından süzülen benekli güneş ışığı, Sunao'yu şaşırtıcı derecede güzel gösteriyordu. Sanki tüm o ışık, sadece onun varlığını kutlamak için oradaydı. Bu fotoğraf, Sunao'nun zihnindeki o andan çok daha güzeldi.

"Bu fotoğraf, Aikawa bana bir şeyler söylemek için arkasını döndüğünde çekildi," diye övündü Satou. "Fotoğrafçı da tam o anda oradaydı."

Sunao kameradan habersizdi. Bu, savunmasız bir andı ve çekiciliğini ortaya çıkaran da buydu.

"Muhteşem değil mi? Bir film yıldızı olabilir."

Yakındaki birkaç çocuğun başıyla onayladığını fark ettim. Ben de aynısını yapmaya yeltendim ama kendimi tuttum. Satou, Sunao Aikawa olmadığımı biliyordu ama Yoshii ve diğer çocuklar bilmiyordu. Onunla yüksek sesle aynı fikirde olmam tuhaf kaçardı.

Farkında olmadan, Satou yaklaştı ve fısıldadı: "Sadece aramızda kalsın, dün itibarıyla ikinci sınıf erkeklerinin yüzde kırkı bu fotoğrafın bir baskısını satın almış. Yarısı çoklu kopyalar almış. Diğer sınıflardan da birçok kişi almış."

"Kaynağın ne?"

"Bilgiyi bir öğretmenden kopardım."

Satou'nun algısının güçlü olduğunu uzun zamandır biliyordum ama sadece kendi gözlem yeteneğinden fazlasına sahip olduğu açıktı. O, hafife alınmaması gereken bir güçtü.

"Ama Aikawa'nın bundan hoşlanacağını sanmıyorum, o yüzden aramızda kalsın." Parmağını dudaklarına götürdü ve ben de başımı salladım.

"Evet, muhtemelen haklısın."

Belki öfkelenmezdi ama kesinlikle kafası karışırdı. Sanırım "Bu da neyin nesi? Anlamıyorum," gibi bir şeyler söylerdi.

Sunao'nun fotoğrafının yakınında, tüm ekibin bir fotoğrafı vardı. Ayrıca Sunao ve Satou'nun dango yaparken çekilmiş bir fotoğrafını, Yoshii ve Sanada'nın da hediyelik eşyalara bakarken çekilmiş bir fotoğrafını buldum. Gezide pek az öğrenci kimono kiraladığı için, bu dördü gerçekten dikkat çekiyordu.

"Kimono kiralamak senin fikrindi, değil mi Satou?"

"Teknik olarak, ilk Yoshii söyledi. Biz hayır dedik ama sonra kalabalığın dikkatini çekmek için iyi bir yol olabileceği aklıma geldi."

Togetsu Köprüsü'ndeki, insanların bir orijinali ve kopyasını birlikte görüp göremeyeceklerini anlamak için yapılan deneye atıfta bulunuyordu.

Kimonolar, bir grubu okul üniformalarından daha fark edilir kılardı. Görünüşe göre Satou, Yoshii'nin önerisini kendi amaçları için kullanmıştı.

"Ve bu bizim okul gezimizdi. Özel kıyafetler kullanarak eğlence faktörünü artırmanın bir zararı olmaz diye düşündüm."

Fotoğraflar, Satou'nun bu hamlesinin işe yaradığını kanıtlıyordu. Anılar bir aylık olsa da zihnimde hâlâ netti. Sunao fotoğrafların hiçbirinde gülümsemese de açıkça eğlenmişti.

Duvar boyunca ilerlerken Satou ile konuşmaya devam ettik. Yüzünde çok dikkatli bir ifade yakaladım.

"Buna gerçekten kendini kaptırmışsın," dedim.

Her fotoğrafı herkesten çok daha yakından inceliyordu.

"Yarın da, ondan sonraki gün de buraya geri geleceğime eminim," dedi ben daha sormadan. "Kopyamın bir yerlerde burada belireceği hissinden kurtulamıyorum."

Gözlerim yuvalarından fırlayacak gibi oldu. Eğer hiç bulunmadığınız bir yerde kendinizin bir fotoğrafını görseydiniz... o zaman bu, sizin bir başka kopyanızın olduğunu kanıtlardı.

"Biliyorum, imkansız. Kopyamı bir daha asla göremem. Ama her böyle bir fırsat bulduğumda... işte kendimi durduramıyorum."

Kopyası bilinmeyen yerlere gitmişti ama belki – sadece belki – okul gezisine katılmıştı. Satou bunun neredeyse imkansız olduğunu iyi biliyordu. Ama kopyasının hâlâ bir yerlerde olabileceği fikrinden kurtulamıyordu.

Ona bir şeyler bulmasını umduğumu mu söylemeliydim? Yoksa tam tersini mi söylemek daha iyi olurdu? Aklıma gelen hiçbir şeyi dile getirmeden, sessizce ondan uzaklaştım.

Yoshii hâlâ etrafta dolanıyor, kollarını kavuşturmuş, uzaktan fotoğraflara dik dik bakıyordu. Gözleri pek hareket etmiyordu. Tamamen tek bir noktaya odaklanmış gibiydi.

Yoshii'nin bu kadar sessiz olması nadirdi, bu yüzden yanına gidip konuştum.

"Hangilerinin peşindesin?"

Yoshii irkildi ve eli şeker kavanozunda yakalanmış bir çocuk gibi, sipariş formunu buruşturup şiddetle başını salladı.

"Ah, şey... Üzgünüm, bu bir iş sırrı."

Sanırım paylaşmak istemiyor. Şaşkınlıkla fotoğraflara döndüm, hangisine baktığını anlamaya çalışarak. Ama Yoshii aklımdan geçeni okudu ve hızla önüme geçti. Terlikleri yerde gıcırdadı.

"Bu biraz fazla değil mi?" diye düşündüm. Ama belki de ben biraz fazla meraklı davranmıştım.

"Üzgünüm, beni ilgilendirmez," dedim.

Yoshii açık bir kitap gibi görünse de onun bile sırları vardı. Özür dilediğimde sonunda gülümsedi.

"Kötü hissetmene gerek yok. Sen hangi fotoğrafları aldın, Aikawa?"

"Ben mi?"

Cevap vermeye başladım, sonra tereddüt ettim. Sunao'nun ne seçtiğini paylaşmaya iznim olup olmadığından emin değildim. Onun ne görüp ne yaptığını hatırlayabiliyordum ama bu konuda ne hissettiğini bilmiyordum.

"Çoğunlukla grup fotoğrafları, sanırım?" diye geveledim, belirsiz ama sıkıcı bir şeyle yetinerek.

"İlginç," dedi Yoshii, sanki yeni ilgi çekici bir tez okumuş bir akademisyen gibi.

Aslında Sunao, sadece 2-1 sınıfının grup fotoğraflarını ve kendi içinde olduğu fotoğrafları almıştı. Annesi bu amaçla ona biraz para vermişti ve o da talimatlarına harfiyen uymuştu; ancak köşede gözleri yarı kapalı olduğu fotoğrafları atlamıştı.

Tam o sırada bir şey fark ettim.

Sunao, Satou'nun öve öve bitiremediği 380 numaralı fotoğrafı almamıştı.

"Ama 380'i aldın, değil mi? O tekli çekimi?" diye sordu Yoshii, sanki ne düşündüğümü biliyormuş gibi.

Kaçırmış olması imkansızdı. Sunao'nun o fotoğrafın önünde durduğunu biliyordum. Belki Satou ve sınıf arkadaşları ona çok fazla övgü yağdırmıştı da utanmaya başlamıştı.

"Aslında unuttum."

Sunao'nun ne hissettiğini biliyormuş gibi davranmaya niyetim yoktu, bu yüzden beceriksiz bir yalan uydurdum ve Yoshii kendi yüzünü işaret etti.

"O zaman ben senin için bir tane alabilirim. Henüz sipariş vermedim."

Buruşturulmuş sipariş formu hâlâ elindeydi ve ben ona bir bakış attım. Göğsünde düzeltmeye başladı.

"Şey, emin misin?"

"Sorun değil! Sadece bir fazladan."

"Sana geri öderim."

Sunao'ya sonra haber vermem gerekecekti. Hayran olayının tekrarlanmasını istemiyordum. Eğer Yoshii aniden ondan para isterse, Sunao onun kendisini soymaya çalıştığını düşünebilirdi.

Uyarı zili çaldı, öğle arasının bittiğini haber veriyordu. Satou arkasını döndü. 700 numaralı fotoğrafa kadar gelmişti.

"Beden eğitimi dersimiz var!" dedi. "Acele etsek iyi olur."

Ah, doğru.

2-1 sınıfındaki herkes aceleyle uzaklaştı; duymuş olmalılardı.

Herkes dışarı çıkarken son bir kez galeriye döndüm ve burada olmayan belirli bir çocuk hakkında bir sınıf arkadaşıma sordum.

"Aki'nin – yani Sanada'nın nereye gittiğini biliyor musun?"

Yoshii aniden durdu. "Şey, spor salonunda olmalı. Basketbol takımı onu davet etti."

"Ah," diye mırıldandım. Sonra yerimde donup kalmadan önce kendimi odadan çıkmaya zorladım.

O gün okuldan sonra ceketimi ve çantamı topladım. Odadaki çocuğa göz ucuyla bir bakış atarak, kitaplarını sırt çantasına koyduğunu gördüm. Hâlâ sınıfın köşemde dururken derin bir nefes aldım. Garip görünmek istemiyordum. Her zamanki gibi, hiçbir şey olmamış gibi davranmalıydım. Bunu kendime bir mantra gibi tekrarladım.

"Aki, kulüp odasına gidelim."

Hâlâ otururken, bana doğru bir bakış attı. Çarpıcı kaşlarının altındaki koyu kahverengi gözleri yüzümü bana yansıttı. Gülümsemem gergin görünüyordu. Rol yapmada berbattım.

"Tamam."

Yarı yarıya hayır demesini bekliyordum, bu yüzden rahatladım.

Birlikte kapıdan çıkarken saçlarımla gergin bir şekilde oynamaya devam ettim. Sonra ek binaya doğru ilerlerken usulca sordum: "Demek öğle yemeğinde basketbol oynadın?"

"Evet."

"Neden?"

Soru ağzımdan kaçıverdi. Bir suçlama gibi mi gelmişti, diye düşündüm gerginlikle.

Aki'nin adımları normalden çok daha uzundu, beni hızlanmaya zorluyordu.

Dudakları kıpırdadı ama bana bakmadı. “Şey, spor festivalini hatırlıyor musun? Etrafımdaki çocuklar öylece sordular, ben de…”

Sönmüş bir topla yakalamaca oynamak gibiydi bu; konuşma bir türlü sekmiyordu. Kulaklarımı gerdim ama başka bir yanıt gelmedi.

“Ah,” dedim, fark edilir derecede geç kalmış bir tepkiyle. Sesim tavana bile ulaşmıyordu, benden biraz fazla önde yürüyen Aki’ye hiç ulaşmazdı. Sanki sesler koridorda etrafımızda dağılıp gidiyordu.

Aki’yle her zaman milyonlarca şey konuşacakmışım gibi gelirdi, o kadar çok ki koridorun sonsuza dek uzamasını dilerdim. Tüm okulu sonsuz bir döngüye sokacak şekilde yeniden tasarlaması için yetenekli bir marangoz tutmak isterdim.

Ama bugün hissettiğim tek şey gariplikti. Aklıma gelen her kelime ürkekti, boğazımın gerisinde kalmak için birbirleriyle savaşıyorlardı.

Ademelmasının yutkunur gibi hareket ettiğini gördüm. Sadece ben değil, onun da aynı çıkmazda olduğunu anlayabiliyordum.

Bu içimde bir düğmeye bastı.

“…Nefret ediyorum bundan,” dedim durarak. Aki arkasına döndü ve bana kaşlarını çattı. Titreyen parmaklarımla omuz askımı kavradım. “Nefret ediyorum bundan, Aki. Bana bak.”

Bunu istemiyordum. Her zamanki gibi konuşmak istiyordum. Şakalaşıp birlikte gülmek. Okuduğumuz kitapları tartışmak, göz göze gelerek.

Tek bir saniyeyi bile boşa harcamak istemiyordum.

“Şu anlık bile olsa…”

Kendime ağlamamam gerektiğini söyledim. Ama kendime verdiğim talimatlara rağmen gözlerim doluyordu. Dudaklarımı ısırdım onları durdurmak için ve yukarıdan gergin bir ses geldi.

“Benim hatam.”

“…Mm?”

“Kyoto’ya gitmemiz gerektiğini ben söyledim.”

Tonu pişmanlıkla doluydu. Yukarı baktığımda başı öne eğikti.

Sunao aradığında Fujinomiya’daydık. Bizi Kyoto’ya çağırıp çağıramayacaklarını sorduğunda, “Gitmek istemiyorum,” demiştim. Gerçekten de, sonradan düşündüğümde, belirleyici bir şey yaşamak üzere olduğumuzu hissetmiştim. Ama Aki hiç tereddüt etmemişti. Kyoto’ya gideceğini ilan etmişti ve bu da beni aynısını yapmaya itmişti.

Aki’nin bana kızgın olduğunu sanmıştım ama öyle değildi. Şimdi onu neyin rahatsız ettiğini biliyordum: Tüm bu zaman boyunca sözlerinden pişmanlık duyuyordu. Başımı salladım.

Onun ya da başkasının hatası değildi.

Gitmemeyi reddetsem bile, replikaların gerçeğini eninde sonunda öğrenecektik. Ne kadar kaçmaya çalışsak da o gün gelecekti.

Ayrıca, bilmemizin bizim için daha iyi olduğunu biliyordum ve Aki’nin de aynı şeyi hissettiğinden emindim. Sanada’yı önemsediği sürece bu değişmezdi.

Tam o sırada, bize doğru gelen ayak seslerinin tıkırtısını duyduk.

Okulun ana binası ile ek bina arasındaki üstü kapalı geçit, okul çıkışı oldukça iyi bir yaya trafiğine sahipti. Öğrenciler, öğretmenler odasına ya da kütüphaneye doğru geçiyordu. Batan güneşin ışıklarıyla yıkanmış iki birinci sınıf kızı koşarak yanımızdan geçti. Birbirimize dönük durduğumuzu görünce geçerken bize göz ucuyla bakmaya devam ettiler.

Aki sırt çantasını tekrar omzuna attı, hâlâ keyifsizdi. Ama tekrar sırtını dönmeden önce araya girdim.

“Barışalım.”

“…Ha?”

“Barışıyoruz. Yani, bana gerçekten kızgın değilsin, değil mi Aki?”

Gözlerini kırpıştırdı, sanki bu beklediği son şeydi. “Hayır, neden kızgın olayım ki?”

“Yine de aramız çok garipti.” Eminim bunu biliyordu. Ona doğru bir adım atıp aramızdaki mesafeyi kapatırken gözleri yüzüyordu. “Gördün mü? Gözlerime bile bakmıyorsun.”

“Ben demek istemedim…”

Bir adım daha attım. Ve bir tane daha. “O zaman barışıyoruz, değil mi?”

Aki yanağını kaşıdı. Sıkıştığında hep böyle yapardı. Ne yapacağını bilemiyordu.

“Değil mi?” diye ısrar ettim.

Amansız saldırım karşısında pes etti, boyun eğdi. “Elbette… Tamam, barışalım.”

“Gerçekten mi?”

Duymak istediğim buydu. Atılmaya hazır gibi öne eğildim, sonra kendimi tuttum.

Bu üstü kapalı geçit benim için çok şey ifade ediyordu. Aki, Seiryou Festivali sırasında beni burada öpmeye çalışmıştı. Mesafeyi yanlış hesaplamış ve burnumu öpmüştü, ikinci denemesini tamamen berbat etmişti.

Hatırlıyor muydu acaba? Karşı koyamayarak önümdeki beyaz gömleği kavradım.

“Ne?” diye şaşkınlıkla sordu.

Onu öpmek istediğimi söyleyecektim az kalsın ama yanaklarımda yükselen ateşi hissedince durdum. Nabzım hızlanıyordu. Geçen sefer karanlıktı ve ortam uygundu. Duygularımız festivalin etkisiyle yükselmişti ve şimdi utanç verici gelen şeyleri söylemek çok daha kolaydı.

Bu sefer tamamen farklıydı. Hava hâlâ aydınlıktı, etrafta başka öğrenciler vardı ve aramızdaki uçurumu kapatmayı başarmış olsak bile, garipliği henüz aşamamıştık.

Geç de olsa ona kızdım. Hayatımın fırsatıydı bu, dudaklarımı nasıl kaçırmıştı? Budala. Aki, sen iflah olmaz bir aptalsın. Yavaşça gömleğini bıraktım, daha idare edilebilir bir şey sıkıştırdım.

“Elimi tut.” O sormadan önce bir sebep ekledim. “Barıştığımızı kanıtlamak için.”

Böyle bir isteği reddedemezdi.

Aki’nin dudaklarının biraz kıpırdadığını gördüm ama sonunda elini uzattı.

“Mm.”

Gözlerimi kırpıştırdım, ona bakıyordum.

Kesin konuşmak gerekirse, sadece serçe parmağını uzatıyordu.

“…Tek parmak mı?”

“Bu sadece ilk adım.”

Belki de el ele tutuşmak için henüz çok erkendi.

Sessizce parmağımı onun parmağına kenetledim. Barışmıştık – en azından bir serçe parmağı kadar.

Aki yeniden yola koyuldu, adımları eskisinden daha kısaydı, bu yüzden ona kolayca yetişebiliyordum.

Sözsüz bir serçe parmağı sözüydü bu. Dürüst olmak gerekirse, pek sağlam gelmiyordu. İkimizden biri gevşese, dağılıp gidecekti.

Ama Aki’nin ilk ve ikinci boğumları arasındaki deri, herhangi bir ısıtıcıdan daha sıcak, herhangi bir oyuncak ayıdan daha yumuşaktı – ve bana güven veriyordu.

“Neden sırıtıyorsun?” diye sordu, merdivenlerden inerken sert bir ton takınmaya çalışarak. Bu beni daha da gülümsetti.

“Sanırım Kandata’nın ne hissettiğini nihayet anlıyorum.”

“Örümcek İpliği’nden mi?”

“Evet, Ryunosuke Akutagawa’nınki.”

“Örümcek İpliği” görünüşte çocuklar için yazılmış bir kısa hikâyeydi ama ana karakteriyle ben bile empati kurabiliyordum. Cehenneme gönderilen Kandata adında bir suçluyu anlatır; ancak bir zamanlar bir örümceğin hayatını bağışladığı için Buda, Cennet’ten aşağıya bir örümcek ipliği uzatır. Ancak diğer günahkârlar bunu görünce ipliğe tutunup birbiri ardına yukarı tırmanmaya başlarlar.

Kandata sesini yükseltip haykırdı: “Hey, günahkârlar! Bu örümcek ipliği benim! Kim dedi size tırmanabilirsiniz diye? İnin! Aşağı inin!”

Tüm bu süre boyunca örümcek ipliği sağlam durmuştu. Ama o haykırınca iplik koptu – tam da Kandata’nın tuttuğu yerin üzerinden.

Pencerelerden süzülen ışık, kenetli parmaklarımızı parıltısıyla yıkıyordu. Gerçekten de Kandata’nın gözlerinin önünde parıldayan örümcek ipliği gibiydi.

Başka biri bu parmağa uzanıp tutmaya kalksa, ben de haykırırdım. Bu bana aitti ve kimseyle paylaşmayacaktım.

Daha fazla konuşmak istiyordum ama zaten kulüp odasının dışındaydık.