Kışın İlk Soğuğu

Ertesi gün 15 Aralık Çarşamba'ydı.

Okula gitme sırası bendeydi. Kış tatilinden önce Aki ile buluşmamız için Sunao ve Sanada'dan bir gün ayarlamalarını istemiştik.

Tam dışarı çıkmak üzereyken, üniformasını giymiş Sunao arkamdan seslendi.

"Burnun iyi mi?" diye sordu çekinerek.

"İyi," diye yanıtladım gülümseyerek ve burun kemerime dokundum.

Belki de onunla alay ettiğimi düşünmüştü. Yanaklarını şişirdiğinde çok sevimli görünüyordu.

Aslında ben daha çok onun için endişeleniyordum ama onunla aynı acıları hissediyordum ve burnumda bir şey yoktu. Fiziksel bir değişiklik de görmediğime göre, sorun olmadığını varsaydım.

Telefonunu uzattı, ben de aldım. Dudaklarındaki o huysuz ifade kaybolmuştu.

"İyi günler," dedi.

"Sen de, Sunao."

Sunao'nun odasından çıktım, merdivenlerden indim. Banyoda durup saçlarımı yarı topladıktan sonra bisikleti ön kapıdan dışarı çıkardım.

"Öğğ, dondurucu bir soğuk!"

Yüzümü buruşturdum, titriyordum. Hava, bir önceki gün hissetmediğim keskin bir soğukluğa sahipti. Saçlarım özenle taranmıştı ama anında dağıldı. Yine de, hava uygulaması doğru söylüyorsa, bugün yirmi santigrat dereceye kadar ısınacaktı.

Berrak kış gökyüzüne baktım ve derin bir nefes aldım. Soğuk hava ciğerlerimi doldurdu, içleri sızladı. Sanki kendimi içten dışa yeniden yaratıyormuş gibi hissediyordum. Daha Aralık ayında olduğuna inanamıyordum. Kış daha yeni başlıyordu.

Tamam, dedim kendi kendime. Üzerimde siyah bir kaban vardı ve bir çift haki eldiven ekledikten sonra nihayet yola çıkmaya hazırdım. Bisikletin buz gibi selesine kıçımı koymak için cesaretimi topladım ve hızla pedallamaya başladım.

"Ayyy!"

İleri fırlamamla ayağımın pedaldan kayması bir oldu.

Düşmemek için hızla frenlere bastım ama kalbim küt küt atıyordu. Bisiklete binmeyeli çok mu olmuştu? Eğer unutmuş olsaydım, bu hiç de komik olmazdı.

Etrafta kimsenin bu sakarlığıma şahit olup olmadığını görmek için bakınırken, gözlerim bir Yorkshire terrier ile karşılaştı. Bu köpek, yaşlı sahibinden bile daha yaşlı görünüyordu ve bana doğru homurdandı. Alay mı ediyordu yoksa beni cesaretlendiriyor muydu, anlayamadım. Düğme gözlü bakışları altında, son derece dikkatli bir şekilde tekrar yola çıktım.

Yakında ritmimi buldum ve bisikletle bir bütün oldum. Yüzümüze vuran rüzgarın bizi yenmesine izin vermeden, birlikte ilerledik, durmadan yol aldık.

Ne rüzgar ne de yağmur bizi durdurabilirdi. Asfalttaki çatlaklardan fışkıran ot kümeleri bize el sallıyor, bizi neşelendiriyordu. Bir naylon poşet, yanımızdan uçarak uzaklara doğru kaybolurken sanki bağırıyordu.

Belki de bir atkı zamanı gelmişti. Bunu Sunao'ya önermeliydim.

Soğuk kulaklarım tekerleklerin vızıldamasını dinlerken yoluma devam ettim.

Bisikleti otoparkta durdurdum, sonra kabanımı ve eldivenlerimi çıkardım.

Okul binasının içinde kaban, atkı veya eldiven giymemize izin verilmiyordu. Her sınıfa büyük ısıtıcılar yerleştirilmişti ama klimalar her zamanki gibi kapalı kalıyordu. Kızların çoğu soğuğa karşı aşırı hassastı ve her yıl bu duruma itiraz ederlerdi.

Kabanım kollarımda katlanmış halde merdivenlerden çıktım ve sınıfın arka kapısını açtım. Bir önceki günü hatırlayınca biraz gergin hissettim.

Kimse beni görmemişti; tamamen fark edilmeden geçmiştim. Yine de kapıyı açtığımda, sanki bunların hiçbiri yaşanmamış gibiydi. Sınıfa adım attığım an, birkaç kişi başını bana çevirdi.

"Günaydın," dedim kapıyı arkamdan kapatarak.

Odada bu kadar çok insan olduğu için koridordan daha sıcaktı. Ancak kapıyı çok uzun süre açık bırakmak, hızla ters bakışlar toplamanıza neden olurdu. Kapının arkasındaki koltuk — odanın en soğuk kısmı — boştu. Aki henüz gelmemişti.

Tüm yılı hiç yer değişikliği yapmadan geçirmiştik. Birkaç talep olmuştu ama sınıf öğretmenimiz çok meşguldü ve bir türlü sıra gelmemişti.

Pencerenin yanındaki Sunao'nun yerine doğru ilerlerken etrafı süzdüm. Kızlar soğuktan korunmak için birbirlerine sokulmuş, erkekler hapşırıyordu. Yoshii statik elektrik çarpınca çığlık attı. Eski Japoncada Aralık ayına 'koşturan rahipler ayı' denirdi ama etrafımdaki öğrencilerin çoğu koşuşturmak yerine büzülmüş, titriyordu.

Yerime oturduktan kısa bir süre sonra, diğer öğrencilerin yaklaşan tatil planlarını tartıştıklarını duymaya başladım. Bazıları evde karaoke yapacak veya Noel partileri düzenleyecekti. Oldukça azı ise dershaneye veya spor antrenmanlarına kendilerini adamayı planlıyordu.

Okul gezisi, birkaç yeni çiftin ortaya çıkmasına neden olmuştu ve 2-1 sınıfı da istisna değildi. Ancak hiçbiri, diğer öğrencilerin alay etmesinden çekinerek sınıfta randevu planlamaya cesaret edemiyordu.

Tartışmasız bir şekilde, lise ikinci sınıfın kışı, bir sınıfın en az birleşik olduğu zamandı. Bazıları mümkün olduğunca çok anı biriktirmek için çabalarken, diğerleri üniversiteye girmeye veya iş gücüne katılmaya kararlıydı. Az sayıda enerjisi olan her ikisini de yapıyordu, bazıları ise hiçbirine dahil görünmüyordu — en azından alenen.

Sunao neye odaklanmıştı? Zihnimde, dikkatini dağıtmasına izin vermeden derslerine sıkıca konsantre olduğunu gördüm.

Dördüncü ders bitip öğle arası başladığında, Satou bana yaklaştı. "Nao, birlikte yemek yiyelim mi?"

"Yiyebilir miyiz?" diye yanıtladım hevesle.

"Ben önce sordum!" Satou kahkahayı bastı ve sırasını benimkine yaklaştırdı.

Sunao'nun anılarını kontrol ettim ve iki kızın geçen aydan beri birlikte yemek yediklerini gördüm. Bazen sahne ekibi üyeleri de onlara katılıyordu. Sunao başlangıçta fare kadar çekingendi ama yavaş yavaş daha çok konuşmaya başlıyordu.

Bugünlerde, diğer sınıfları neredeyse hiç ziyaret etmiyordu ve o arkadaşları da onu aramıyordu. Ancak şimdi fark ettim ki, onlarla vakit geçirmekten gerçekten keyif almamıştı. Satou ile olan anıları çok daha canlıydı. İkisi gerçek arkadaş gibiydi.