Dönüş Bileti Olmayan Anlar

Öğleden sonra rüzgar dindi, hava ısınmaya başladı. Gölgelerde hala serinlik vardı ama yumuşak güneşin altında bedenimin ısındığını hissediyordum. Havanın bu kadar açık olmasına derinden minnettardım.

Tuvaletlere uğradıktan sonra henüz görmediğimiz yerlere yöneldik.

İlk olarak, on metreden uzun, devasa bir ahşap cazibe merkezi vardı: 3 boyutlu labirent, Get Ooout. Bir eğlence aracından çok bir aktiviteydi; hilelerle dolu bir bulmaca labirentini keşfedip hedefe ulaşmayı gerektiriyordu. İçeride toplanacak üç damga ve zirveye ulaşıldığında beşinci katta çalınacak bir zil bulunuyordu.

Labirentin içinden geçen iki yol vardı ve ikisi de aynı zorluktaydı.

Ricchan bunu duyunca gözleri benimkilerle buluştu. “Ben Mochizuki ile takım oluyorum. Bakalım kim önce çıkacak, yarışalım!”

“Anlaştık, Ricchan!”

Eğer bu bir yarışsa, kazanmak için oradaydım. Hırslandığımı hissediyordum.

Girişte damga kartlarımızı aldık ve talimatlara uyarak başlangıç saatlerimizi kurşun kalemle yazdık. Başlarda iyi ilerledik ve diğerlerini birkaç kez gördük ama yakında tıkandık.

“Aki, buradan geçiş yok!” diye bağırdım.

“Bu yol da kapalı.”

“Bu damgaları nereden bulacağız Allah aşkına?”

“Hmm, sanırım bu yol daha olası görünüyor.”

“K-kapı açılmıyor mu? Neden?!”

“Yine bir çıkmaz!”

Buraya boşuna labirent dememişlerdi. Her yeri küçük hilelerle doluydu. Çok uğraştıktan sonra nihayet üçüncü kata çıkabildik. Tam o sırada bir zil sesi duyduk; biri hedefe ulaşmıştı.

Şaşkınlıkla yukarı baktım ve gözlerimiz buluştu. Beşinci kattaki Ricchan’dı!

Yumruğunu uzattı ve göz kırptı. Mochizuki’nin Spor Festivali’nde yaptığı hareketin aynısıydı. Oysa Ricchan orada bile değildi. Birinci sınıflar bunu mutlaka konuşmuş olmalıydı.

Kızarmış bir suratla arkasından geldi ve "şak" diye kafasının arkasına vurdu.

“Ah!”

Ve bununla birlikte gözden kayboldular, Aki ile beni şaşkınlık içinde bıraktılar.

“Oraya çok ama çok hızlı vardılar.”

Ricchan çok gözlemciydi, Mochizuki ise metodik; belki de en kısa rotayı bulmuşlardı. Ama yine de çok hızlılardı. Biz daha yarı yoldaydık!

“Sence gizli bir kestirme mi var?”

“Muhtemelen hayır… Yoksa var mıydı?”

Yarışı kaybetmiştik, bu yüzden acele etmeye gerek yoktu. Zamanımızı damga istasyonlarını arayarak geçirdik, sonra da labirentin içinden sakince ilerledik.

“Hedef!”

Sonunda tüm damgaları topladık ve beşinci kattaki zili çalarak başardığımızı hissettik. Şimdi sadece yakındaki merdivenlerden inmemiz gerekiyordu. Tüm bunlar tam yirmi dakikamızı almıştı. Diğerleri ise on iki dakikaya yakın bir sürede bitirmişti.

“Nereye gittiler?” diye sordu Aki.

“Tuvaletlere mi acaba?”

Bir dakika bekledik ama sonra durumu anladık.

“Bizi uyarmıştı zaten.”

“Evet.”

Danışmaya gitmeye gerek yoktu. Aki ile yeniden bir araya geldik ve birlikte etrafı gezmeye başladık.

Haritayı unutup öylece dolaştık, gözümüze çarpan her cazibe merkezinde durduk. Ücretsiz geçiş kartlarımızla bize yasak hiçbir şey yoktu.

Jungle Mouse’a, kütük salına, salıncaklı atlıkarıncaya bindik, sonra da hedef vurma oyununu denedik. Atlıkarınca iki katlıydı ve bir at seçmek için sonsuza kadar zaman harcadım. Şekerli churros yedik ve çok beğenilen geyik lattee’si içtik; bu da bize daha fazla eğlence için yeterli enerjiyi verdi.

Doğaçlama bir randevuda bu kadar eğlenebileceğimize inanmak zordu. Tüm zaman boyunca gülüyor ve gülümsüyordum. Neredeyse kıkırdamaktan midem bulanacaktı.

Go-kartların en uzun kuyrukları vardı. Başka hangi tema parkı aynı şeyi söyleyebilirdi ki? Aki direksiyonun başına geçti ve frene neredeyse hiç dokunmadan gaza bastı. Yine de ona iyi bir sürücü demezdim. Neredeyse her viraja çarptı, ikimizi de öne doğru fırlattı.

“Ehliyet almalıyım,” dedi. “Arabalar çok kullanışlı.”

“Tekniğin pek güven vermiyor.”

Takılmamı umursamadı. “Ehliyetimi aldıktan bir yıl sonra seni gezdiririm.”

“Neden bir yıl?”

“Önce otoyolları kullanacak kadar kendime güvenmem lazım.”

Bu beni susturdu ve garipçe öksürdüm. “…Şey, önce go-kart sürmeyi öğrensen iyi olur.”

“Bence bunlar gerçek arabalardan çok daha zor.” Aki, zorlanmaya devam ederken bahaneler uydurdu.

Bir replika muhtemelen ehliyet alamazdı. Yine de Aki’nin beni gezdirmesini istiyordum. Yolcu koltuğuna oturup ne kadar geliştiğini görmek istiyordum.

Parkın çoğunu gezdiğimizde, güzelce yorulmuştum. Palpal, Horie Kalesi’nin yerine inşa edilmişti ve çok sayıda yokuşu vardı, bu da ekstra efor demekti.

Haritayı son bir kez kontrol ettik, sonra bir tepeye doğru dönme dolaba yöneldik. Burası henüz keşfetmediğimiz tek alandı.

Saat neredeyse öğleden sonra üç buçuktu. Yakında bu rüyadan uyanmak zorunda kalacaktık.

Hediye dolu alışveriş poşetleriyle ailelerin yanından geçtik, hepsi en çok hangi eğlence araçlarını beğendiklerini konuşuyordu. Onlara yüksek sesle katılmak için çok can atıyordum.

Tam o sırada soğuk bir şey yanağıma çarptı.

Hava durumu yağmur yağmayacağını vaat etmişti ama yukarı baktığımda havada bir şeylerin süzüldüğünü gördüm.

Yüzüm aydınlandı ve sevinçle zıpladım.

“Aki! Kar!” diye işaret ettim.

“Hafif bir kar yağışı gibi görünüyor.”

Taneler havada dans eder gibi uçuşuyordu. İki elimi de uzattım ve soğuk beyaz kristalleri izledim.

Hafif kar yağışı kelimesini oluşturan karakterler "rüzgar" ve "çiçek"ti. Bunu bulan kişinin kalbinde çiçekler açmış olmalıydı.

“Çok güzel.”

Kar hiç tutmuyordu ama bunun Beyaz Noel sayıldığına emindim. Gökten gelen bu hediye o kadar güzeldi ki.

“Bir tanesi sana yapışmış,” dedi Aki, burnumdan bir kar tanesini çıkarmaya çalışarak.

Ama dokunmadan önce eridiğine emindim. Ne kadar yaklaştığını fark ettiğimde vücut sıcaklığım fırlamıştı.

Aki’nin parmağı durdu. Yüzlerimiz birbirine o kadar yakındı ki, birbirimizin kirpiklerini sayabilirdik.

Kızarmış yüzümle kıpırdandım ve “D-dönme dolaba binsek mi?” dedim.

“…Evet, öyle yapalım.” Gezinen parmağı benimkini buldu ve sıkıca tuttu.

Palpal’ın dönme dolabı bir turu on bir dakikada tamamlıyordu. Rengarenk boyanmış gondolları, çiçekli bir merkezin etrafında eşit aralıklarla dizilmişti.

Görevli genç adam bizi karşıladı ve bir gondola bindik. Sonra kapı arkamızdan kilitlendi ve yavaşça yükselmeye başladık, yeri ve parkın karmaşasını geride bırakarak.

Hafif kar yağışı durmuştu ve mavi gökyüzü daha da yaklaşıyordu. Bir saat kadar sonra güneş batacaktı.

“Aki, telefonunu ödünç alabilir miyim?”

“Neden?” diye sordu, telefonu çıkarırken.

“Manzara harika, bir fotoğraf çekmek istiyorum.”

Kamerayı açtım ve dışarıdaki manzaraya doğrulttum. Oturduğum yerden kalkmamaya özen gösterdim; gondolu sallamak istemiyordum.

“Baksana! İşte ilk bindiğimiz hız treni.”

“Labirent de şurada.”

Günün kalıntıları aşağıda parıldıyordu ve sırayla onları işaret ettik. Şurada, bir de şurada. Bak, görüyor musun? İki anaokulu çocuğu gibi heyecanlıydık. Gerçi ikimiz de hiç anaokuluna gitmemiştik tabii.

“Belki Ricchan’ı buradan bulabiliriz,” dedim ama aslında onu aramıyordum. Eğer tesadüfen onu görmeyi başarırsam, bu yeterli olurdu.

Soğuk cama dayalı parmaklarımla gülümsedim. “…Sanırım en çok bu eğlence aracını sevdim.”

“Ben de bir hayranıyım.”

Birçok insan parktaki gününü dönme dolapla bitiriyordu ve nedenini anlayabiliyordum.

Bindiğimiz eğlence araçları, yürüdüğümüz yollar, gezdiğimiz dükkanlar; tüm güzel anlar, yaşandıkları an kadar canlı bir şekilde geri geldi. Aşağıda, rüya hala yaşıyordu, bir atlıkarınca gibi ya da bu dönme dolap gibi dönüyordu.

“Sanırım güzel olmalarının sebebi, onlara en son binmek.”

Aki bana katılıyormuş gibi geliyordu… ama sesindeki kasveti duymamazlıktan gelemedim. Fotoğraf çekmeyi bıraktım ve ona döndüm. Benimkinin karşısındaki koltukta oturuyordu, bakışları bıçak gibi keskindi.

Gergin olduğunu anlamam birkaç saniyemi aldı.

“Nao, sana bir şey sormam gerekiyor.”

“Ne?” dedim, sanki bilmiyormuş gibi.

İç çekti. “Neden bitmemiş bir kitabı kütüphaneye geri verdin?”

Çellocu Gauche, “Yamanashi”yi içeren kısa öykü derlemesi. İçindeki tüm öyküleri henüz bitirmemiştim.

“Ve neden bugün sadece tek yön bilet aldın?” diye devam etti.

Nihondaira Hayvanat Bahçesi’ne gidiş-dönüş biletleri almıştık ama bugün sadece gidiş için bir tane almıştım.

“Peki neden benim telefonumla fotoğraf çektin?”

Hayvanat bahçesinde hiç kırmızı panda fotoğrafı çekmemiştim. Görüntülerini retinama kazımanın yeterli olduğunu söylemiştim.

Aki’nin daha da fazla ipucu yakaladığına emindim; örneğin, yanımda bagajımın olmaması ve son paramı churros ile geyik lattee’sine harcamam gibi.

Bunları bir hevesle yaptığımı iddia etmeyecektim. Onun o kadar aptal olmadığını biliyordum.

“Beni çok iyi tanıyorsun, Aki.”

“Nasıl tanımam ki? Sensin bu, Nao.”

“…Ben de seni tanıyorum, Aki.”

Yanağım gondolun camına yapışıktı. Ben izlerken bile yer giderek uzaklaşıyor, hız treninden gelen çığlıklar azalıyordu.

“Okul gezisinden beri gözlerime bakmaktan korkuyorsun,” dedim. Artık neredeyse hiç gülümsemiyorsun. Bu yüzden bugün burada benimle güldüğünü görmek beni sevindirdi. Başta sana sokulmaya cesaret edemedim ama Noel Baba kıyafeti doğru bir karardı; ne kadar utanç verici olsa da.

Bu anıya güldüm ama Aki’nin maskesi düşmedi. Soğukluk gondolun dibine yerleşmeden önce dikleştim ve konuyu değiştirdim.

“Sırada ne yapacaksın, Aki?”

En spesifik soru değildi ama ne demek istediğimi anlamıştı.

“Shuuya bunu konuşmaya hazır değil. Kyoto’dan döndüğünden beri neredeyse hiç konuşmadık. Sanırım okula gitmek, kaldırabileceği tek şey.”

“Ah. Doğru.”

Bu mantıklıydı. Sanada hala Aki’yi ara sıra okula gönderiyordu. Sunao’nun aksine, o hala replikasına ihtiyaç duyuyordu.

Sunao’nun yoktu.

“…Peki ya sen, Nao?”

“Ben…”

Sinirlerim bozulmadan bakışlarını yakaladım. O zaman, kolumu tuttuğunda bu sözleri yutmuştum ama şimdi onları söylemeye hazırdım.

“Onun içine geri döneceğim.”

BAŞLIK: Son Şansımız

İşte böyle hikayeler her yerde vardı. Ana karakterin kendi sahtesiyle birleşip sonsuza dek mutlu yaşadığı... En iyi senaryo buydu. Aki'yi aynı şeyi yapmaya kalkıştığında durdurmuş olsam da, bunu biliyordum.

Gondolun iki zıt tarafında oturuyorduk, sessizlik o kadar soğuktu ki, insanı ürkütüyordu.

Ardından, devrenin zirvesine yaklaştığımızda, Aki'nin sesi sessizliği böldü. "Aikawa'yı bana tercih ediyorsun."

Duygusuzca, kısık bir fısıltıyla konuştu. Işık arkasındaydı, yüzünü gölgeye boğuyordu. Uzanıp onu durdurmak istiyordum, her şey görünmeyecek kadar kararmadan önce; bunu hak etmediğimi çok iyi bilsem bile.

"Ne demiştin, Nao, hatırlıyor musun?"

Kulağıma alçak, duygusuz bir ses ulaştı. Bana saldırsaydı ya da beni hor görseydi, nefes almak çok daha kolay olurdu.

"Buraya seninle tanışmak için getirildiğimi mi?"

Göğsümde bir acı saplandı, kalbime bir kazık çakılmış gibiydi. Dudağımı o kadar sert ısırdım ki kanadı.

Asla unutmamıştım, bir saniye bile. Anı, yaşandığı zamanki kadar canlıydı. Sadece o an da değildi. Aki'yle geçirdiğim tüm zamandı. Ve yine de, ben...

"Üzgünüm. Sunao'yu seçiyorum."

"...Neden?"

"Hiçbir şey yapmamış gibi davranmaya devam edemem... onun iyiliğini çaldığımı bilerek."

Gülümsemeye çalıştım ama kenarları çarpık bir ifadeye dönüştü. Kaslarımın kasıldığını hissettim, iyi bir yüz ifadesi mi takınıyordum yoksa ağlamaya mı başlıyordum, hala emin değildim. Aki beni izliyordu, nefesi donmuş gibiydi.

"Aki... Sunao hep acı çekiyormuş gibi görünüyor. Sürekli bana danışıyor. Doğru şeyi söyledi mi? Çok mu düşmanca davrandı? Ben... izlemeye dayanamıyorum." Sesim sürekli çatallanıyordu ama kelimeleri dışarı zorladım. "İyileşmeyecek. Sadece paramparça olacak..."

Eğer bir şeyler yapmazsak, köklü bir değişiklik yaratmazsak, Sunao sonsuza dek bana danışmaya devam edecekti. Onu böyle görmek, dizlerimin üzerine çöküp ondan af dileme isteği uyandırıyordu içimde.

Ondan hiçbir şey almadığımı söylemiştim. Onu kurban rolü yapmakla suçlamıştım. Ne kadar duyarsız olduğuma inanamıyordum. Kendime çok kızgındım.

Sunao... Ben bunları söylerken gerçekten ne hissettin?

Bana her Nao dediğinde hangi duyguları saklıyordun?

Gözlerimin arkasında bir sıcaklık hissediyordum ama ensemin arkası şaşırtıcı derecede soğuktu. Vücudum her yöne çekiliyordu ve doğru düzgün nefes alamıyordum. Gömleğimin önünü avuçladım.

"Sunao'nun duyguları burada—içimde. Onun iyiliği, sıcaklığı. Tüm bunlar önemli. Bunu şimdi biliyorum. Bu yüzden onları geri vermem gerekiyor. Onlara tutunmaya devam edemem. Onları çalıp seninle sonsuza dek mutlu yaşamak için kaçamam."

Aki'nin yanakları titredi, sanki gözyaşlarına boğulmak üzereydi. Hiçbir şey söylemesine gerek yoktu. Benimle aynı hissettiğini biliyordum. Sanada'nın yaptığı işi görüyordu ve onun için endişeleniyordu; baskının onu alt edeceğinden herkesten çok korkuyordu.

Aki de bir şeye tutunuyordu: Sanada'nın okula gidemediğinde vazgeçtiği cesarete.

"O zaman sadece söyle. Eskiden yaptığın gibi."

Aki'nin omuzları titriyordu. Yanına oturup ona sarılamamaktan nefret ediyordum.

"Benimle birlikte köpüğe dönüşmemi iste. Birlikte yok olalım. Yaparım."

"Hayır. Yapmayacağım. Yapamam."

Dileğini yerine getiremezdim.

"Sanada'nın hala sana ihtiyacı var, Aki. Ne kadar istersek isteyelim, onu acele ettirmemizin doğru olduğunu sanmıyorum."

Aki kendisi söylemişti. Sunao ve Sanada farklı hızlarda ilerliyorlardı. Sanada daha yeni toparlanmış, birkaç sendelemeli adım atmıştı. Onu ileri itemezdim.

"O zaman ne yapmalıyım?" diye sordu, sanki ölüm döşeğindeki bir adam gibi.

Kucağımda yumruklarımı sıktım ve başımı eğdim. "Üzgünüm. Bilmiyorum."

Ama sesimde keder yoktu. Kimse beni zorlamıyordu. Durumumdan şikayet etmiyor ya da kaderin insafına kalmış değildim.

"Senin için neyin doğru olduğunu bilmiyorum ama benim için doğru olanın bu olduğundan oldukça eminim."

Tüm bunlar kendi özgür irademdi. Ve karşımda oturan çocuk, kararımı vermemin nedeniydi.

Özellikle gülümsedim. Belki de kuramubon gibi 'kapu-kapu' bir kahkaha atamıyordum. Yine de...

"Sana çok şey borçluyum, Aki. Seninle tanışmadan önce boşluktaydım. Hiçbir şeyim yoktu. Bana anlam verdin."

"Dur. Duymak istemiyorum." Zayıfça başını salladı ama durmaya niyetim yoktu.

Bu benim son şansımdı, son sözümdü. Gülümsemek, ona her şeyi anlatmak, tüm duygularımı önüne sermek istiyordum.

Gondol hala yükseliyordu, sanki kimsenin ulaşamayacağı bir yere varmaya çalışır gibiydi. Keşke Aki ve ben onunla birlikte gidip bir daha hiç dönmeseydik. Ne kadar güzel olurdu.

Ama eninde sonunda aşağı inmek zorunda kalacaktık. Dönme dolap, hız treni ve atlıkarınca gibiydi. Bir eğlence parkı bir rüyalar diyarı olabilirdi ama gerçek bir rüya gibi, gezintiler de ancak belli bir süre sürüyordu.

Bu yüzden doğru söylemeliydim ve bunu şimdi söylemeliydim.

"Aki. Bana aşık olduğun için teşekkür ederim. Ve benimle hayvanat bahçesine, festivale, sinemaya, akvaryuma, okul festivaline, kaplıcaya, çiftliğe ve eğlence parkına geldiğin için. Beni okyanustan çıkardığın için teşekkür ederim. Ve hepsinden önemlisi—erkek arkadaşım olduğun için teşekkür ederim."

Artık daha fazla manzara görmeme gerek yoktu. Tek yapmam gereken her anıyı dudaklarımla takip etmekti ve göğsümde bir sıcaklık yayıldı.

Replika'ların sadece orijinallerinin yerini doldurmak için var olduğunu sanmıştım. Oysa Aki bana çok daha fazlasını göstermişti: sıradan insanlar için çok olağan olması gereken ama kalbimdeki o koca boşluğu dolduran manzaralar, sesler ve deneyimler.

Beni ben yapan sendin.

Beni şekillendiren ilk ve son kişi.

"Seni seviyorum, Aki."

Bir kez daha ne yapacağımı bilemez haldeydim. Bu duyguları pişmanlık veya tereddüt etmeden nasıl aktarabilirdim? Onu korkutmadan? Nasıl söyleyebilirdim?

"Seni her zaman, her zaman seveceğim, Aki. Herkesten çok."

Süslemeden, kalbimden geldiği gibi konuşmaya karar verdim.

"Bugün ve bugüne kadar gelen her gün benim için çok değerliydi. Gerçekleşmiş bir rüya gibiydi. Seninle olduğum her an mutluydum, ayrı olduğumuzda bile. O kadar mutluydum ki neredeyse ağlayacaktım. Tüm bunları bana sen verdin. Bu yüzden ben iyiyim."

Onun sloganını taklit etmek yüzüme içten bir gülümseme yerleştirdi ama Aki bunu kabul etmiyordu.

"Bunların hiçbiri doğru değil," dedi, sesi kırgın çıkıyordu.

Yüzü bir süredir buruşmuştu ve şimdi gözyaşları çenesinden damlıyordu. Onların düşmesine izin verdi.

"İlkbahar, yaz, sonbahar, kış—hepsi farklı," diye hırıltılı bir sesle söyledi. "Yazın hayvanat bahçesi kışınkine benzemez. Hava durumu, zaman, kızıl pandaların nasıl hissettiği, kiminle olduğun—tüm bunlar her şeyi değiştirir."

Söylediklerini anlamak gerçekten zordu ama kulaklarımı dört açtım. Tek bir heceyi bile kaçırmak istemiyordum.

"Ne kadar çok gidersek gidelim, hepsini asla göremeyeceğiz. Tek bir gezinin sana yettiğini sanma. Mutlu ya da tatmin olduğunu söyleme. Her şey bitmiş gibi davranma."

Dönme dolabın zirvesine ulaştık ve dünya sarsıldı.

Gondol sallandı—çünkü ayaklarımın üzerine fırlamıştım.

Aniden, dudaklarım Aki'nin dudaklarına değdi.

Daha önce onlara hiç dokunmamıştım. Yumuşaktılar, ıslaktılar ve deniz gibi tadı vardı.

Aki haklıydı. Eğer ağlamıyor olsaydı, bu öpücüğün tadı çok farklı olurdu. Dudaklarının hissi, sıcaklığı ve kokusu—tamamen eşsiz bir deneyimdi.

Hepsini deneyimlemek isterdim.

"...Neden?"

Kelime, ağzının kenarından bir fısıltı gibi, neredeyse bir iç çekişle döküldü. Yanağıma değdi ve kayboldu.

"Bu bizim son şansımız."

Sadece bir kez bile olsa, dudaklarımın onun dudaklarında olmasını, bir çiftin öpüşmesi gerektiği gibi—burundan değil, ağızdan—öpüşmeyi istiyordum; bencil davrandığımı bilsem bile.

Bir adım geri çekildim, gülümsemem gerginleşmişti. Hala Aki'nin telefonunu tutuyordum ve ekrana dokundum.

Parmaklarım ne kadar titrerse titresin, numara zaten ekrandaydı ve tek yapmam gereken onu çevirmekti.

Aradığım kişi ilk çalma bitmeden açtı. O tek kelime etmeden, talebimi dile getirdim.

"Beni yok et."

Aki telefondaki kişinin kim olduğunu anladı ve yüzü buruştu.

"Şimdi yap!" dedim, sesim tizleşiyordu.

Onun hırıltılı bir itiraz ettiğini duydum. "Yapma. Lütfen."

Bana doğru uzandı.

"Nao, yok ol."