Bir Dileğin Sonu

Sunao'nun sesi, eli bana değmeden beni gondoldan kurtardı.

Kendimi bir anda Sunao'nun odasında buldum.

………!

Gözlerim faltaşı gibi açılmış, omuzlarım hızla inip kalkıyordu. Sanki az önce bir maraton koşmuştum. Dizlerimin bağı çözüldü ve yere yığıldım.

Duygularım gerçekliğe yetişemiyordu. Isıtıcı açık olmasına rağmen, iliklerime kadar üşüyordum; hiçbir sıcaklık içime işlemiyordu.

Kalemin kağıda sürtünme sesini duydum.

Başımı kaldırdığımda, Sunao'yu masasında bir çalışma kitabına eğilmiş buldum. Dışarıdan sadece sakin görünmeye çalıştığı belliydi. Telefonda sesimden ciddi bir şeyler olduğunu hissetmiş olmalıydı.

"Noel Baba kostümünü zaten çıkarmıştım," dedi, bana doğru bakarak.

Üzerinde sadece haki elbisesi vardı. Hatta saçındaki tokasını bile çıkarmıştı.

Nefesim düzene girdiğinde, "Biliyorum. Teşekkürler, Sunao," diye yanıtladım.

Sunao beni çağırdığında, her zaman tepeden tırnağa tıpkı onun gibi giyinmiş olarak belirirdim. Bu yüzden bu sabah, Noel Baba kostümünü elbisesinin altına giymiş, saçını tokayla toplamış ve ayaklarına botlarını giymişti.

Cebime koyduğum veya yanımda taşıdığım hiçbir şey onun bir parçası sayılmaz ve kopyalanmazdı. Hamamatsu'ya yanımda sadece banknot ve bozuk para getirmemin nedeni buydu.

Hepsini harcamıştım, bu yüzden o gondolda geride bıraktığım tek şey Aki'nin telefonu olmuştu.

Kıyafetlerimi Ricchan'ınkilerle birlikte jetonlu dolaba tıkıştırmıştım ama onlar da benimle birlikte yok olmuş olurlardı. Dolabın anahtarı onda olduğu için, bu da bir sorun değildi.

Sunao'nun yardımıyla, geride hiçbir iz bırakmamayı başarmıştım.

Masasındaki telefon titredi. Sanki beni suçluyordu.

Ayağa kalkıp ekrana baktım. Haklıydım; arayan Aki'ydi.

Sunao'nun yanından uzanıp kırmızı tuşa basarak aramayı reddettim. Hemen geri aradı. Kötü hissetsem de telefonu kapatmak zorundaydım. Sessizleşince, ona geri verdim.

"Emin misin?"

"...Evet."

Başımı salladım ama doğrusu, hiç de emin değildim. Bu, doğru veda şekli miydi? Yapabileceğim başka bir şey olmadığını kendime söyleyip içimi çektim.

Sonra derin bir nefes alıp, "Seni beklettiğim için üzgünüm. İçine geri dönmeye karar verdim," dedim.

Cevabımı bugün beklediğine ve ne olacağını zaten tahmin ettiğine emindim.

Kalemi durdu. Sandalyesinin tekerlekleri döndü. Yüzünü gördüğümde, gözlerinde şaşkınlık değil, endişe vardı.

"...Gerçekten bunu mu istiyorsun?"

Hemen başımı salladım, sonra kalın kış halısının üzerine oturdum. Ona doğru ellerimi uzattım, sarılmaya hazırdım.

"Her zaman."

"Bu çok garip," dedi, tereddüt ederek. Ama sonra kalktı ve önümde diz çöktü. Derin bir nefes alıp kendini hazırladı. "Pekala, hadi bakalım."

Sunao kollarını boynuma doladı. İlk başta pek doğru gelmedi, ikimiz de kıpırdandık. Nefesini boynumun kenarında hissettim.

"Çok sıcaksın, Sunao."

"...Öyle mi? Ama ikimiz de aynı sıcaklıktayız."

Bu muhtemelen doğruydu. O gondoldaki dayanılmaz soğuk şimdi gitmişti.

Bedeni o kadar inceydi ki kırılgan geliyordu. Aynı bedeni ödünç alıyordum ama ona sarılana kadar gerçekten fark etmemiştim. Ellerimi sırtına, sanki onu destekler gibi doladım ve bir tuhaflık hissettim.

"Sunao?"

Titriyordu.

"Üzgünüm. Bunun korkutucu olmaması gerektiğini biliyorum."

Ne olduğunu sormama gerek yoktu.

Satou bundan bahsetmişti. İkimiz birleştiğimizde bir tür değişiklik olacaktı. Kişiliklerimiz, anılarımız ve algılarımız... Bunlardan sadece biri bile değişirse, o, aynı Sunao olmazdı. Peki bu durumda, bu Sunao nereye giderdi? Sadece bunu düşünmek bile korkunç olmalıydı.

"Her şey yoluna girecek, Sunao," dedim, sırtını cesaret verici bir şekilde okşayarak. "Hayatın eğlence dolu olacak."

"...Bu bir tür kehanet mi?"

"Hayır. Ben falcı değilim. Daha çok... bir dilek gibi."

Tanrı'ya inanmıyordum, bu yüzden dileğimi yerine getirmeyeceğini biliyordum. Orihime ve Noel Baba'nın da yardım etmesi aynı derecede olası değildi. Yine de yapabileceğim tek şey dua etmekti.

Sunao'nun dünyanın en mutlu insanı olmasını istiyordum.

"Elbette zor şeyler de olacak. Ama iyi olacaksın, Sunao. Satou ve Ricchan var. Evde Annen ve Baban var. Yalnız değilsin."

Göl suyu mavisi gözleri o kadar çok yeni deneyim yaşayacaktı. Ama ben onunla orada olamayacaktım.

Ne yazık. Parmaklarımın, sonra bileklerimin, kollarımın ve omuzlarımın kayboluşunu izledim. Bedenim gevşedi.

Togetsu Köprüsü yakınlarında da aynı şey olmuştu. Sarılmaya devam edersek, yakında yok olacaktım. Dalgalar arasındaki köpük gibi, onun içine geri sürüklenecektim.

Bu çoktan olmalıydı.

Kopyalar sadece tek bir dileği gerçekleştirmek için vardı. Hayat boyu sadece bir tane. Asıl kişi idealleri ve gerçeklik arasında sıkışıp kaldığında, dilekleri ortaya çıkar ve sonra yeniden emilirdi. Olması gereken buydu.

Sunao'nun anılarını sadece belli belirsiz hatırlayabilmemin nedeni, tek kullanımlık bir araç olmamdı. Kopyalar, kullanışlı bir vekil gibi tekrar tekrar kullanılmak üzere tasarlanmamışlardı.

Bedenim ağırlaştı, zihnim uykulu hale geldi. Kelimelerim yavaşladı.

"Şimdi sorun yok, Sunao. Artık Pretz yerine Pocky'yi seviyormuş gibi yapmak zorunda değilsin."

Titremesi şiddetlendi.

Bilincim köreldi, sanki bir rüyaya batıyordum ve dilim doğru düzgün çalışmamaya başladı. Sunao'ya yaslandım, anlamasını umarak.

"Artık 'dil' kelimesini babanın telaffuzuyla söylemek için kendini zorlamak zorunda değilsin."

Aki ile festivalde buzlu tatlı yerken "dil" kelimesinin farklı kullanımlarından bahsettiğimizi hatırladım. O zamanlar bunu çok tuhaf bulmuştum. Dil alışkanlıklar üzerine kuruluydu ve değiştirmesi kolay değildi. Sunao annesine o kadar düşkündü ki, babasını taklit etmeye başlamasının tek nedeni, bilinçli bir çaba sarf etmesiydi.

Eminim kendini sayısız başka şekilde de değiştirmişti; içindeki boşluğu doldurmak için kendini farklı kılmaya çalışıyordu. Zavallı kız.

Sadece bu eylemin onu o prangalardan birinden kurtarmasını dileyebilirdim.

"Ve..."

Bir şeyi unuttuğumu hissettim. Ne olduğunu düşünmeye çalıştım ama zihnim çalışmıyordu. Sanki düşüncelerim ince bir koza içinde sarılıyordu, ben erimeye başlarken.

Sunao eğildi ve yanağını yanağıma sürttü. Sonra bir şeyler fısıldadı.

Ama kaybolmaya o kadar yakındım ki, teninin yanağıma değmesinin gıdıklamasını bile hissedemiyordum.

Ve sonra zihnim hiçliğin içinde yutuldu.