Benzerlerin Gölgesi ve Ansızın Çalan Kapı

Gezinin ilk günü sınıfça hareket etmek zorundaydık. İkinci gün ise gruplara ayrılacak ve seçtiğimiz konuyu araştıracaktık. Üçüncü gün tamamen serbesttik, canımız ne isterse onu yapacaktık.

“Zorundaydık derken lafın gelişi diyorsun herhalde, Başkan?”

“Yani, işlerin aslında nasıl yürüdüğünü biliyorsun işte. Herkes zaten gitmek istediği yere uyan bir konu seçiyor. Ama unutmayın, döndükten sonra her grubun bir sunum yapması gerekiyor. Baştan savma bir şey yaparsak canımıza okurlar.”

Satou ve Yoshii konuşarak koridora doğru yöneldi.

Peşlerinden gitmek için ayağa kalktığımda Sanada’nın fısıltısını duydum. “Bunu o yaptı.”

“Kimi kastediyorsun?” diye sordum.

Ceketini giyerken, cüssesinden beklenmeyecek kadar kısık bir sesle cevap verdi.

“İki Numara. Aki… Benim kopyam.” Bana bakmıyordu. “Burada olmadığım için şüphelerim vardı. Ama gerçekten de yerimi doldurmuş.”

Ben de aynı şeyi hissediyordum. Satou ya da Yoshii ile arkadaş olan ben değildim; hepsini yapan Nao’ydu. Sanada ile ben sadece kopyalarımızın açtığı yoldan gidiyorduk.

Sanada başını kaldırınca göz göze geldik. Ürpererek gözlerimi kaçırdım.

“Beni buraya geri getirdiğin için memnunum, Aikawa,” dedi. “Teşekkür ederim.”

“Ben… Ben hiçbir şey yapmadım.”

Yüzümü buruşturdum. Onun teşekkürünü gerçekten hak etmiyordum.

Sanada da ben de birer kopya yaratmıştık. Daha önce bu konuyu konuşabileceğim hiç kimse olmamıştı. Bu yüzden evdeyken ara sıra onunla telefonda sohbet ederdim. İlk defa bir erkekle bu kadar yakın ve samimi oluyordum ve bu aslında güzel bir histi.

Zamanlama açısından, okul gezisinden hemen önce geri dönmesini önermek biraz tuhaftı ama tam da bu yüzden o anı seçmiştim. İkinci sınıfların gezisi tam festivalden sonraydı, herkesin hâlâ heyecanlı olduğu bir dönemde. Normal bir haftaya kıyasla ortama yeniden alışmasının çok daha kolay olacağını düşünmüştüm.

Eski öğrenci konseyi başkanının beklenmedik ölümü bu planı suya düşürmüştü. Yoshii ve Satou’nun dersten kaçmasının bir nedeni de muhtemelen buydu. Etraftaki o kargaşaya ayak uydurmak ve hiçbir şey olmamış gibi davranmak onlar için de zor olmalıydı.

Gerçi Yoshii pek öyle ince ruhlu biri sayılmazdı. Belki de sadece yeni arkadaşı Sanada’nın ortalıkta olmadığını fark etmiş ve vakit öldürmek için yanına uğramıştı.

Sanada doğrulmuş, sırt çantasının kalın askılarını omuzlarına geçiriyordu. Sağ ayak bileği hâlâ onu biraz zorluyordu ama aksamıyordu. Görünüşe göre geçen ayı, etrafta az insan varken evinin yakınlarında yürüyüş yaparak geçirmişti ve bu rehabilitasyon işe yaramış gibiydi.

Başını hafifçe eğip yanağını kaşıdı. Bana hafifçe selam mı veriyordu yoksa sadece yere mi bakıyordu, kestirmek güçtü.

“Her hâlükarda minnettarım,” dedi.

Daha fazla üstelemenin faydasız olacağını anlayıp sadece başımı onaylar anlamda salladım.

Ona kendi amaçlarımdan hiç bahsetmemiştim. Aslında onu sadece kullanıyordum. Eğer bana bunun için teşekkür ediyorsa, gerçekten çok saf biriydi. Bir an için, o kibirli Hayase’nin ona neden kafayı taktığını düşündüm.

Kötü şeyleri unut gitsin. Unutmaktan zarar gelmez.

Ama bir şey ne kadar kötüyse, unutması da o kadar zor oluyordu. İçimden bir ses, Hayase’ye dair o korkunç anıların Sanada’nın peşini asla bırakmayacağını, en umulmadık zamanlarda zihnine üşüşeceğini söylüyordu.

Ve eğer durum buysa, onun minnettarlığını gerçekten ama gerçekten hak etmiyordum.

“Gezide eğlenelim. Ne de olsa aynı gruptayız.”

“…Hıhım.”

Arkamı dönmeden, açık kapılardan dışarı çıkarken başımı salladım.

Okul gezisi haftaya başlayacaktı. Ama benim için asıl önemli olan şey, tam ondan önce gerçekleşecekti.

Birinci dersin bittiğini haber veren zil çaldı. İçim içime sığmıyordu, koridora attığım ilk adım kulağıma feci şekilde gürültülü geldi.

12 Kasım Cuma günü, Sunao’yu tek bir kelime bile etmeden bir kez daha uğurladım.

Başımı kaldırıp baktığımda, benim kasvetli ruh halimin aksine gökyüzünün pırıl pırıl ve güneşli olduğunu gördüm. Pencereden Sunao’nun gidişini izledikten sonra arkama döndüm ve masanın üzerinde duran edebiyat kitabını fark ettim.

“…Tüh.”

Zihnimden onun ders programını geçirdim. Bugün edebiyat dersi olduğundan neredeyse emindim.

Kitap orada çok yalnız görünüyordu, ben de elime alıp kapıya doğru yöneldim. Ama şimdi arkasından koşmanın bir faydası olmazdı. Sunao bisikletinin pedallarını ne kadar yavaş çevirirse çevirsin, ayaklarım ona asla yetişemezdi. Üstelik birilerinin bizi yan yana görmesini de göze alamazdık.

Vazgeçip kendimi halının üzerine yüzüstü bıraktım ve kitabın sayfalarını karıştırmaya başladım. Pencereden süzülen ışık okumak için fazlasıyla yeterliydi.

Sunao’nun anılarını yokladığımda derste Dağdaki Ay hikayesini okuduklarını fark ettim.

Bu, Atsushi Nakajima’nın Tang Hanedanlığı Çin’inde geçen kısa bir öyküsüydü. Li Zheng adında bir adam şair olma hayalleri kurar. Bunu başaramayınca bir kaplana dönüşür. Hikaye, onun eski dostu Yuan Can ile karşılaşmasını ve ona başından geçenleri anlatmasını konu alır.

İlk okuduğumda, aniden bir kaplana dönüşmenin nasıl bir his olacağını merak etmiş, içimi aynı anda hem korku hem de bir heyecan kaplamıştı. Sonunda aklıma şu gelmişti: Eğer ben bir kaplan olursam, bu Sunao’nun da benden önce bir kaplan olduğu anlamına gelirdi ve bu düşünce her şeyi daha az korkutucu kılıyordu.

Bunu hatırlayarak, Li Zheng’in Yuan Can’a söylediği sözleri gözlerimle takip ettim. Göz açıp kapayıncaya kadar hikayeyi bitirmiş, diğer öykülere ve yeni maceralara yelken açmıştım.

Derste atladığımız sayfalar arasında keyfime göre gezinmek hoşuma gidiyordu.

Edebiyat kitabı düz yazılar, şiirler, tankalar, haikular ve hatta eleştiri yazılarıyla doluydu. Hikayeler sayfalarda düzgünce sıralanmış, her sayfa çevirişimde sürpriz bir kutu gibi karşıma çıkarak beni de aralarına çağırıyordu.

Daha önce hiç okumadığım bir şiirin mısralarında parmağımı gezdirirken, kelimeler ve ifadeler öyle parlak, öyle güzel bir şekilde dans ediyordu ki hayranlıkla nefesim kesildi. Her yeni sayfa beni başka bir yere, başka bir zamana götürüyor, kendine has manzaralarını ve seslerini sunuyordu.

Hikayelerin büyüsüne kapılmışken, uzayıp giden bir zil sesi duyuldu.

İrkildim, burnumu kitaptan kaldırdım.

Gelen kim olabilirdi ki? Annem olsaydı kapı zilini çalmazdı. Gelen bir kargo ya da belki de mahalle derneğinden bir haber olabilirdi.

Ayağa kalkıp odadan çıktım ve merdivenlerden aşağı koştum. Neredeyse aşağı inmişken bugün hafta içi olduğunu hatırladım. Evde kimsenin olmaması gerekiyordu. Sunao’nun ailesi kargo sipariş ettiklerinde her zaman akşam saatlerini veya hafta sonunu tercih ederdi. Komşular da gündüz vakti uğramanın zaman kaybı olacağını bilirlerdi.

Pazarlamacı olabileceğini düşünerek koridordan antreye doğru ilerledim.

Hemen kapıyı açmayacak kadar temkinliydim. Kapının arkasından seslendim. “Kim o?”

“Ben,” diye bir cevap geldi. Sadece tek bir kelimeydi ama o sesi nerede olsa tanırdım.

İçimden bir muziplik yapmak geldi ve bir şifre sorar gibi, “Dostum Li Zheng’in sesi mi bu?” dedim.

Kapının ardındaki kişi Atsushi Nakajima’nın eserlerine aşina olmayan bir yabancı olsaydı, bu zekice hamlem tamamen anlamsız kalacaktı.

Ama onun ne demek istediğimi anlayacağını biliyordum. Bu çocuk derste arkamda oturuyor olabilirdi ama onun da tıpkı benim gibi, çaktırmadan kitabın diğer sayfalarını okuduğunu çok iyi biliyordum.

“Ta kendisi, ben Longxi’den Li Zheng,” diye yanıt verdi.

Kapıyı açtım.

Tahmin ettiğim gibi karşımdaki Longxi’li Li Zheng değil, Yaizu’lu Aki’ydi.

Üzerinde okulumuzun kışlık üniforması vardı ve arkasındaki güneş, arada engelleyecek hiçbir pencere camı olmadığından göz kamaştıracak kadar parlaktı. Gözlerimi siper etmek zorunda kaldım. Göz bebeklerime batan o keskin sızı yüzünden yüzümü buruşturdum.

“Aki? Senin okulda olman gerekmiyor muydu?”

“Shuuya gidiyor, o yüzden ben evde kalıyorum. Gerçi bunu ne kadar sürdürebilir emin değilim.” Birbirimizi görmeyeli birkaç gün olmuştu ama durumu gayet doğal karşılıyor gibiydi. “Aikawa’dan artık okula kendisinin gideceğini, senin de evde yalnız kalacağını duydum. Ben de bir uğrayayım dedim.”

“…Anladım.”

Sunao ve Sanada okula gidiyorlardı ve gezi için aynı gruptaydılar. Tüm bunları onun anılarında görmüştüm ama doğrudan Aki’den duymak omuzlarımın çömesine neden oldu.

Geçen yazdan beri ikisi sık sık telefonda konuşuyordu. Sunao’nun, Seiryou Festivali’nden sonra Sanada’yı okula dönmeye ikna ettiğini biliyordum. Eve geldiğimde Sunao’nun odasından gelen kahkahalarını duyduğumu hatırlıyordum. Hattın diğer ucunda Sanada da gülüyordu.

Sadece ben değildim. Aki de muhtemelen artık okula gitmeyecekti.

Ve sadece bu da olmayabilirdi. Bundan sonra belki de artık biz…

“Nao, Ishida Yolu’ndan Ritsuko’yu da unutma,” dedi tanıdık bir kız, başını Aki’nin arkasından uzatarak.

“…Ricchan!”

“Selam Nao. Ayaklarım beni Mochimune’ye, hele ki Aikawa hanesine getirmeyeli çok uzun zaman olmuştu! İçimi acayip bir nostalji kapladı.”

Ricchan her zamanki neşesini de beraberinde getirmişti. Bunu benim için yaptığını biliyordum. Ben de gülümsemeye çalıştım ama pek inandırıcı olduğunu sanmıyordum.

“Sizi hangi rüzgar attı buraya?” diye sordum. “Aki’yi anladım da, senin okulda olman gerekmiyor muydu Ricchan?”

Sorum cevapsız kaldı ve Aki doğrudan konuya girdi.

“Nao, hadi bir kaplıcaya gidelim,” dedi.

Neye uğradığımı şaşırarak, elim hâlâ kapı kolundayken ona bakakaldım.

“Kaplıca mı?” diye sordum.

Bu da nereden çıkmıştı şimdi?

“Evet. Dışarısı soğuk.”

“Hem de çok soğuk!” diye araya girdi Ricchan, üşüyormuş gibi numara yaparak.

Gökyüzü açık, hava gayet güzel ve ılıktı. Hiç de soğuk sayılmazdı.

“Hmm.”

Daha önce hiç kaplıcaya gitmemiştim. Ama gitmenin beni neşelendireceğini de sanmıyordum, bu yüzden tereddüt ettim.

“Geldik işte, sen de bizimle geliyorsun!” dedi Ricchan. “Hadi, yedek kıyafetlerini hazırlamana yardım edeyim!”

“Şey, Ricchan?”

Beni kabaca evin içine doğru itti.

“Vay canına, her şey bıraktığım gibi!” Antreye bakarak keyifle gülümsedi. “Hafıza sinapslarım çılgınca çalışmaya başladı!”

Haklıydı; her gün bize geldiği zamanlardan beri pek bir şey değişmemişti. Sunao’nun ailesi tuvaleti tadilattan geçirmişti ama onun dışında ev, Ricchan’ın bildiği evdi.

Beni banyonun önündeki soyunma alanına kadar sürükledi.

Sunao en sevdiği kıyafetleri her zaman kendi odasında tutardı ama pijamalarını ve ev kıyafetlerini soyunma odasının yanındaki dolapta saklardı. İç çamaşırları da oradaydı.

Ricchan, üzerinde çizgi film karakteri olan bir tişört ile bir şort kaptı. Sıcak suyun ardından hararetim çıksın diye herhalde hafif bir şeyler seçmişti.

Bir an tereddüt ettim, sonra kendime iç çamaşırı seçtim. Sunao’nun zaten gözden çıkardığı, eskimiş olanlardan aldım.

“Sunao’nun kıyafetlerini izinsiz alırsam bana çok kızar,” dedim, başıma geleceklerden kaçınmak istediğimi ima ederek.

Ama Ricchan beni anlamışa benzemiyordu. “O zaman beraber fırça yeriz, ne olacak!”

Aramızda hiçbir sorun çıkmayacağını söyleyip beni rahatlatmaya çalışmaması bile Sunao’yu ne kadar iyi tanıdığının kanıtıydı.

Kıyafetleri ve bir havluyu banyo çantasına tıkıştırıp kapıya yöneldi. Aki, boyası dökülen çite sırtını dayamış, bizi bekliyordu.

“Hazır mısınız?” diye sordu.

“Evet, hadi kaçtık!” diye neşeyle bağırdı Ricchan.

Hâlâ pek istekli sayılmazdım ama sonunda kapıyı kilitledim. İşimiz bitince Aki sağ koluma, Ricchan ise sol koluma girdi. Bir an zihnim bomboş kaldı.

“...Hmm? Bu da ne şimdi?”

“Kaçmaya yeltenirsin falan,” dedi Ricchan net bir sesle.

Ona karşı çıkacak gücüm olmadığından sustum.

Yola koyulup kırmızı posta kutusunun yanından geçtik.

Berrak sonbahar gökyüzünün altında, üçümüz o çok iyi bildiğimiz sokaklarda ilerliyorduk. Yanımızdan arabalar geçerken bile Aki de Ricchan da beni bırakmayı reddetti, bu yüzden tek sıra halinde yürümek zorunda kaldık.

Dışarıdan küçük çocuklar gibi görünüyorduk ya da belki de bir suçluya eşlik eden iki polis memuru gibi. Biraz daha üzerime eğilseler amigoluk yapıyor gibi duracaktık.

Eskiden başka bir şey olduğuna emin olduğum boş bir arsada güneşlenen üç kedi gördüm. Mochimune bir liman kasabasıydı ve etrafta başıboş gezinen sayısız kedi vardı.

Elektrik tellerine tünemiş serçeler, keyifli bir yürüyüşe çıkmış gibi ötüşüyordu. Yol kenarında, sahibinin başında durmadığı küçük bir tezgah vardı; üzerinde kimsenin almadığı, iki yüz yenlik tek bir Çin lahanası duruyordu.

Huzurlu bir sabahtı. Bastonlu bir ihtiyara denk geldiğimizde üçümüz de tamamen farklı zamanlarda hafifçe eğilerek selam verdik. Tam o sırada ikisinin de ellerini daha sıkı kavradım.

Birine dokunmayalı ya da anlamlı iki laf etmeyeli sanki asırlar olmuş gibi hissediyordum. Son birkaç gündür dokunduğum tek şeyler duvarlar, halılar, kapılar ve eriştelerden ibaretti.

“Hangi kaplıcaya gidiyoruz?”

Zihnim ancak şimdi kendine gelebilmişti de bu önemli soruyu sorabilmiştim.

İstasyondan uzaklaştığımıza göre otobüs ya da tren kullanmayacağımızı tahmin ediyordum. Aki’ye doğru baktım, o da gözlerini bana çevirdi.

“Mochimune Minato Kaplıcası. Hiç gitmiş miydin?”

Başımı iki yana salladım. Birkaç yıl önce orayı açtıklarını biliyordum ama hiç yolum düşmemişti.

“Sunao’nun annesi, evdeki banyo bozulursa oraya gitmemiz gerekeceğini söylerdi.”

Şansımıza, ya da şanssızlığımıza diyelim, bizim banyo tıkır tıkır çalışıyordu. Evden yürüyüş mesafesindeydi ama aileden tek bir kişi bile henüz oraya ayak basmamıştı.

“Ya sen, Aki?”

“Yaizulular için varsa yoksa Kuroshio Kaplıcası’dır. Gerçi bugünlerde resmi adı Yaizu Kaplıcası oldu.”

Anlaşılan onun da hiç yolu düşmemişti.

“Ricchan?” diyerek ona döndüm.

“Biz de evdeki banyo bozulursa gideriz diyorduk.”

Hepimizin evinde taş gibi sağlam banyolar vardı anlaşılan.

Yerleşim yerinin içinden geçen yoldan dümdüz limana doğru ilerledik. Ardından sağa saptık; rüzgarla birlikte burnumuza deniz ve balık kokusu geliyordu.

“İşte orada,” dedi Ricchan.

Liman sahasında bizi siyah duvarlı bir bina karşıladı. Çatısının altında, üzerinde sıcak su simgesi olan birkaç flama dalgalanıyordu.

“Söylentiye göre burası eskiden ton balığı işleme deposuymuş, yani etrafta ton balığı hayaletleri görebiliriz,” diye açıkladı.

“Ton balıklarının insanlara musallat olduğu nerede görülmüş?” diye sordum.

“İnsan hayaletlerinden başka bir şey duymayız zaten. Neden acaba?”

Ricchan bunu düşünerek mırıldanırken ben de otoparka göz gezdirdim. Hafta içi bir sabah olmasına rağmen neredeyse tüm park yerleri doluydu.

Girişe doğru yöneldik. Oraya vardığımızda Ricchan, şaşırtıcı bir kolaylıkla kolumu bıraktı.

“Bu hayalet meselesini çözmem lazım, o yüzden okula dönüyorum! Zaten sadece Nao’ya bir bakmak için gelmiştim.”

“Ha?!” Nefesim kesildi. “İçeri gelmiyor musun?”

Yüzünü ekşitti. “Maalesef az çok ciddi bir öğrenciyim ve ailemin ‘Nerede hata yaptık Ritsuko?!’ diye hesap sormasını göze alamam. Tren ve otobüse yetişirsem, ikinci ders... imkansız gibi ama en azından üçüncü derse yetişirim.”

Okulla ilişiğini kesmiş iki haylaz öğrenci olarak Aki ve ben sessiz kalmayı tercih ettik.

Ricchan gerçekten de sırf beni görmek için buralara kadar gelmişti. Muhtemelen hayatında ilk kez ders asıyordu. Birden kendimi suçlu hissedip elini tuttum.

“Ricchan, hiç gerek yoktu.”

“Öyle söyleme! Buraya kadar kendi isteğimle geldim. Benim için de değişik bir deneyim oldu!” Bana göz kırptı, sonra yüzü ciddileşti. “Nao, sandığımdan da kötü görünüyorsun. Bırak da bu kaplıca seni biraz kendilerine getirsin.”

İki eliyle kuru yanaklarımı okşadı. Küçük avuçlarının sıcaklığı içimi ısıtmıştı.

“Tamam. İkimizin yerine de iyice yıkanacağım,” dedim.

“İşte böyle!” Gözlüklerinin üzerinden bana bakarak hafifçe gülümsedi. “Sana söylediğim şeyi unutma. Şaka yapmıyordum. Gidecek yerin yoksa bana geliyorsun. Bir daha öyle ortadan kaybolmak yok.”

Sözlerinde ne kadar ciddi olduğunu biliyordum ve bu beni daha da suçlu hissettiriyordu. Yazın plajdayken henüz farkına varmadığım şeylerle yeni yeni yüzleşiyordum ve Ricchan bunu anlayacak kadar keskin zekalıydı.

Tüm bunları tekrar söylemek cesaret istemiş olmalıydı. Ama Ricchan bir an bile tereddüt etmemişti. O benim dostumdu ve her zaman benim için endişeleniyordu.

“...Teşekkürler, Ricchan.”

Ona karşılık olarak verebileceğim tek şey kuru bir teşekkürdü. Ama o bana genişçe sırıtıp başını kuvvetle onaylar anlamda salladı.

“Görüüşürüz! Kaplıcanın nasıl olduğunu bana anlatırsın!”

Vedalaşmak için el salladık ve o istasyona doğru koşturarak uzaklaştı.

Sonrasında Aki ile birlikte derin bir nefes alıp binaya adım attık.

Mochimune Minato Kaplıcası’nın dışı yepyeni görünüyordu, içerisi de son derece temiz ve düzenliydi.

Ayakkabılarımızı ayrılan dolaplara bırakıp anahtarları yanımıza aldık. Benim dolap numaram 52’ydi, Aki’ninki ise hemen sağımdaki 60 numaraydı.

Biletler tuşlu iki makineden alınıyordu. Standart hafta içi ücretini ödedik. Herhangi bir indirim grubunda olmadığımız veya on iki yaşın altında bulunmadığımız için 900 yenlik genel biletlerden aldık. Pembe cüzdanımdan 1000 yenlik bir banknot çıkarıp can çekişen bilet makinesine besledim.

Cebimde kalan para şimdi 188.240 yene düşmüştü. Elimden geldiğince düz hesap 190.000 yende kalmaya çalışıyordum ama kendi isteklerim yüzünden sürekli bu hedefimin gerisinde kalıyordum. Bu, sonu gelmeyen bir irade savaşıydı.

Biletler elimizde, resepsiyona yöneldik. Üniforma yerine kırmızı tişört giymiş olan görevli kadın bize şüpheyle baktı. Nedenini merak ederken birden nefesim kesildi.

İkimiz de okul üniformalarımızla buradaydık. Hafta içi bir sabahtı. İki öğrencinin burada ne aradığını sorgulaması çok doğaldı.

“Şey, ııı...”

Sessiz kalmak şüpheleri artıracaktı. Geçerli bir bahaneye ihtiyacım vardı ama beynim bomboş kalmıştı.

Ben susunca Aki araya girdi.

“Bugün okulumuzun kuruluş yıldönümü, o yüzden tatiliz.”

Ne?

Kadın başını salladı ve bilekliklere takılı soyunma odası anahtarlarını bize uzattı. Daha fazla üstelemeye niyeti yok gibi görünüyordu.

Hediyelik eşya dükkanına ve kafeteryaya kısaca göz atıp lavanta rengi perdeleri geçerek kaplıca alanına yöneldik.

Koridor boyunca, Mochimune Plajı’nın yüzücülerle dolup taştığı eski siyah beyaz fotoğraflar ve kasabanın panoramik manzaraları asılıydı. Acaba ne zaman çekilmişlerdi?

Fotoğraflara bakarken, her şeyi bilen erkek arkadaşıma sordum: “Yani okul gerçekten bugün mü kuruldu?”

“Muhtemelen hayır.”

Neee?

Anlaşılan Aki resmen yalan söylemişti. Yiğidi öldür hakkını ver, oldukça cüretkar bir yalandı.

Tüm fotoğrafları inceledikten sonra karşımıza iki perde çıktı: Kadınlar için kırmızı, erkekler için mavi.

“İşimiz bitince dinlenme salonunda buluşuruz,” dedi Aki.

“Tamam. Görüşürüz.”

Ben sola, Aki sağa gitti.

Soyunma odasında kimse yoktu ama banyo kısmından gelen su seslerini duyabiliyordum.

Anahtarımla aynı numaraya sahip dolabı bulup eşyalarımı içine yerleştirdim. Sonra eteğime uzandım ve dehşet verici bir şey fark ettim.

“...Aman tanrım!”

Kumaşın her yeri kırış kırıştı. Hatta kalçamın üzerinde toz bile vardı!

Soyunma odasındaki aynaya baktığımda şokum iki katına çıktı. Yerde yuvarlanmak saçımı başımı darmadağın etmişti.

Şimdi Aki ve Ricchan’ın neden o kadar endişeli göründüğünü anlamıştım. Berbat durumdaydım! Beni böyle görünce kim bilir ne kadar korkmuşlardı.

Ne kadar utanç verici.

Yanaklarım utançtan alev alev yanarak soyundum ve yanıma sadece beyaz bir havlu alarak soyunma odasından çıktım.

Kalbim hızla çarparak etrafıma bakındım ama banyo alanı son derece sakindi. Tavan ve üst duvarlar beyaz, alt duvarlar ise siyahtı. Işıklar etrafa yumuşak, turuncu bir parıltı yayıyordu.

Bir sauna ve biri soğuk su olmak üzere üç banyo vardı. Ortadaki maden sulu banyo oldukça popüler görünüyordu; insanların çoğu oradaydı. Bir de açık hava banyosu bulunuyordu.

Etrafı inceledikten sonra bir kova kapıp üzerime su döktüm. Bu sadece vücudumdaki kiri pası temizlemekle kalmıyor, aynı zamanda vücudu sıcak suya alıştırmaya da yarıyordu.

Yıkanma alanına geçip saçlarımı ve vücudumu iyice temizledim. Ardından uzun saçlarımı bir havluya sarıp ayağa kalktım.

Önce açık hava banyosunu denemeliyim! Başka bir şey kesmez!

Kendi kendimi gaza getirmiştim ama dışarı çıktığımda televizyonda gördüğüm o açık hava banyolarına pek benzemediğini fark ettim, pek bir manzarası da yoktu. Gökyüzünün büyük kısmı binanın çatısıyla kaplıydı ve ahşap bir çit manzaranın çoğunu kapatıyordu.

Dikkatimi hemen “Fuji Manzaralı Kulübe” yazan bir yer çekti. Banyounun yaklaşık üçte birini kaplıyordu ve içeriden Fuji Dağı’nın görülebildiği yazıyordu.

Burnumu gıdıklayan selvi kokusu eşliğinde, suyun içinden geçerek kulübenin girişine doğru ilerledim.

Loş iç mekan bana gizli bir sığınağı çağrıştırdı ve heyecandan kalbimin pırpır etmesine neden oldu. İçerideki pencere limanın harika bir manzarasını sunuyordu. Hava açık olduğundan, Fuji Dağı’nın o beyaz, şık şapkasını seçebiliyordum.

Manzarayı izlerken dirseklerimi taşlara dayayıp suya iyice yerleştim. Suyun sıcaklığı tam kıvamındaydı; insanı yakmıyordu.

Şöyle bir düşününce, burası dağ başında gözlerden uzak, kuytu bir köşe değildi. Şehrin limanıyla burun burunaydık. Eğer bu duvarlar ve çatı olmasaydı, yıkanan herkes kabak gibi ortada kalırdı. Alınan bu önlemler son derece yerindeydi.

Yine de bu kulübe insanda sanki gizlice röntgencilik yapıyormuş hissi uyandırıyordu. Bu düşünce kendi kendime kıkırdamama neden oldu.

Sonsuza dek bu kulübede yaşayıp yaşayamayacağımı tartarken kulağıma bazı konuşma sesleri çalındı. Bu kısa rüyadan uyanıp sudan emekleyerek çıktım. Ne de olsa bu güzel manzarayı tek başıma parsellemek istemiyordum.

Ardından içerideki havuzları keşfe çıktım ve en sonunda kendimi maden suyu havuzunda buldum. Sayısız baloncuk kollarımı ve bacaklarımı sardı.

Çok sıcak.

Gerindiğim an baloncuklar dört bir yana kaçıştı. Sular dalgalandı, köpükler patladı ve yüzümdeki tebessüm iyice büyüdü.

Kaplıcalar gerçekten harika bir şey.

Akciğerlerimden yükselen sıcak hava, memnuniyet dolu bir iç çekişle dışarı süzüldü. Tam o sırada gözüm gayriihtiyari duvardaki saate kaydı.

Öğleyi on geçiyordu. Önce umursamayarak kafamı çevirdim, sonra şaşkınlıkla saate bir kez daha dik dik baktım.

Ricchan giderken ikinci dersin zaten başladığını ama üçüncü derse hâlâ yetişebileceğini söylemişti. İkinci ders onda, üçüncü ders ise on birde başlıyordu. Gerçekten bu sularda kendimi kaybedip neredeyse iki saat boyunca keyif mi çatmıştım?

Aki ile buluşacağımız yeri kararlaştırmıştık ama saat hakkında konuşmamıştık. Birbirimizden ayrı hareket etmeye pek alışkın olmadığımız için en temel hatayı yapmıştık.

Acaba çoktan çıkmış mıydı? Yoksa hâlâ içeride mi keyif yapıyordu?

Bir an durup düşündüm. Kafamda kızların banyoda erkeklerden her zaman daha fazla vakit geçirdiğine dair kalıplaşmış bir inanç vardı. Babam suya girip hemen çıkardı, annem ise saatlerce kalabilirdi. Hatta bir iki kez Sunao onu suyun içinde mışıl mışıl uyurken bulmuştu.

Bir dakika sonra kararımı verdim. Aki'yi daha fazla bekletmemeliydim. Aslında kızılötesi saunanın o sıcacık uğultusunda biraz terlemek istiyordum ama artık buna vakit yoktu.

Suları sıçratarak havuzun kenarına doğru ilerledim ve sudan çıktım.

Kurulandıktan sonra soyunma odasına geçtim. Üniversite çağlarında iki kadın aynanın önündeki sandalyelere kurulmuş, laflıyorlardı. Bir yandan kirpiklerini kıvırırken bir yandan da öğle yemeğini nerede yiyeceklerini tartışıyorlardı. Sahil şeridindeki bir restorana gitmeyi planlıyor gibiydiler.

Üzerime tişörtümü geçirirken vücudum hâlâ sıcaktan alev alev yanıyordu. Tam o sırada yere bir şey düştü: açık mavi saç tokam.

Bunu yanıma aldığımı hiç hatırlamıyordum. Ricchan temiz kıyafetlerimin arasına mı sıkıştırmıştı acaba? Tam ondan beklenecek, ince düşünülmüş dramatik bir hareketti.

Kurutma makinesiyle saçlarımı kuruttuktan sonra bu tokayla gevşekçe topladım.

Saçlarım yarı toplu bir şekilde, parlatılmış aynadaki aksime baktım. Uzun zamandır ilk defa kendim gibi hissetmiştim.

Kendimi her açıdan süzüp onaylarcasına başımı salladım, ardından ağırlaşmış çantamı yüklenip soyunma odasından çıktım.

Dinlenme salonuna göz gezdirdim ama Aki ortalıkta görünmüyordu. Hediyelik eşya dükkanında ya da kafeteryada da yoktu.

Bir şekilde işimi ondan önce bitirmeyi başarmıştım. Onu bekletmediğim için içim rahatladı. Tam o sırada arkamdan aceleyle gelen ayak seslerini duydum.

Perdeleri aralayıp çıkan Aki'ydi. Üzerinde kahverengi bir tişört ve siyah pantolon vardı.

"Kusura bakma. Saunada yerel halktan yaşlı bir amca yakama yapıştı, lafa tuttu."

Öyle bir durumdan sıyrılmanın onun için ne kadar zor olduğunu tahmin edebiliyordum. Manzara gözümün önünde canlanınca gülmeye başladım.

"Sorun değil," dedim. "Ben de daha yeni çıktım zaten."

Rahatlamış görünüyordu ama o kadar acele etmişti ki saçlarını doğru düzgün kurutmamıştı bile. Saçları oldukça kısaydı ama yine de ıslak bırakmak tehlikeliydi. Bu gidişle şifayı kapabilirdi.

Çantamdan yüz havlumu çıkardım. "Aki, her yerinden sular damlıyor."

Uzanıp saçlarını kurulamaya çalıştım. Ancak ne yapmaya çalıştığımı fark edince utanarak beni hafifçe geri itti.

"Kendim yaparım!" diye üsteledi.

"Dur hele, kıpırdama."

Kaşları çatıldı ve o an kalbim garip bir şekilde teklemiş gibi oldu.

"...Nao? Ne oldu?" diye sordu, öylece kalakaldığımı fark ederek.

Saçlarının o ıslak, parlak hali nabzımın hızlanmasına neden olmuştu.

Tek fark buydu; sadece saçları ıslaktı. Hepsi bu!

Kendi kendime bunu telkin ettim ama bu hali onu daha genç ve bir şekilde savunmasız gösteriyordu. Bu, normalde sadece ailesinin görebileceği bir manzaraydı ama şimdi ben de buna şahit olmuştum.