Sınıftaki Gölgeler ve Boş Atölye

O sabah sınıf öğretmenimiz, okulda dağıtılan el ilanları hakkında hepimizi sert bir dille uyardı.

Söylenenlere bakılırsa bu ilanlar okulun bilgisayar laboratuvarındaki yazıcılardan basılmıştı ve kullanılan kağıtlar da okulun malıydı. Bir şaka uğruna okul kaynaklarının böyle hoyratça harcanması kabul edilemez bir durumdu. Öğretmenin uyarısı kısa sürdü; bu konuda bir şeyler bilenlerin öğretmenler odasına gidip durumu bildirmesini istemekle yetindi.

İlanlarda ne yazdığına dair tek bir kelime bile etmedi. Öğrenciler de pek ilgili görünmüyordu; ne de olsa araya hafta sonu girmiş, olay çoktan unutulup gitmişti. Sunao da farksızdı. Yolda bulup ona gösterdiğim kağıda şöyle bir bakmış, pek de umursamamıştı.

Şu ilan tantanasından sonra kütüphaneye gidip Bambu Kesicisinin Masalı kitabını ödünç almıştım. Yakında sahneleyeceğimiz oyunda benim de bir rolüm olacağı için eseri yeniden okumam iyi olur diye düşünmüştüm. Elimdeki bu baskıda hem hikayenin orijinal metni hem günümüz diline çevirisi hem de birbirinden güzel çizimler yer alıyordu.

Sunao’nun aklındaki şu "bir süre" kavramının en azından festival bitene kadar süreceğini tahmin etmek zor değildi. Bu yüzden kitabı kulüp odasında bırakmak yerine, sürekli onun okul çantasında taşıyordum. Yine de ders kitaplarının ve defterlerin arasında o romanı görmek hâlâ tuhaf hissettiriyordu.

Artık sabahları yaptığımız o on beş dakikalık okuma saati bile altın değerindeydi. Öğleden sonra ilk provamız vardı, üstelik bir yandan da korku evi için çalışmam gerekiyordu. Yani okul çıkışında kitap okumaya muhtemelen hiç vaktim kalmayacaktı.

Bu küçük okuma kaçamaklarını dört gözle bekliyor olmama rağmen, gözlerim sayfaların üzerinde öylece kayıp gidiyor, tek bir satırı bile beynime kazıyamıyordum.

Bir an güzeller güzeli prensese nasıl Nayotake-no-Kaguya adını verdiklerini okurken, bir de bakıyordum ki prenses sahte ateş faresi kürkünü ateşe atıvermiş. Konunun oraya nasıl geldiğini bir türlü kavrayamıyor, sürekli bir sayfa geriye dönmek zorunda kalıyordum. Bu durum durmaksızın tekrarlanıp duruyordu.

Önümde böylesine kıymetli bir zaman varken bile odaklanamıyordum. Yakında bir oyunda sahneye çıkacak olmama rağmen. Kitap okuma mevsimi olan sonbaharın tam ortasında olmamıza rağmen.

Gözlerimin feci şekilde yorulmuş olması da cabasıydı, bu durum işleri daha da zorlaştırıyordu. Sunao bu sabah beni bedenine çağırdığında üzerimdeki o ağır bitkinliği hemen hissetmiştim. Kendini ne zaman hırpalasa, bu durum beni de doğrudan etkiliyordu.

"Sen o doppelgänger’sın!"

Tüylerim diken diken oldu.

Olduğum yerde buz kesildim, başımı bile kaldıramıyordum. Yoshii arkasını dönmüştü, gözlerini üzerime diktiğinden neredeyse emindim.

"Sessizlik seni kurtarmayacak şimdi! Senin Aloysia Jahn olduğunu biliyorum!"

Kitabımı öyle bir sıkıyordum ki ellerimin titrediğini görebiliyordum.

Aloysia Jahn, Denizkızının Dönüşü adında, çift gezer temasını işleyen ünlü bir hikayenin başkahramanıydı. Kendimi dalgaların arasına karışıp bir daha hiç görünmeyen o gizemli kadına çok benzetirdim. Bana her zaman bir kopyayı, bir sureti çağrıştırırdı.

Ama neden? Yoshii durup dururken neden böyle bir suçlamada bulunuyordu ki?

Şüphe çekecek bir şey mi yapmıştım?

İnsan gibi görünmüyor muydum? Bu kadar bariz miydi her şey?

"Hayır, asıl Aloysia Jahn sensin."

"Bana geri satamazsın bu lafı!"

"Geri iade yok, Aloyoshii Jahn."

"Iyy, iğrenç bir kelime oyunu."

...Ciğerlerime yavaşça sıcak havanın dolduğunu hissettim, yeniden nefes almaya başladım.

Yoshii benimle konuşmuyordu. Sadece arkadaşıyla şakalaşıyor, el ilanıyla dalga geçiyordu. Kendimi sakinleştirmek için bu cümleyi içimden defalarca tekrarladım. Yine de soluk soluğa kalışımı gizlemem imkansızdı. Kitabımı yüzüme kadar kaldırıp arkasına saklanmaya çalıştım.

Şu an kimsenin yüzümü görmesini istemiyordum. Yarı rahatlamış, yarı dehşete düşmüş halimle herhalde darmadağın görünüyordum. Belki de Aloysia da tam olarak böyle hissetmişti.

"Yoshii, gırgırı bırak da önüne dön."

"Aşk olsun öğretmenim, niye sadece bana bağırıyorsunuz?"

"Çünkü sınıfta senden başka herkes sessizce kitabını okuyor."

"Pekalaaa." Kıkırdayarak elindeki kitabı masaya dikti. Kitabın unvanı koruyucu kabın arkasında gizliydi.

"Yoshii, o okuduğun manga," dedi arkalardan bir öğrenci. "Bayağı One Piece okuyorsun işte."

"Şşşt, ele verme beni!"

"Şu Gökyüzü Adası kısmı değil mi o?"

"Aynen, en efsane yeri hem de!"

Öğretmen bıkkın bir tavırla onlara doğru yürüyünce Yoshii acı bir çığlık attı.

Gözlerimi sıkıca yumdum.

Gözlerimin arkasında hafif bir sızı belirdi, görüşümün üzerinde beyaz benekler uçuşmaya başladı. Sabahki okuma saati, kitabımda tek bir kelime bile ilerleyemeden öylece bitti.

"İyi misin, Aikawa?"

Birinin bana seslendiğini duyuyordum ama cevap vermeyi unuttum.

"Aikawa?"

"Ha? Şey, kusura bakma. Kafam çok dağınık da."

Sonunda ağzımdan birkaç kelime dökülebildi benden bağımsız. Satou hemen yanımda durmuş, endişeli gözlerle bana bakıyordu.

Ekim ayının büyük bölümünde, beşinci ve altıncı dersler tamamen festival hazırlıklarına ayrılmıştı. Satou’nun liderliğinde korku evi çalışmaları gayet tıkırında ilerliyordu. Tıpkı temizlik günlerindeki gibi sınıftaki tüm sıraları arkaya çekmiştik. Ama bu sefer sıralarda değil, yerde oturmuş hummalı bir şekilde çalışıyorduk.

Üniformalarımız kirlenmesin diye herkes üzerini değiştirip eşofmanlarını veya spor kıyafetlerini giymişti. Dördüncü ders beden eğitimi olduğundan sınıf buram buram ter ve deodorant kokuyordu ama neyse ki birileri akıllılık edip pencereleri açmıştı.

Bugün, hastane koridorlarını oluşturacak karton duvarların üzerine siyah el işi kağıtları yapıştırıyor, bir yandan da festival alanında taşımak veya dışarıya asmak için reklam panoları hazırlıyorduk.

Ekiplerden biri, müzik sınıfı ve fen laboratuvarındaki siyah perdeleri ödünç almak için öğretmenler odasına dil dökmeye gitmişti. Bütçemiz oldukça kısıtlıydı ve nerede tasarruf yapabilirsek kârdı. Eğer görüşmeler olumsuz sonuçlanırsa Satou’ya mesaj atacaklardı ama henüz bir haber gelmemişti; bu da işlerin yolunda gittiğine işaretti.

Malzeme ekibi ise sınıftakilerin getirdiği eşyaların envanterini çıkarıyordu. Getirilen her bir eşyayı tek tek inceliyor, terk edilmiş bir hastane konseptine uygun olup olmadığına karar veriyorlardı. Oyuncak şırıngalar, kolları kopmuş oyuncak bebekler, boş ilaç şişeleri...

Ben de onların yanında oturuyordum ama kafam bambaşka yerlerdeydi, içim içime sığmıyordu. Satou durumumu kontrol etmek için yanımıza geldiğinde benim boş boş uzaklara daldığımı hemen fark etmişti.

Yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu sezen diğerleri de işi gücü bırakıp bize döndü. Malzeme ekibindekiler genelde göze batmak istemeyen, kendi halinde kızlardı. Belki de Sunao Aikawa gibi adı çıkmış bir yalnızla konuşmaya çekinmişler, çaresizce Satou’ya bakıp ondan yardım istemişlerdi.

"Kendini iyi hissetmiyor musun?" diye sordu yumuşak bir sesle.

"Kusura bakmayın, sadece... pek uyuyamadım da."

Yalan da sayılmazdı. Sunao gece geç saatlere kadar ders çalışmıştı ve benim de gözlerim feci şekilde ağrıyordu.

"Anladım," dedi Satou, anlayışla başını sallayarak. "Zaten sabah da biraz bitkin görünüyordun."

Satou sınıf başkanımızdı ve belli ki herkesin durumunu yakından takip ediyordu. Belki de o üstün gözlem yeteneği sayesinde Aki ile benim aramdaki garipliği ilk fark eden kişi o olmuştu.

Tekrar özür dilemeye yeltendiğim sırada Satou bana göz kırptı ve ellerini çırptı.

"Diğer ekiplerden birinin koli bandı bitmiş," dedi yüksek sesle. "Aikawa, malzeme odasına gidip biraz daha alabilir misin? Bize çok büyük yardımın dokunur."

Aslında elimizde daha bir sürü bant var gibi görünüyordu.

Bunu söylemek için ağzımı açtım ama sonra hemen vazgeçtim. Satou da elimizde yeterince olduğunu çok iyi biliyordu. Omzundaki tozu parmak uçlarıyla hafifçe silkeler gibi nazik bir tonla, şu anki halimle bu işe yaramayacağımı yüzüme vurmadan dile getirmişti.

Ben de bu oyuna uymaya karar verdim. Orada zorla kalmaya çalışmak sadece diğerlerinin de neşesini kaçıracaktı.

"Tamamdır. Gidip bakayım," dedim. Yerden destek alarak ayağa kalktım ve kapıya yöneldim.

"Nao."

Tam köşeyi dönecekken koridorda Aki arkamdan yetişti.

Marangozluk ekibi sınıfın hemen dışında çalışıyordu. Gittiğimi görmüş, durumdan şüphelenip peşime düşmüştü.

Ona kısaca durumu anlattıktan sonra ekledim: "Giderken bir yandan da poster tasarlayacak birini arayacağım."

Aslında sınıfa geri dönüp çalışmaya niyetim olmadığını dolaylı yoldan itiraf ediyordum. Yüzümde hafif bir tebessüm vardı ama Aki’nin kaşları çatılmıştı; muhtemelen o da şu el ilanlarını düşünüyordu.

"Seninle geleyim mi?"

"Gerek yok Aki. Herkesin sana ihtiyacı var."

Aki’nin eli işe yatkındı ve sınıfın tam da aradığı adamdı. Kartonları düzgünce kesmek için cetvel kullanan tek erkek neredeyse oydu.

Bir süredir diğer öğrencilerle arasına mesafe koyuyordu ama son zamanlarda giderek daha sosyal biri olmaya başlamıştı. Basketbol maçının da insanlarla kaynaşmasında büyük payı vardı.

Hatta birkaç kızın onunla festival işleri hakkında konuştuğunu görmüştüm. Çoğu zaman onun fikrini almaya gerek bile yoktu ama kızları suçlayamazdım. Aki kızlarla konuşmak için can atmıyordu belki ama onlara karşı soğuk da davranmıyordu. İsterse gayet eğlenceli biri olabiliyordu.

"Kıskandın mı?" diye sordu muzipçe.

"Alakası bile yok!"

Karşılıklı sırıttık ve kendi yollarımıza gittik. Ancak o gün, onun bana verdiği o kısa süreli huzur pek de uzun sürmedi.

Adımlarımı başta ağırdan alsam da giderek hızlanmaya başladım. Nefesimi düzene sokmak için bilinçli bir çaba harcıyordum ama soluklarım normalden çok daha sık ve kesikti.

Sanki gölgelerin arasında birileri pusuda beklemiş, her hareketimi izliyormuş gibi hissettiriyordu.

Belki de beni görmüşlerdi. Belki de peşimdeydiler. Dışarıdaki yazdan kalma sıcağa rağmen tenim ürperdi, eşofmanımın üzerinden kollarımı sıvazladım. Ama o ürperti bir türlü geçmek bilmedi. Tek yaptığım, sürtünmeyle kollarıma biraz daha sıcaklık vermekten ibaretti.

Bütün bunların anlamı neydi?

Neden biri o ilanları hazırlamıştı?

Bir doppelgänger —yani bir kopya— bulduklarında ne yapmayı amaçlıyorlardı?

Belki de bunları hiç düşünmemeliydim. Kendi kendimi o korkunç tuzağın içine çekiyordum belki de.

Aki normal davranmamı söylemişti ama normal olmak ne demekti ki? Her halükarda, şu an normal olmaktan fersah fersah uzaktaydım.

Farkında olmadan diğer öğrencilerden kaçıyor, yalnız kalabileceğim bir yer arıyordum. Bir de baktım ki ek binanın o derin sessizliğinin ortasındayım. Arkamda kalan ana binadan gelen o boğuk kahkahalar buraya kadar zar zor ulaşıyordu.

Yangın alarmının üzerindeki kırmızı lamba, kan çanağına dönmüş tek bir göz gibi doğrudan bana dikilmiş bakıyordu. O bakışlardan kaçmak için köşeyi hızla döndüm ve tam karşımda resim atölyesini gördüm.

Resim dersimiz olmadığı sürece buraya yolum hiç düşmezdi. Tam geri dönecekken Ricchan’ın bana verdiği o görev aklıma geldi.

Buraya tamamen tesadüfen gelmiştim ama belki de olmam gereken yer tam olarak burasıydı. Kapının üzerindeki küçük pencereden içeriye göz attım; içeride kimsecikler yoktu, oda bomboştu.

"Kimse yokmuş," diye fısıldadım kendi kendime. Bu çabamın ne kadar beyhude olduğunu kendime hatırlatır gibi.

Kapı kolunu indirdim ve kapının kilitli olmadığını gördüm. Belki de öğretmen kilitlemeyi unutmuştu.

Bu durum tam da işime gelirdi. İçeride biraz gezinmek, havamı değiştirmek için harika bir fırsattı. Sonrasında nasılsa gidip malzeme odasına bakardım.

Resim atölyesi her zaman yağlı boya kokardı; genzin derinliklerine işleyen, keskin bir koku. Zamanla bu koku duvarlara, yerdeki ahşaplara ve odanın havasına tamamen sinmişti.

Güneşlikler sıkı sıkıya kapalıydı ama aşağıdan sızan tek bir ışık hüzmesi ayaklarımı aydınlatıyordu.

Atölyeye girenleri karşılamak üzere dizilmiş dört alçı büst vardı. Bir keresinde sınıftan biri bunlardan birini işaret edip Selinuntius demişti ama hangisi olduğunu artık hatırlamıyordum.

Selinuntius, Koş Melos hikayesindeki karakterlerden biriydi; dostuna yürekten bağlı bir adam. Hikayede, idama mahkum edilen arkadaşı Melos, yarım kalan işlerini halletmek için gitmek ister ve onun yerine Selinuntius’u rehin bırakmayı teklif eder. Çoğu insan buna çok öfkelenirdi ama Selinuntius tek bir kelime bile etmeden arkadaşını kucaklayarak uğurlar.

Bu hikayenin yazarı Osamu Dazai, bir keresinde arkadaşı Kazuo Dan ile Şizuoka’nın Atami bölgesinde içmeye gitmiş. Hesabı ödeyemeyince, Dan’i orada rehin gibi bırakıp Tokyo’ya dönmüş. Ancak Dan’i kurtarmak için geri gelmek yerine, Masuji Ibuse ile şogi oynamaya dalmış. Anlaşılan bu akılalmaz anı, hikayenin temelini oluşturuyordu.

Eğer Ricçan Melos olsaydı, ben de Selinuntius...

Beni kurtarmak için geri döneceğine adım gibi emin olur, sessizce beklerdim. Ama belki de bir akşam vakti sinirlerim kaldırmaz, ağlayarak uyuyakalırdım.

Yontulmuş alçı büstün altında küçük bir sıçrayan örümcek geziniyordu. Hareketlerini izlerken gözlerimi odanın arkasındaki sergi masasına diktim.

Birleştirilmiş iki masanın üzerinde kağıtlara çizilmiş bir düzine kadar resim duruyordu. Başka bir sınıfın ödevi miydi acaba?

Çoğu manzara resmiydi: okul bahçesi, Fuji Dağı, Abe Nehri’nin taşkın yatakları ve Moçimune Limanı. Hepsi de sulu boyayla enfes bir şekilde çalışılmıştı.

Merak edip sıranın sonuna doğru ilerledim ve en soldaki resmin önünde durdum.

Akşam güneşinin altındaki mısır tarlalarını gösteren bir manzaraydı. Turuncu ışık huzmelerinin içinde yıkanan iki karaltı görünüyordu. Bana doğru bakan yaşlı bir çift miydi bu? Toprağa bulanmış elleriyle mısır koçanlarını tutuyorlardı. Batan güneş ve geniş kenarlı şapkaları yüzlerini gölgelediği için ifadelerini seçemiyordum. Ama mutlu olduklarından emindim. Duruşları, başlarının eğimi; her şey o kadar yumuşaktı ki görünmeyen bir tebessümü hissettiriyordu.

Kendi dudaklarım da yukarı doğru kıvrıldı. İçimden bir ses neredeyse "Ben geldim!" diye haykıracaktı.

Oraya hiç gitmemiştim, bu manzarayı kendi gözlerimle hiç görmemiştim. İsimlerini bile bilmiyordum. Ama resmin hissettirdiği duygular o kadar güçlüydü ki içimde bastırılamaz bir sıla hasreti uyandı. Bu duygular bana ait değildi; resmi yapan kişinin kalbindeki derin özlemdi bu. Öyle güçlü bir özlemdi ki bakanın kalbini de kendi ritmine uyduruyordu.

Sanat uzmanı değildim, resimden pek anladığım da söylenemezdi. Ama bu resmin bana ne hissettirdiğini çok iyi biliyordum.

"Çok güzel," diye mırıldandım kendi kendime.

"Teşekkür ederim."

Fısıltımı birinin duyacağını hiç düşünmemiştim. Yerimden sıçrayıp arkama döndüm.

Mori arkamda duruyordu, ceketi gevşekçe beline bağlıydı.

"Özür dilerim, seni korkutmak istememiştim," dedi.

Boğazım kurudu, cevap veremedim. Atölyenin loş ışığında, havada uçuşan toz zerrelerinin arasında Mori o kadar kırılgan görünüyordu ki... Sanki odağı hafifçe kaymış eski bir fotoğraf karesi gibiydi.

Ona ilk kez peri yakıştırmasını kim yapmıştı? Moçizuki mi? Onun bu yanını, bu dünyalar dışı dinginliğini fark etmiş olmalıydı.

"Bunu ben çizdim. Resim dersinde." Yanıma gelip parmağını boyanın suyundan dolayı hafifçe dalgalanmış kağıdın üzerinde gezdirdi. "Yakında liseler arası bir resim yarışması var, hangisini göndereceklerine karar veriyorlar." Demek hepsi aday resimlerdi. Kalitelerinin sebebi şimdi anlaşılıyordu.

Mori’nin resminden gözlerimi alamadan sessizce durdum.

"Büyükbabamlar Fujinomiya’da yaşıyor," dedi. "Bu, evlerinin yanındaki tarla. Bu gülümseyen çift de benim..." Duraksadı, dudakları titredi. "...Anneannemle dedem."

Parmakları onların silüetlerini takip ederken yapbozun son parçasının da yerine oturduğunu hissettim.

"Bu yüzden seni gördüklerine bu kadar sevinmişler," dedim.

İkisi de Mori’ye bakıyordu. Bu resim, onların Mori’yi eve gelişinde karşılayışını anlatıyordu. Torunlarına bir şeyler söylüyor, aç olup olmadığını soruyor, yemeğin yakında hazır olacağını müjdeliyorlardı; her batan güneşten daha sıcak tebessümlerle.