Işıkları Altında

Zil çaldı ve oyun başladı.

Kırmızı perdeler iki yana açılırken salondan alkış sesleri yükseldi. Ardından mikrofonun diğer ucundan anlatıcının sesi duyuldu.

"Bir varmış, bir yokmuş... Evvel zaman içinde, yaşlı bir bambu kesicisi varmış. Ormandan kestiği bambuları evine getirir, onlardan el emeği göz nuru sepetler, elekler örermiş. Geçimini de bunları satarak sağlarmış. Adı Sanuki-no-Miyatsuko imiş."

Anlatıcı, provada çalıştığımızdan biraz daha hızlı başlamıştı ama durumu hemen fark edip temposunu yavaşlattı.

O konuşurken, yaşlı adamı canlandıran Aki sahneye çıktı. Bir elinde kartondan yapılmış baltasıyla, dekor olarak boyadığımız bambuların olduğu tarafa doğru ağır adımlarla ilerledi. Bambulardan biri parıldıyordu.

Yaşlı adam orada, sadece dokuz santim boyunda, başparmak büyüklüğünde bir prenses buldu. Bu, Mochizuki'nin yaptığı oyuncak bebekti.

Prenses Kaguya bebeğinin, sanki uykudaymış gibi görünen çok sevimli bir yüzü vardı. Aslında ilk başta yüzü bomboştu ama Mori'nin içi elvermeyince, Mochizuki kumaşın üzerine göz ve burun işlemişti.

"Aman Tanrım, bu ne mucize! Bunca yıllık ömrümde parıldayan bir bambunun içinde böyle dünya güzeli bir bebek bulacağım kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi!"

Aki çalıştığımız metne harfi harfine sadık kalıyordu ama ilk okuma provamıza kıyasla çok daha doğal oynuyordu. Sırf birkaç dakika önce dişlerini plastik şişeye çarpan kişinin o olduğuna inanmak gerçekten zordu.

Sahnede orta kısma yakın bir yerde çamaşır katlıyor, bir yandan da onu dinliyordum.

"Bambu Kesicisinin Masalı: Yeni Uyarlama" sahne değişimi gerektirmeyen bir oyundu. Seyircilerin bakış açısına göre sahnenin sol tarafında, birbirine yapıştırılmış strafor bloklar üzerine çizilmiş bir bambu ormanı yükseliyordu. Tam ortada ise yaşlı çiftin evini temsil eden ahşap bir palet duruyordu. Seyircilerin bu düzeni hemen kavraması için perde açıldığı andan itibaren sahnede yerimi almıştım.

Mochizuki bunu ilk önerdiğinde beni zor duruma düşürmek istediğini sanmıştım. Ama şimdi düşününce, heyecandan yerimi bulamayacak kadar gergindim; yani bu muhtemelen en doğru karardı.

Karanlıkta oyuncuların yerini bulabilmesi için sahne zeminine fosforlu bantlarla işaretler yapıştırılmıştı. Dekor değişimi olmadığı için herkesin doğru zamanda doğru yere hareket etmesini bu işaretlerle sağlıyorduk. Provalar sırasında Mochizuki'nin sahnede dolanıp bana hangi işareti ne zaman kullanmam gerektiğini söylediği anı hatırladım.

Zihnim uzaklara dalıp giderken oyun akmaya devam ediyordu.

Çamaşırları katlarken ellerimin titrediğini fark ettim. Toparlan artık!

"En iyisi bu yavruyu eve götüreyim. Hanım kim bilir nasıl şaşıracak!"

Yaşlı adam bebeği şefkatle kucağına alıp beni beklediği eve doğru yöneldi.

Söyleyeceğim ilk replik çok önemliydi. Tüm performansımın gidişatını ve tonunu belirleyebilirdi. Hadi bakalım, şeytanın bacağını kır!

Sahne ışıklarının altında karşı karşıya geldiğimizde, Aki'nin yüzündeki çizgiler derinleşmiş, burun kemeri her zamankinden çok daha keskin görünmüştü. Sahne makyajı mucizesini göstermişti.

"Hanım, ben geldim! Bak, bambunun içinde ne buldum!"

"Aman Tanrım, herif! Bu ne tatlı bir bebek!"

Kahretsin.

Daha ilk replikten dili sürçmüştü ve seyirciler hafifçe kıkırdadı. Gerçi bu sevimli bir gülüştü ama yine de canımı sıkmıştı. Tepeden tırnağa kızardığımı hissedebiliyordum.

Şimdiye kadar gözlerimi seyirciden kaçırmayı başarmıştım ama salonda gerçekten çok insan vardı. Sessizce oturmuş, gözlerini sahneye dikmişlerdi.

Hatta aralarında tanıdıklarım bile olabilirdi; Satou, Yoshii, Sunao'nun arkadaşları... Ve adını bile asla öğrenemeyeceğim bir sürü insan. Bunu fark ettiğim an parmak uçlarım uyuşmaya başladı.

O kadar prova yapmama rağmen sonraki repliklerimde de pek parlak sayılmazdım. Sahnem bitip de arkaya geçtiğimde tam anlamıyla çökmüştüm. Ama en azından gözden kaybolana kadar rolümü bozmamayı başarmıştım.

Mochizuki kuliste kollarını kavuşturmuş bekliyordu; amacı beni azarlamak değildi elbette. Sadece işin başındaki kişi olarak her şeyi kontrol altında tutmaya çalışıyordu.

"Çok özür dilerim," diye fısıldadım.

Gösterişli imparator giysilerinin içinde kıpırdandı, gözlerini kırpıştırarak bana baktı.

Uzun bir an ne demek istediğimi çözmeye çalıştıktan sonra omuz silkti.

"Önemli değil, seyircinin hoşuna gitti," dedi.

Gerçekten tek önemli olan bu muydu? Sanırım onun sözüne güvenmeliydim. Hâlâ moralim bozuk bir halde arkasında durdum, bir sonraki sahnemi beklerken gözlerimi sahneye diktim.

Zaman akıp gitti ve sadece birkaç ay içinde Prenses Kaguya serpilip güzeller güzeli bir genç kız oldu. Anlatıcı bu kısmı açıklarken Mori sahneye adım attı.

Kulisten çıktığı anda, üçüncü sınıflardan bir grup kız hep bir ağızdan, "Moririiin!" diye çığlık attı. Bunu önceden planlamış olmalıydılar. Hatta zamanlamayı tutturmak için birinin içinden saydığını bile duymuştum.

Mori onlara tepki vermedi ama tam Prenses Kaguya'ya yakışacak asil bir tebessüm kondurdu yüzüne. Seyirciler arasından onun güzelliğini öven fısıltılar yükseldi.

O andan itibaren oyun su gibi akıp gitti. Ricchan'ın o meşhur kavga sahnesi seyirciyi gerçekten coşturmuştu.

"Prenses Kaguya'nın etrafında dönüp duran sinekler! Buda'nın sadaka kasesiyle kafanızı ezeceğim sizin!"

"Öyle mi? Ben de Horai'nin mücevherli dalıyla gözlerini oyup çıkaracağım!"

"Hepiniz birer barbarsınız! Sizi odun ateşinde yakmalı! Ateş sıçanı kürkümle bunu yapmak çocuk oyuncağı!"

"En beteri de sensin! Al sana ejderhanın gerdanındaki mücevher, boğazında kalsın!"

"Şey, bende de... bir kırlangıcın deniz kabuğu var... Ama ne işe yarar hiç bilmiyorum..."

Kavga başladığında salondan gürültülü bir kahkaha koptu. Prenses Kaguya'yı etkilemek için binbir güçlükle topladıkları hazinelerle birbirlerine vurmaları gerçekten çok komik görünüyordu.

Sahne ışıklarını çok iyi kullanmış, arkaya da son derece hareketli bir müzik koymuştuk; seyirciler her hamlede alkış tufanı koparıyordu.

Derken Prenses Kaguya'nın kararı bu kargaşayı bıçak gibi kesti. Taliplerinin yalanlarını birkaç kısa cümleyle yüzlerine vurup hepsini sepetledi ve yine tek başına kaldı.

Kimseyle evlenmek istemediğini açıkça ilan etti. Sonra yolu imparator ile kesişti. İlk başta adam üzerinde berbat bir izlenim bıraksa da zamanla yakınlaştılar ve mektuplaşmaya başladılar.

Ancak Prenses Kaguya'nın yaşlı çiftle olan hayatı da devam ediyordu. Evlat edindikleri bu kızla birlikte üçü, gerçek mutluluğun bir arada yaşamak olduğunu hissetmeye başlamışlardı. Yine de tüm bu süre boyunca Kaguya derin bir sır saklıyordu.

"Babacığım, anneciğim... Ben buraya aydan geldim. Dünya'da kalmayı her şeyden çok isterdim ama başka çarem yok. Artık evime dönmek zorundayım."

"Olamaz...!" Yaşlı adamın şaşkınlıktan dili tutulmuştu.

Yaşlı kadın da en az onun kadar sarsılmıştı. "Ama Prenses Kaguya... Neden böyle aniden gitmek zorundasın?"

"Ben ayın başkentinden geliyorum. Dolunay gecesi beni eve götürmek için bir elçi gönderecekler. Kaderimden kaçamam."

"Prenses Kaguya," diye feryat etti yaşlı adam. "Seni o parıldayan bambunun içinde bulduğum andan beri kendi kızım gibi büyüttüm. Bu hayatta beni senin böyle asil bir kadın olduğunu görmekten daha çok mutlu eden hiçbir şey olmadı. Birilerinin seni benden koparıp almasına seyirci kalamam. Ne pahasına olursa olsun seni koruyacağım."

"Sizinle burada kalmayı dünyadaki her şeyden çok isterdim. Ama ay halkını durdurmak için yapabileceğiniz hiçbir şey yok."

Gözlerim Prenses Kaguya ile buluştu.

Gözlerindeki yaşların pırıltısını gördüğümde aklıma bir fikir geldi.

Ama sahnede olduğum için bunu dile getiremezdim. Şu an sadece yaşlı kadındım ve metnin bana izin verdiği ölçüde, çok ufak doğaçlamalar dışında sadece repliklerimi söyleyebilirdim.

Prenses Kaguya ne kadar kabullenmiş görünürse, yaşlı adam o kadar hırslanıyordu. Sonunda imparatora gidip kızını koruması için yalvardı.

İmparator, ay elçisine karşı koymak için ordularını topladı. Mochizuki, imparator rolüyle seyircilere doğru seslendi.

"Yamato'nun yiğit gençleri! Prenses Kaguya'yı korumak için bana katılın! Ay elçisinin onu götürmesine izin veremeyiz! Benimle misiniz?!"

Seyirciler oyunun içine bu şekilde çekileceklerini tahmin etmemişlerdi. Ancak Mochizuki konuştukça salonun ışıklarının yandığını, artık karanlıkta oturan sıradan izleyiciler olmadıklarını fark ettiler. Artık tüm spor salonu bir savaş alanı, kendileri de imparatorun ordusuydu.

Mochizuki kalabalığı coşturdukça, seyirciler yumruklarını havaya kaldırmaya başladı. Prenses Kaguya'yı korumak için ant içiyorlardı.

Dolunay gecesi gelip çattığında, yukarıdan doğrudan aşağıya vuran bir sahne ışığıyla simgelenen elçi belirdi.

"Huzurumda diz çökün, aciz faniler."

Anlatıcı aynı zamanda elçiyi de seslendiriyordu. Görünürde kimse olmasa da sesi göklerden yankılanıyor gibiydi; bu güce sıradan hiçbir ölümlünün karşı koyamayacağı çok açıktı.

Oyuncu yetersizliğinden dolayı bu kararı almak zorunda kalmıştık ama bir şekilde taşlar yerine oturmuş, bu sunum harika hissettirmişti.

"Ah, neden?! Sadece bu ışığı görmek, bu sesi duymak bile içimdeki gücü çekip alıyor!"

İmparator yere yığıldı. Ordusu, yani seyirciler, acı içinde kıvranarak başlarını tuttu. Hatta bazıları oturdukları sandalyelerden yere kapaklandı.

Salondaki tüm ışıklar söndü, sanki gökyüzünü kapkara, yoğun bulutlar kaplamıştı. Geriye kalan tek ışık, tam tepeden süzülen o parlak hüzmeydi.

"Yazıklar olsun! Prenses Kaguya'nın götürülmesini engellemek için elimizden hiçbir şey gelmiyor!" diye haykırdı imparator.

"Haşmetlim, siz elinizden geleni yaptınız," diye karşılık verdi prenses. "Artık aya dönmeliyim. Lütfen... beni kalbinizden söküp atın."

Prenses Kaguya gözyaşları içinde Dünya'ya veda etmek ve yukarıdaki dünyaya dönmek üzere arkasını döndü. Hüzünlü, buruk ama bir o kadar da göz alıcı bir sondu.

Onun sahne boyunca o parlak ışığa doğru yürüyüşünü izlerken kendime sordum: Buna gerçekten izin vermeli miydim? Burada öylece durup Mori'nin bunu yapmasını seyredebilir miydim?

Tüm bu oyun boyunca aslında bir kez bile rol yapmamıştı. Gözlerimiz buluştuğunda, soyunma odasında bana bakan gözlerle tamamen aynıydılar. İşte o an her şeyi anladım.

Onun için bu sadece Bambu Kesicisinin Masalı değildi. Başından sonuna kadar, her bir anıyla, bu kendi hikayesiydi.

O el ilanlarını neden dağıttığı konusunda tamamen yanılmıştım.

Kendini daha iyi tanımak için kendi gibi olan diğer kopyaları aramıyordu. Böyle bir şey yapmanın, tıpkı Aki'de olduğu gibi sadece diğerlerini tedirgin edeceğini zaten biliyordu.

Onun amacı bu değildi.

O sadece...

"Gel artık, Prenses Kaguya. Kabul et cennetin pelerinini."

Uçuk pembe renkte bir kumaş parçası süzülerek sahne ışığının altına düştü.

O kumaş parçasını tavana astığımız, kardan beşik dediğimiz mekanizmanın içine yerleştirmiştik. Normalde ipi çektiğinizde aşağıya konfetiler saçılırdı. Ancak bu etkiyi yaratabilmek için konfetilerin üzerine tül benzeri ince bir kumaş daha koymuştuk. Tiyatro kulübünün geçen hazirandaki oyununda kullandığı kumaşın aynısıydı.

Tüyden pelerin hikayesi, göklerden gelen ve harikulade bir dans sergiledikten sonra tekrar yukarıdaki dünyaya dönen bir ziyaretçiyi anlatırdı. Şu an sergilediğimiz oyunla pek çok ortak noktası vardı.

Mori, süzülen konfetilerin arasından sıyrılıp kumaşı yakalamak için elini uzattı.

"Yalancı!"

Parmaklarının seğirdiğini gördüm.

Kumaşı ıskaladı ve pembe tül süzülerek sahne zeminine serildi.

Ardından arkasını dönüp inanamayan gözlerle bana baktı. Sahnedeki her tek oyuncunun ağzı açık kalmış, bana kilitlenmişti.

Çok doğaldı. Senaryomuzda buradaki yaşlı kadın için yazılmış hiçbir replik yoktu.

Ancak hepsi öylece kalakalmıştı, beni durduramayacak kadar şaşkındılar. Seyirciler ise senaryoyu bilmediği için sadece nefeslerini tutup olanı biteni izliyordu.

Bense bağırmaya devam ettim.

"Bunu yaparsan hepimizin seni unutacağını biliyorsun! Herkesin hafızasından silinip gideceksin! Sanki bu durum seni hiç yaralamıyormuş gibi davranmaktan vazgeç artık!"

Gözlerini bana dikti, bakışları titredi ve spot ışığı üzerime döndü. Bu kararı arkada kim vermişti? Işık gözlerimi kamaştırdı.

Oyunun tam ortasında yapılacak iş değildi.

Yine de geri adım atmadım. Sahnede ayaklarımı yere sağlamca bastım ve ciğerlerimi doldurarak derin bir nefes aldım. Karından nefes alma işinde artık bir profesyonel sayılardım.

"Aklından geçeni söyle! Kendi kelimelerinle konuş!"

Bütün duygumu bu cümleye akıttım, sesim spor salonunun duvarlarında yankılandı.

Meseleyi çözmüştüm. Broşürdeki o ikiz suret kendisinden başkası değildi.

Ben Suzumi Mori değilim. Kendimim.

Tam buradayım ve bir başkası değilim.

"Lütfen... bizimle konuş," dedim.

Mori, gözlerini ucu bucağı görünmeyen bir okyanus gibi üzerime dikmiş, donakalmıştı. Kolunu çekiştirdim.

Prenses Kaguya dışında kimse kıpırdamaya cesaret edemiyordu. Kimsenin ağzını açacak gücü yoktu. Bu sessizliği yırtarak sesimin yettiği son noktaya kadar haykırdım.

Sanki buraya kadar soluk soluğa koşmuş gibi nefes nefeseydim.

"Asıl kiminle olmak istediğini söyle bize!"

Dudaklarının titrediğini gördüm.

Aki ile tanışmak bana çok şey öğretmişti.

Mori'nin Ricchan'ın hikayesine neden o kadar ağladığını şimdi anlıyordum. Kendi anne babasını hatırlatmıştı ona. Suzumi Mori'nin ailesini değil, torunlarının yüzünü taşıyan bu kızı on üç yıl boyunca sevgiyle büyüten anne ve babayı.

"...Olabilir mi gerçekten?" diye fısıldadı.

Sesi de yüzündeki ifade de artık Prenses Kaguya'ya ait değildi.

Karşımda kanlı canlı bir insan duruyordu. Başkalarının yüzü gülsün diye kendini feda edecek kadar bu dünyaya fazla gelen, iyi kalpli bir kız.

Kendi iradesi olmayan bir kukla değildi o.

"Gerçekten olabilir mi? Annemle babamın yanında kalmama izin var mı?"

"Burada kal," dedim, hiç duraksamadan.

Gözlerini kırpıştırdı ve yanaklarından aşağı gözyaşları süzüldü.

"Seni burada istiyoruz."

"...Tamam."

Gözleri kan çanağına dönmüştü ama bu sevinç ona yetmişti; gözyaşları içinden gülümseyerek başını salladı.

Onu şimdiye kadar dört kez ağlarken görmüştüm. Görmediğim yerlerde zaten kim bilir ne kadar çok ağlamıştı.

Ve böylece, yaşlı kadının bu yürekten yakarışı Prenses Kaguya'nın kararını değiştirdi.