Arkasındaki Sırlar

Aki ile birlikte standın yönetimini Ricchan’dan devralıp bir süre elimizde kalan kopyaları satmaya odaklandık. İnsanlar karşılarında bir vampir ve hizmetçi ikilisini görünce şaşırıp kalıyordu ama yine de birkaç kişi hazırladığımız dergiden satın aldı.

Saat ikiye birkaç dakika kala Akai Bey çıkageldi. Kulüp üyeleri oyunla meşgulken stantta durmayı kabul etmişti. Kendo gösterisi bittiği için artık tüm gücüyle bize yardım etmeye hazırdı, biz de buna minnettar kalmıştık.

Elimizde sporcu içeceği şişeleriyle en yakındaki lavabolara yöneldik. Bezleri ıslatıp makyaj temizleme mendilleriyle yüzümüzdeki sahte kanı sildik. Geride kalan kalıntıları temizlemek için yüzümü de iyice yıkadım. Temizlendikten sonra hızlıca bir tuvalet molası verip spor salonuna doğru yola koyulduk.

İçeri girmek yerine, kostümlerimizi giymek için hemen yakındaki soyunma odasına saptık. Bu oda her zaman bu amaçla kullanılırdı; oyunlar, müzikaller, resitaller, kısacası sahne alacak herkes kostümlerini burada giyerdi.

Kapının solundaki bir dolaba yönelip üzerinde kendi el yazımla Nao, Tiyatro Kulübü yazan kağıt torbayı buldum. Oyun süresince sadece geçici üye olsak da kendimi Tiyatro Kulübü'nün bir parçası gibi hissetmek garip bir şekilde yeni ve taze bir duyguydu.

Sadece iç çamaşırlarım kalana kadar soyunduktan sonra önce geleneksel çoraplarımı giydim, ardından asıl kostüme uzandım. Oyundaki yaşlı çift, hanten adı verilen geleneksel kıyafetin üzerinde değişiklik yapılmış birer versiyonunu giyiyordu. Benimki morsalkım rengindeydi, Aki’ninki ise söğüt yeşili. İki renk de hiç dikkat çekici değildi.

Beyaz kurdelemi çözüp saçlarımı havalandırdım. Tellerin arasına sinmiş yemek stantlarının kokusu etrafa yayıldı; yukarıdaki havalandırmadan süzülüp giden o leziz kokuları sessizce uğurladım. Ardından uzun saçlarımı bir başörtüsünün altına gizledim. Saçlarım o tokayı şimdiden özlemiş olmalıydı.

Geleneksel sandaletlerimi de ayağıma geçirince artık hazırdım.

Kollarımı bacaklarımı sallayıp parmaklarımı açıp kapattım. Her şey gayet esnek görünüyordu. Gözlerimi her yöne çevirip kahverengi kâküllerimi, parmak uçlarımı ve ayak parmaklarımı inceledim.

Tarlada çalışmaya hazırlanan yaşlı bir kadının canlı resmi gibiydim. Sunao asla böyle şeyler giymezdi ama bu halim aslında hoşuma gitmişti.

Soyunma odasının kapısının kilidini açıp dışarı çıktığımda Aki’nin kapının yanındaki duvara yaslanmış beklediğini gördüm.

"Hazır mısın?"

"Şey." Elimi göğsüme koyup mahcup bir şekilde gülümsedim. "İçimde tuhaf bir heyecan var."

Kostümü giymek her şeyi bir anda gerçek kılmıştı. Kalbimin duracak gibi olmasını engellemek için kelimeleri bilerek yuvarlayarak konuşuyordum, sahnedeki gibi net konuşmaya şimdiden cesaretim yoktu.

Aki bana bakıp ışıldayan bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Benim de!"

Korku tünelinden korktuğunu iddia ettiği zamankine kıyasla bu hali çok daha inandırıcıydı.

Yarısına kadar içtiğim sporcu içeceğinin kapağını açtım. Son birkaç dakika içinde ne olduysa bu içecek gözüme çok daha tatlı görünmeye başlamıştı, midemin ekşimesinden endişelenmeye başladım.

Aki de kendi şişesinin kapağını açtı. O da susamış olmalıydı.

Bir an sonra tuhaf bir ses duydum.

Aki şişeyi ağzına çok hızlı götürmüş, şişe ön dişlerine çarpmıştı. Karşısında en büyük düşmanı varmış gibi şişeye öfkeyle baktı ama altı üstü plastik bir şişeydi işte; sivri dişleri falan yoktu.

"Kanıyor mu?" diye sordu diş etlerini ovuşturarak.

"Hayır," diyerek kıkırdadım.

"Emin misin?"

Kaşları endişeyle büküldü ama yine de gülümsedi. Kendimi bir anda daha iyi hissettim. Gerçekten de benden daha çok heyecanlanan birini görmek sinirlerimi yatıştırmaya yetmişti.

"Hadi gidelim, Aki."

Çenesini ovuşturmaya devam ederek başıyla onayladı.

Spor salonuna girdikten sonra sahnenin yanındaki küçük odaya geçtik. Kalabalık sürekli içeri dışarı akın ettiği için yol boyunca pek dikkat çekmedik.

Sahnede bir grup vardı; tanımadığım birkaç çocuk. Kendilerinden emin tavırlarından üçüncü sınıf olduklarını tahmin ettim.

Solist etkileyici tiz notalara basıyor, gitar adeta alev saçıyor, davullar ise gök gürültüsü gibi gürlüyordu. Salonun ön tarafındaki kalabalık tamamen coşmuş durumdaydı.

Sandaletlerimle yürümeye alışmaya çalışarak ağır adımlarla ilerlerken başımı yukarı kaldırdım. Renkli ışıklar, tavan kirişlerinin üzerinde adeta dans ediyor, kirişlerin arasına sıkışıp kalmış voleybol topunu aşağıdaki coşkulu kalabalığa katılmaya davet ediyordu.

Katlanır sandalyelerin altındaki zemine yosun yeşili brandalar serilmişti. Burası, mekik koşusu yaptığımız o spor salonuna hiç benzemiyordu.

"Ah, buradasınız demek."

Mochizuki ve Mori, Ricchan ile birlikte çoktan varmışlardı.

Tiyatro Kulübü'nden yardım edecek diğer kişileri göremedim ama ses ve ışık kabinlerinde hazır beklediklerini öğrendim. Tiyatro Kulübü, yardımcılar ve Edebiyat Kulübü olarak hepimiz bu küçük odaya doluşmaya kalksak burası nefes alınmaz bir yer olurdu.

"Makyajınızı yapalım hemen," dedi Mochizuki, elindeki malzemelerle. Bana sınıfta beni bir gulyabaniye dönüştüren o ikiliyi hatırlatmıştı.

Sahnede oyuncuların ellerine ve vücutlarının diğer açık yerlerine özel bir makyaj yapılması gerekirdi. Kamera olmadığı ve seyirciler sahneden uzakta oturduğu için, hiç makyaj yapmazsak ya da günlük malzemeler kullanırsak yüz hatlarımız silik ve ifadesiz görünürdü.

Jestlerimizin ve mimiklerimizin belirginleşmesi için tiyatro boyası denen yoğun bir kapatıcı kullanıyorduk. Role göre kaşlarımızı, gözlerimizi ve burnumuzu belirginleştiriyorduk. Biri beni sahne dışında bu halimle görse kesinlikle çok aşırı bulurdu. Adeta bir palyaçoya benziyordum.

Benim makyajımı Mori üstlendi, Aki’ninkini ise Mochizuki yaptı. Normalde yaşlı birini oynarken yüzünüze kırışıklıklar eklenirdi ama biz o kısmı atlıyorduk. Saçlarımızı beyaza boyama işini de pas geçmiştik. Kişisel olarak aslında ikisini de denemeyi çok isterdim.

Makyajımız bittikten sonra bekleme moduna geçtik. Sahnede çalan grubun bitirmesini bekleyecektik, ardından oyun başlamadan önce on dakikalık bir ara verilecekti. O ana kadar bekleme odasında heyecandan yerimizde duramayarak gitarın çığlıklarını dinlemek zorunda kaldık.

Korku tünelinde kalbim adeta durmuştu ama şimdi göğsümde adeta davullar çalıyordu.

Ricchan ve diğer talipler bir araya toplanmıştı. Mochizuki sahne arkasından seyircileri süzerek esneme hareketleri yapıyordu. Endişeli olmaktan ziyade heyecanlı görünüyordu.

Ben onu izlerken neredeyse sekerek yanımıza geldi. Muzip bir çocuk gibi sırıtarak Mori’ye doğru eğildi ve fısıldadı: "Annen gelmiş."

Eski arkadaşlardı; Mori’nin annesini ilk bakışta tanıması son derece doğaldı. Mori'nin omuzlarının sarsıldığını gördüm.

Belki de ortam Mochizuki'nin onun bu tepkisini görmesi için fazla karanlıktı. Normalde çok dikkatli biridir ama belki de oyunun heyecanı ya da henüz karşılık alamadığı o itirafın yarattığı huzursuzluk gözünü kör etmişti.

Yine de tam Mori’nin arkasında oturuyordum ve nefesinin giderek sıklaştığını açıkça hissedebiliyordun. Başrol oyuncumuz bu kadar gerilirse başımız büyük belada demekti.

Duvardaki saate baktım. Festival yönetim ekibi her şeyi planlandığı gibi yürütmekte harika bir iş çıkarıyordu. Sahnedeki grubun daha on dakikası vardı.

Arayla birlikte önümüzde temiz bir on beş dakika bulunuyordu.

"Mori," diye fısıldadım. "Bir dakikalığına dışarı çıkalım."

Buradaki hava insanı boğuyordu. Bu ortam herkesin enerjisini tüketirdi.

Bu teklif karşısında şaşırmış gibiydi ama yüzü solgun bir halde başını salladı. Kafasını dik tutmakta bile zorlanıyor gibiydi.

Aki bu durumu fark edip kaşlarını çatarak yanımıza geldi.

Mori’ye bir bakış fırlatıp fısıldadı: "İkinizi yalnız gönderemem."

"Çok evham yapıyorsun," dedim.

"Nao."

Durumu hafife almamı istemiyordu. Ters ters bakmıyordu ama gözlerindeki endişe açıkça okunuyordu.

"Bir şey olursa mesaj atarım," dedim.

Hâlâ pek memnun görünmüyordu ama beni bu karardan vazgeçiremeyeceğini anlayarak içini çekti.

Bunu bir onay olarak kabul edip Mori’nin elini usulca tuttum. Elinin bir cesedinki kadar soğuk olduğunu fark edince irkildim. Benim ellerim de pek sıcak sayılmazdı ama onunki resmen buz kesmişti. Bu durumun beni ne kadar ürperttiğini gizleyerek, omzumla ona destek olup dışarı çıkardım. Aki’nin nereye gittiğimizi Mochizuki’ye anlatacağından emindim.

Spor salonunun kenarından yürürken katlanır sandalyelerde oturan insanlara göz gezdirdim ama hangisinin Mori’nin annesi olduğunu seçmem imkansızdı.

Herkes yüzünde gülümsemeyle sahneyi izliyordu. Bazıları tempoya ayak uydurarak el çırpıyor, bazıları da nakarata eşlik ediyordu. Çok güzel bir manzaraydı. Her şey tam olması gerektiği gibiydi. Bir okul festivali tam olarak böyle görünmeliydi.

Spor salonunun dışına çıktığımızda konser sesi bir anda çok uzaklardan geliyormuş gibi geldi. Ne yapacağımı bilemeyerek soyunma odasının içine göz attım.

Bir sonraki grup henüz gelmemişti, ben de içeri adımladım.

Mori kapının yanında kaldı ve muhtemelen parlak kırmızı kostümünün eteğine bir şey olmasından endişelenerek sırtını kapıya yasladı.

Karşısında öylece durdum; içeri mi girsem yoksa dışarıda mı kalsam bilemiyordum.

"Üzgünüm. Başlamamıza bu kadar az kalmışken böyle oldu," dedi ben daha konuşacak kelimeleri bulamadan. "Annesinin neden burada olduğunu bilmiyorum. Suzumi ile birlikte olması gerekirdi. Belki de Mochizuki’nin annesi ısrar etmiştir..."

Sözleri kulağa sadece bir sitem gibi geliyordu ama söylediği bir şey dikkatimi çekti.

O ifade; "Suzumi ile birlikte."

"Suzumi’nin annesinin senden haberi var mı?" diye sordum.

Mori şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "En başından beri. Zaten bizi zorla ayıran da oydu."

O an, karşımda duran kız hakkında ne kadar az şey bildiğimi fark ettim.

Farklı kopyalar bambaşka hayatlar yaşıyordu. Bunu Aki ile zaten öğrenmiş olmalıydım ama Mori’nin kalbinden neler geçtiğini tahmin etmeye bile çalışmamıştım. Bu sadece aklıma gelmemişti.

Geriye dönüp baktığımda, resim odasında konuştuğumuzda ne kadar çaresiz olduğunu hatırladım. O zamanlar onun bu acısını anlayamamış ve bu durum beni korkutmuştu. Oysa davranışlarının arkasında bir sebep olduğu gün gibi ortadaydı.

"Bana kendinden bahseder misin lütfen?" diye sordum.

Bana sanki kurgusal bir canavara bakıyormuş gibi baktı.

"Sana daha önce hiç biraz tuhaf olduğun söylendi mi?"

Söylenmiş miydi? Şaşkın görünmüş olmalıyım ki biraz rahatladı ve gülümsedi.

"Peki. Pek öyle anlatılacak bir hikaye değil ama dinlemek istersen..." Gözleri uzaklara daldı. "Suzumi beni beş yaşındayken yarattı. Anaokulundaki tiyatro oyunundan hemen önceydi. Benden kötü üvey anne olmamı istemişti, ben de bunu yapmak için annesiyle birlikte okula gitmiştim."

İşte bu, Suzumi Mori’nin kopyasının başlangıç hikayesiydi.

Ama Suzumi peşimizden koştu. Annesi ikimizi yan yana görünce neye uğradığını şaşırdı. Nasıl şaşırmasın ki? Bir yandan kendi kızının elini tutarken, diğer yandan tam karşısında aynı yüze sahip başka bir kız belirmişti. İkiz doğurmadığını herkesten iyi biliyordu elbet.

Mori acı acı gülümsedi. Bu gülümseyiş kalbime saplanan bir bıçak gibiydi.

Sunao’nun annesi de kızının oyununu izlemek istemişti. Gidemeyeceğini öğrendiğinde dünyası başına yıkılmıştı. Ama o kendi kızının sahneye çıktığını görmek istiyordu, ona benzeyen bir yabancıyı değil.

Annesi tamamen çöktü, babası ise... O da en az annesi kadar sarsılmıştı ama dünyaya gelmiş bir canı öylece görmezden gelemeyeceklerini söyledi. Beni Suzumi’den ayırıp Fujinomiya’daki anne babasının yanına gönderdi.

Yani o sulu boya resmindeki büyükanne ve büyükbabasının yanına.

Tam on üç yıl önceydi. Bunca zaman boyunca Suzumi’yi tek bir kez bile görmedim.

Tek bir kez bile mi?

Buna inanmak zordu.

Peki ya sen? diye sordu.

Sunao beni sadece işi düştüğünde çağırır. Bu ay boyunca hep okuldaydım ama dün o buradaydı.

Mori’nin sesi kısıldı. Demek öyle.

Spor salonundan yükselen tezahürat sesleri buraya kadar geliyordu. Fazla zamanımız kalmamıştı.

Zorunlu eğitim için doğum belgesine gerek olmadığını biliyor muydun? İlkokul ve ortaokula gittim. Liseye gidemedim ama büyükannemle büyükbabam yanımdaydı, kendim de çalışabiliyordum. Bu bana yetti.

Bunu övünmek için söylemiyordu; sadece hayatını anlatıyordu.

Bir an sessizce birbirimize baktık.

Aki ve benden çok farklıydı. Bu kopya, orijinalini neredeyse hiç tanımamıştı. Başka bir yerde yaşamış, adeta bir insan gibi büyümüştü.

Sadece bundan ibaret olsaydı, muhtemelen onu deli gibi kıskanırdım. Karşımdaki bu hüzünlü kız, benim en çok arzuladığım hayata sahipti.

Yine de bu durum hiçbir şeyi açıklamıyordu. On üç yıl boyunca kendi hayatını yaşamıştı. Öyleyse şimdi neden buradaydı ve neden Suzumi Mori’ymiş gibi davranıyordu?

Akla gelen ilk soru buydu ama sormaya çekiniyordum.

Mori’nin resim odasında bana sorduğu soruları düşündüm ve onları kendi yaşadıklarımla kıyasladım. Yoksa...?

Suzumi tepki vermiyor. İçini çekti.

İlk başta ne demek istediğini anlamadım.

Yaz tatilinde kafasını çarptı ve ertesi gün uyanmadı. Başta hastanedeydi ama ağustosun sonuna doğru eve getirdiler. İşte o zaman... Annesi Fujinomiya’ya, yanıma geldi. Zamanında bir canavar muamelesi yaptığı, yüzünü bir daha asla görmek istemediğini haykırdığı kızın ayağına gitti.

Suzumi’nin annesi, Mori’den okulda kızının yerine geçmesini istemişti; böylece devamsızlıktan kalmayacaktı. Suzumi, lisedeyken üniversite sınavlarını kazanmak için çok çalışmıştı ve bu durum her şeyi mahvedebilirdi.

Annesi, Mori’den kızını kurtarmasını istemişti. Belki de Mori’nin o gün yoktan var olmasının tek sebebinin bu olduğunu söylemişti.

Belki de her şeyin yaz tatilinde yaşanması büyük bir şanstı. Biri neden ortalıkta görünmediğimi sorarsa, ders çalışmaya odaklandığımı söylüyordum. Uzun saçlarımdan sıkılıp kestirdiğimi anlatıyordum. Suzumi hakkında bilmediğim çok şey var ama çoğunu bir şekilde lafla geçiştiriyorum. Acı acı gülümsedi ama yüzünde en ufak bir mutluluk kırıntısı yoktu. Tek yapamadığım şey, kendimi zeki birine dönüştürmek. Öğrenci konseyi odasındaki tartışmamızı duydun, değil mi? Notlarım onunkiyle kıyaslanamaz bile. Ben sadece ortaokul mezunuyum, buradaki sınavlardan beş puan alabilmem bile mucize.

Hâlâ gülümsüyordu ama ben ona eşlik edemiyordum.

Öylece dikilip gözyaşlarının yanaklarından süzülüşünü ve kimonosunun yakasını ıslatışını izledim.

Beni buraya Suzumi Mori olmam için getirdi ve ben de elimden geleni yaptım. Onun gibi davrandım, Moririn gibi, öğrenci konseyi başkanı gibi... Prenses Kaguya gibi! Bunun üstesinden gelebileceğimi sanmıştım.

Ellerini saçlarına götürüp kafasını dağıttı. Ama her nasılsa, sahne makyajı hiç bozulmadan duruyordu. Bu kusursuzluk bana nedense çok acımasızca geldi.

Ona Kaguya rolünü aldığını söylediğimdeki tepkisini, Mochizuki’ye bağırırken titreyen sesini, notlarını ve öğrenci konseyi odasında tek başına yediği o yemeğin tadının ne kadar buruk olduğunu düşündüm.

Tüm bunlar onun için dayanılmaz derecede zor olmalıydı. Orijinaline dair sadece beş yaşına kadar olan anılara sahipti ve şimdi herkesin önünde o olmak zorundaydı. Ona yardım edecek kimse yoktu ve kendini paralıyordu.

Yine de onu henüz tam olarak anlayamamıştım. Sadece bu rolü oynamanın ne kadar zor olduğundan yakınmıyordu.

Ama tek yaptığım zaman kazanmak. Bu durum Suzumi’ye gerçekten yardım etmiyor. Beni bulduğunda belki bir umut olduğunu düşünmüştüm ama yanılmışım. Bir kopya, orijinalini kurtarmak için kendi hayatını feda edemez.

İçimde kabaran yoğun şefkat ve acıma duygusunu bastırmak için dişlerimi sıktım.

Neden kendini feda etmeye bu kadar kararlıydı? Orijinali için neden kendini bu kadar paralıyordu?

Belki de gözlerimde acıma veya sempati dolu bir ifade vardı. Ama Mori de farksızdı. Aynadaki iki suret gibi, birbirimize tamamen aynı duyguyla bakıyorduk.

Bu beni hazırlıksız yakaladı. Neden bana acıyordu ki?

Çok garip, değil mi? Neden hepimiz bu kadar aptalız?

Nasıl yani?

Gülümseyişi benden bir onay bekler gibiydi ama cevap veremedim.

Aikawa’nın küçük kopyası, sen de farkındasın, değil mi? Orijinaline bir faydası dokunduğu sürece her şeye boyun eğmenin ne kadar hastalıklı bir düşünce olduğunu çok iyi biliyorsun.

Her şey onun içindi.

Sunao için dağlara tırmanmış, maratonlar koşmuş, mekik çekmiştim. Onun yapmak istemediği ya da üşendiği ne varsa hepsini ben üstlenmiştim.

Suzumi kötü üvey anne rolünü oynamak istemedi, bu yüzden bana yaptırdı. Ama bu işte bir tuhaflık yok mu? Ondan var olduysam, neden onun yerine bunu yapmaktan bu kadar mutlu oldum? Neden göğsümü gere gere, 'Bu iş bende!' dedim?

Yaptığımız şeylerin hiçbir mantığı olmadığını, her şeyin ne kadar garip olduğunu durmadan tekrarlıyordu.

Göz kapaklarım titredi. Sırtımdan aşağı soğuk bir ürperti indi.

Bunları daha fazla duymak istemiyordum. Ama dudakları kıpırdamaya devam etti. Kapıyı kapatacak şekilde öne eğilmişti, kaçmama izin vermiyordu.

Buna karşı çıkmam gerektiğini biliyorum. 'Ben de üvey anne olmak istemiyorum, kendin yap!' demeliydim. Ama rolü kabul etmek bana tamamen doğal gelmişti. Bunu yapmak zorunda olduğumdan emindim. Bu hissi senin de çok iyi bildiğine eminim.

Gözyaşlarıyla ıslanmış gözlerini gözlerime dikti.

Bunu çocukça bir kavga, basit bir sürtüşme gibi hatırlıyordum. Şimdi ne hakkında olduğunu bile anımsamıyordum.

Ama Sunao, Ricchan’dan özür dileyememişti. İşte bu yüzden beni yaratmıştı. Arkadaşıyla arasını düzeltmemi istediğinde, hiç düşünmeden Ricchan’ın yanına gitmiştim. Hiç pişman değilmişim gibi davranarak ondan özür dilemiştim.

Sunao Aikawa’nın yapmak istemediği, yapamadığı her şeyi ben yapmıştım.

Aramızdaki farklar zamanla yavaş yavaş ortaya çıkan şeyler değildi. Yaratıldığım ilk andan itibaren, Sunao ve ben tamamen farklıydık.

Aki için de durum aynıydı. Sanada mayıs ayından beri okula tek bir kez bile gelmemişti. Şimdi bile geri dönmekten deli gibi korkuyordu.

Ama Aki orijinalinin ricasını duymuş, kafasını sallamış ve hemen yola koyulmuştu. Belki de içten içe hiç istemiyordu ama yine de tek bir gün bile devamsızlık yapmamıştı.

En başından beri biz...

Ben hiç değişmedim, dedi Mori. Suzumi ile en son on üç yıl önce karşılaştım! Ama benim her zerrem hâlâ sadece onun için var. Eğer onu geri getirecekse, ona yardım edecekse her şeyi yaparım. Mori’nin gülümseyişi vahşi, sözleri ise çaresizceydi. Bu delilik, değil mi? Dışarıdan bakınca orijinallerimizin tıpatıp aynısıyız... ama içimizde bir şeyler bozuk. Kendi iradesi olmayan birer kukla gibiyiz.

Spor salonundan devasa bir alkış tufanı koptu. Bu neşeli alkış sesleri başka bir dünyadan geliyordun sanki. Tamamen absürttü.

Geri dönsek iyi olur, dedi. Oyun başlıyor.

Yanaklarındaki o hafif kızarıklık, tam bir sahne ışığı pırıltısı taşıyıyordu.

Kapıyı yana kaydırıp geçmem için yol verdi. Bu hareketi beni tamamen ikna etmişti.

Prenses Kaguya masalı için perdeler henüz açılmamıştı ama bu kopyanın, gerçek Suzumi Mori’nin asla sergileyemeyeceği kadar muazzam, hayatının performansını sunacağını çok iyi biliyordum.